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El nifio lanzd la pelota con fuerza contra la verja, y el globo de tres colores botd en uno
de los pilares y fue a caer en un agujero humedo, cerca de la boca de riego, junto al
macizo de gencianas. Dio una carrera para ir a recogerlo. La limpio frotdandola contra
el césped, se volvio y la eché por alto, con idea de lanzarla otra vez.

Pero al volverse vio al hombre, que estaba de este lado de la verja, aunque ésta
permanecia cerrada y no habia chirriado. Momentos antes, ademas, el nifo habia
estado mirando hacia el sendero que se derramaba por la pendiente suave de la colina
y estaba seguro de que por él no se acercaba nadie.

La pelota cayé al suelo, rodé unos metros y quedoé inmévil sobre los tréboles, a igual
distancia del nifio que del hombre.

El niflo mirdé al hombre, cuya silueta se recortaba contra la luz del poniente, y sintio
que le conocia, aunque también estaba seguro de no haberle visto nunca. Las
facciones del hombre quedaban borrosas a causa de la distancia y de la escasa luz.

Entonces el hombre dio unos pasos hacia el nifio y el nifio se asomd al agujero
profundo de una mirada que le produjo vértigo primero y miedo después, como si a
través de ella fuera a parar a la caverna oscurisima de todos sus terrores, de todas sus
repugnancias, de todos los suefios que le atormentaban. Durante unos instantes, se
sintid prendido en aquellas pupilas de alimaina, color de sangre; en aquellas pupilas
vueltas hacia dentro, nunca inméviles, como a la busqueda siempre de algo
inencontrable; en aquel brillo apagado y repulsivo, como la superficie de un agua
corrompida.

—iNo, no! —grité el nifio, sin saber bien qué negaba, pero sintiendo con fuerza que no
queria mirar, que no queria ver, que no queria descubrir.

Una ndusea profunda le comprimié el estomago. La vista se le nublé. Y entonces,
apoyando el temblor de sus piernas, de todo su cuerpo, en el asco y en el miedo, se
arranco de lo méas hondo las fuerzas necesarias para huir. Se volviéo de espaldas al
hombre y se encontro frente a su casa, cuyos huecos desbordaban de flores, cuyas
paredes encaladas reflejaban como una risa el color de limén maduro del sol del
atardecer. La puerta estaba entreabierta y por ella se escapaban calidos aromas,
ruidos familiares. Hacia ella corrié llamando a gritos a su madre.



El profesor mir6é al hombre y luego pased la vista por las paredes de la celda, en las
que se dibujaban manchas extensas de humedad.

—Siéntese —dijo.
El hombre negé con un gesto.

El profesor seguia miradndolo, fijamente, como si considerara aquella negacion
significativa y tratara de encontrarle su por qué.

Le tendidé un paquete de cigarrillos y el hombre volvié a rechazar.

— Bien —dijo el profesor.

Dio vueltas al paquete entre las manos, siempre mirando al hombre, y, finalmente, lo
volvié a guardar. Se mordio el labio superior y sacudié varias veces la cabeza, como
asintiendo a una pregunta interior. Sopld por la nariz, sacudiéo de nuevo la cabeza y
dijo:

—¢:Esta decidido, pues?

El hombre sonrid con ironia.

—Entre dejar que me cuelguen y prestarme a sus experimentos, no creo que haya
mucho que decidir.

—Es posible —concedid el profesor—. Sin embargo, debo advertirle que la maquina del
tiempo no ha sido experimentada jamds. Ni siquiera con un cobaya...

—No se preocupe —dijo el hombre—, yo seré el cobaya... A usted no le... En fin, lo
mismo me da ir a parar a la mesa de disecciéon del Departamento Anatdémico, que
desintegrarme en medio de ese extrafo viaje que me ha preparado usted.

—Bien. En tal caso... Tendra que someterse a algunas pruebas.

—Estoy a su disposicién.

—Ya.

El profesor dio un paso hacia la puerta. Pero de nuevo se volvié para considerar al
hombre.

—No es lo mismo... —empez6 a decir.



—:Qué?
El profesor queddé un momento silencioso. Sus brazos, que caian a lo largo de su
cuerpo, se abrieron imperceptiblemente, y las palmas de sus manos se volvieron hacia

el hombre.

—Yo no he hecho las leyes que le han condenado a usted, aunque las considero
justas...

—Yo también las considero justas...

—No soy su juez ni su verdugo. El hombre volvi6 a sonreir.

—O a lo mejor si.

—No, de ninguna manera. Por eso necesitaba su consentimiento para esto...

—Es igual, de veras. No se preocupe por mi.

—Me preocupo —dijo el profesor.

Hubo luego un silencio, durante el cual pudo escucharse un zumbido sordo, que
parecia provenir de los gruesos muros de la prisiéon. Un zumbido acechante, mezcla de

desesperanza, de miedo y de soledad.

—Me preocupo igual que si usted no fuera un condenado a muerte; igual que si
ignorara todas esas cosas horribles de que le han acusado a usted.

El hombre le miro a los ojos, inexpresivamente. El profesor sonrié con amargura.

—Ha hablado usted del extrano viaje que le he preparado yo. ¢(Se ha parado algun
momento a calificar el viaje que le ha conducido aqui?

El hombre arrugé la frente. De su rostro desaparecio el gesto irénico que mantenia
desde que el profesor titubed por primera vez.

—Si, si lo he hecho. Muchas veces en los ultimos dias. Un viaje desde una juventud
esperanzadora, desde un inicio de carrera brillante —usted lo sabe tan bien como yo—,
desde el seno de una familia feliz, hasta una madurez fracasada, una conducta
abominable, una celda de condenado a muerte... Si, claro que me he parado a
pensarlo.

—Y qué?



—Y nada, profesor. Cuando uno tiene la soga al cuello, cuando ni siquiera le queda el
resto de esperanza necesario para pedir el indulto, cuando se siente el miedo que
siento yo, las cosas se miran de una manera muy distinta. Seria una falsedad, una
trampa, querer aplicar mi pensamiento de hoy a mi conducta de ayer. Sé que de volver
otra vez al punto de donde parti todo volveria a suceder igual.

—:No esta arrepentido?

—No lo sé.

Hubo un chispazo de desafio en sus ojos, de ira, o de suplica tal vez, cuando anadid
gritando:

—iNi lo quiero saber!

El profesor se acercé al hombre. Hizo ademan de ir a tocarle el brazo en un gesto
amistoso, pero se contuvo.

—Calmese —dijo—, calmese, por favor. Y perdéneme. Creo que por intentar
justificarme ante mi mismo he sido cruel con usted. Perdoneme.

En el rostro del hombre chispeaba de nuevo la ironia.

—Ya le he dicho que no se preocupe por mi.

—Bien.

El profesor le tendié la mano, pero el hombre no la estrecho.

Ya estaba todo dispuesto. Veinte dias de prueba habian bastado. Tres semanas
después de la primera visita del profesor, por la mafiana, antes del amanecer, sacaron
al hombre de su celda.

En una furgoneta del presidio, cruzo, de una punta a otra, la ciudad.

Llegaron a un hotelito de las afueras, al pie de cuya escalinata le esperaba el profesor.
El profesor despidié con un gesto a los guardias y dijo al hombre:

—Venga por aqui.

Le condujo hasta un gabinete de suelo, techo y paredes metdlicas sin ningun hueco, en
medio del cual habia una silla, metdlica también. Ni una estera, ni un cuadro, ni un



solo mueble mas.

—Bien —dijo el profesor—. En cuanto yo salga, siéntese.

El hombre estaba livido y se movia con pesados movimientos.
—c¢Adénde me va a enviar?

El profesor dudé.

—Teoricamente —dijo al cabo de un silencio— puedo enviarle adonde quiera.
Realmente, no lo sé.

El hombre se pas6 una mano por la frente. Temblaba.

—Quisiera saberlo... Tedricamente, ¢adénde voy a ir? ;Adénde puedo ir?
Hubo una luz de decisiéon en los ojos del cientifico.

—Elijalo usted.

—Profesor... —empez6 el hombre.

—Profesor, en estas tres semanas que han durado las pruebas he pensado mucho en
aquel viaje mio de que usted me hablé. Yo...

Se llevé las manos a la garganta y tuvo un ademan como de querer arrancar de alli
algo que le oprimia, la soga del patibulo tal vez.

—No es seguro que vaya usted a morir. Si asi fuera, puede estar seguro de que yo no...

—jQué me importa! —grit6é el hombre—. Bueno, si me importa, pero qué més da. De no
ser por sus experimentos, a estas horas, no viviria ya.

—Bien —dijo el profesor impaciente—. Diga lo que iba a decir.
El hombre se pasoé la lengua por los labios resecos. Inspiré aire con fuerza.

—Profesor, fue a los diez afios cuando cometi mi primera crueldad. Fue jugando. Nadie
dio importancia al hecho, pero yo bien sé que aquello fue el principio, el arranque del
viaje que me ha conducido aqui... Profesor, quiero ir a un momento en que todavia era
inocente. Quiero ir a un momento de mis diez anos, anterior al dia aquel. Quiero ir al
jardin de mi casa, de la casa de mi madre... (Es posible, profesor?



El profesor asintié con la cabeza.

—:Doénde vivia usted?

El hombre dio unas senas de aquella misma ciudad.

—¢Es posible? —repitié.

—Teéricamente, ya le digo, creo que si.

El hombre parecio6 tranquilizarse y su crispacion cedid.

—Profesor, si me es posible llegar a alguna parte, que sea alli.

El profesor salié cerrando la puerta tras de si y el hombre se sentd.

Miré a su alrededor. La estancia aparecia intensamente iluminada, pero él no lograba
descubrir de donde brotaba la luz. Buscé la puerta por la que el profesor habia
desaparecido y no la pudo distinguir. La habitacién era un gran cubo de unos cinco
metros de lado y tanto el suelo, como las paredes y el techo ofrecian el mismo aspecto:
planchas metdlicas sin aparente solucién de continuidad que, con un brillo mate,
reflejaban la extrana luz.

Pasado un tiempo cuya duracién se sintié incapaz de precisar, el hombre creyo
percibir —aunque no estuvo seguro de si habia empezado a percibirlo en ese momento
o bien desde el principio— una especie de zumbido que no sélo afectaba a su oido, sino
a su tacto y a su vista también. Algo como un temblor del aire quieto de la estancia,
que penetraba hasta lo mas hondo de su ser.

En un cierto momento, tuvo la sensacion de flotar en el vacio, a la vez que empezaba a
dejar de sentirse a si mismo. Entonces noté que el zumbido habia cesado y que le
rodeaba una vaga niebla gris. Luego le acometié una especie de vértigo. Luego nada.
Su ultimo pensamiento fue el de la seguridad de estar cayendo hacia un abismo sin
fondo. De caer y caer sin cesar.

Aquel era el jardin de su casa, de la casa de su madre, el escenario de su nifez.
Reconocio la verja de entrada, la boca de riego, el macizo de gencianas, los tréboles,
los tiestos de flores, las paredes encaladas de la casa, que reflejaban como una risa el
color de limén maduro del sol del atardecer. Reconocié la pelota de tres colores y al
nino y aquella inocencia esperanzada y temblorosa que era la misma que un tiempo le
habia poseido a él.

El nifio le miraba ahora y en sus ojos habia una pregunta a la que él quiso responder.
Dio unos pasos para acercarsele, pero la mirada del nifio le paralizé. Una mirada en la



que habia miedo, repugnancia y a la que afloraban todos aquellos suefios amenazantes
que luego se habian convertido en realidad.

—iNo, no! —grité el nifio.

Y el hombre supo que le negaba a él, que le rechazaba, y deseé con todas sus fuerzas
no estar alli. Y a la vez que el nifio corria hacia la casa llamando a su madre, el hombre
experimentaba el vértigo que ya conocia, la sensaciéon de flotar en el vacio que le
acometiera dentro de la maquina del tiempo, de estar cayendo hacia un abismo sin
fondo, cayendo y cayendo sin cesar.



