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STORY IN SPANISH

JOHN STEINBECK
DESAYUNO AL AIRE LIBRE

Es algo que me llena de deleite. Y no sé por qué. Aun puedo recordarlo hasta en sus
menores detalles. Lo rememoro una y otra vez, extrayendo mds y mas pormenores de
mi lejano recuerdo, porque recordar me causa placer. Era muy temprano. Las
montanas, al Este, se veian azules, casi negras, pero tras ellas la luz se alzaba
débilmente coloreada de rojo, dibujando la silueta de la cordillera mas gris, mas
oscura y mas fria a medida que avanzaba por el cielo, hacia poniente, donde se fundia
con la noche fugitiva.

Y hacia frio. No excesivo, pero lo bastante para obligarme a frotarme las manos y
esconderlas en los bolsillos; a levantar los hombros y restregar los pies en el suelo. En
el valle en que me encontraba, la tierra tenia el color gris lavanda del alba. Eché a
andar por el camino vecinal y frente a mi descubri una tienda cuyo color era un gris
ligeramente mas claro que el del paisaje. Junto a la tienda destellaba el resplandor
naranja del fuego que chisporroteaba tras las rendijas de una vieja cocina de hierro
oxidado. Por su chimenea retorcida salia una columna de humo negruzco, que
ascendia en espiral antes de desvanecerse en el aire.

Junto a la cocina vi a una mujer muy joven, casi una nifia. Vestia una falda de algodon
azul descolorido y una blusa. Al acercarme descubri en sus brazos un recién nacido,
escondida su cabecita en la blusa, huyendo del frio. La madre se movia activamente,
removiendo los tizones y levantando una y otra vez la tapadera de la vieja estufa para
facilitar el tiro. El pequeino estaba alimentdndose, sin que se interrumpiese por ello el
trabajo de su madre, ni se perdiese nada de la gracia de sus movimientos. Cada uno de
sus gestos era preciso, practico y estético. El resplandor anaranjado del fuego se
reflejaba trémulo en la lona de la tienda.

Cuando estuve mas cerca pude aspirar olor a tocineta frita y pan caliente, los aromas
mas gratos que conozco. La luz era mas intensa por momentos. Me aproximé al
hornillo adelantando las palmas de las manos y me estremeci al recibir la primera
bocanada de calor. Entonces se abrid la cortinilla de la tienda y salié un hombre joven
seguido de otro de mas edad. Los dos vestian pantalones nuevos de sarga azul y
chaquetones de cuero. Sus rostros eran huesudos y muy parecidos.

El mas joven tenia una barba corta y negra y el mas viejo una barba gris, mas larga.
Sus rostros estaban huimedos, casi chorreantes, viéndose gotas de agua retenidas
entre los pelos de sus barbas. Se irguieron en silencio mirando hacia oriente y



bostezaron al unisono. Luego se volvieron y me descubrieron.
—Buenos dias —dijo el viejo.

Su expresion no era hostil, pero tampoco amistosa.

—Buenos dias, sefior —contesté.

—Buenos dias —dijo entonces el joven.

El agua iba secandose rapidamente en sus mejillas. Se acercaron al fuego y calentaron
SuS manos.

La muchacha seguia atareada, inclinada la cabeza y atenta a su trabajo. Tenia el pelo
atado en un mono que oscilaba al moverse ella. Colocd unas tazas de estafio sobre un
cajon vacio, y después unos platos de aluminio y unos cubiertos. Luego sirviéo unas
lonchas de tocineta frita bafiada en olorosa grasa y abrié la chirriante portezuela del

hornillo para sacar una bandeja metalica llena de panecillos humeantes.

Al llegarles el aroma del pan, los dos hombres aspiraron profundamente. El joven
murmuro:

—iDios mio!

El viejo se dirigi6 a mi.
—c¢:Ha desayunado?

—No.

—Entonces, acompainenos.

Era la sefial. Nos dirigimos al cajon de madera y nos sentamos en el suelo, a su
alrededor. El joven me pregunto:

—¢Ha estado recogiendo algodén?

—No.

—Nosotros llevamos doce dias trabajando.

La joven habl6 desde su puesto junto a la cocina.

—Han podido comprarse ropa nueva.



Los dos hombres miraron sus ropas y sonrieron levemente.
La muchacha nos ofrecié la tocineta, junto con un pote que contenia grasa caliente y
un jarro de café. Luego se sentdé también en el suelo. Seguia amamantando al

pequeno, tapandole la cabeza con la blusa. Se le oia succionar con fuerza.

Llenamos nuestros platos, recubrimos de grasa los panecillos y echamos azucar en el
café. El viejo empezd a comer con entusiasmo. Entre dos bocados, murmuro:

—iDios mio, qué bueno!

El joven observo:

—Hace doce dias que comemos a gusto.

Todos comiamos rapidamente, con fruiciéon. Repetimos varias veces, hasta que nos
sentimos repletos y satisfechos. El café caliente abrasé nuestras gargantas. Vaciando
los restos con posos en la hierba himeda, volvimos a llenar las tazas.

El aire era ya muy luminoso, con un temblor rojizo que lo hacia parecer mas frio. Los
dos hombres volvieron sus cabezas hacia el Este y les dio de lleno la luz del amanecer.
Yo levanté la vista unos momentos y pude ver la imagen de las montafias reflejada en
las pupilas del viejo.

Luego los dos hombres vaciaron sus tazas en el suelo y se levantaron al mismo tiempo.
—Tenemos que irnos —dijo el mayor.

El joven se volvié a mi.

—Si le interesa recoger algodén puede venir con nosotros.

—No, tengo que irme. Gracias por el desayuno.

El viejo hizo un gesto negativo con la mano.

—No hay de qué. Hemos tenido mucho gusto.

Se alejaron juntos. Por oriente el firmamento era una orgia de luz. Reemprendi la
marcha por el sendero.

Esto es todo. Conozco algunas de las razones que hacen que me resulte tan agradable
el recuerdo. Pero ademas habia cierto elemento de sublime belleza en la escena que



hace que me inunden oleadas de placer cada vez que vuelve a mi memoria.



