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A los doce anos, combatiendo Juan Pefia con unos granujas recibié un guijarro sobre
un diente; la sangre corri6 lavandole el sucio de la cara, y el diente se partié en forma
de sierra. Desde ese dia principia la edad de oro de Juan Pena.

Con la punta de la lengua, Juan tentaba sin cesar el diente roto; el cuerpo inmovil,
vaga la mirada sin pensar. Asi, de alborotador y pendenciero, tornése en callado y
tranquilo.

Los padres de Juan, hartos de escuchar quejas de los vecinos y transeuntes victimas de
las perversidades del chico, y que habian agotado toda clase de reprimendas y
castigos, estaban ahora estupefactos y angustiados con la subita transformacion de
Juan.

Juan no chistaba y permanecia horas enteras en actitud hieratica, como en éxtasis;
mientras, alld adentro, en la oscuridad de la boca cerrada, la lengua acariciaba el
diente roto sin pensar.

-El nifio no esta bien, Pablo -decia la madre al marido-, hay que llamar al médico.

Lleg6 el doctor y procedié al diagndstico: buen pulso, mofletes sanguineos, excelente
apetito, ningun sintoma de enfermedad.

-Sefiora -termind por decir el sabio después de un largo examen- la santidad de mi
profesion me impone el deber de declarar a usted...

-¢Qué, senor doctor de mi alma? -interrumpié la angustiada madre.

-Que su hijo estd mejor que una manzana. Lo que si es indiscutible -continué con voz
misteriosa- es que estamos en presencia de un caso fenomenal: su hijo de usted, mi
estimable senora, sufre de lo que hoy llamamos el mal de pensar; en una palabra, su
hijo es un filésofo precoz, un genio tal vez.

En la oscuridad de la boca, Juan acariciaba su diente roto sin pensar.

Parientes y amigos se hicieron eco de la opiniéon del doctor, acogida con jubilo
indecible por los padres de Juan. Pronto en el pueblo todo se citd el caso admirable del



“nifio prodigio”, y su fama se aumentdé como una bomba de papel hinchada de humo.
Hasta el maestro de la escuela, que lo habia tenido por la mas lerda cabeza del orbe,
se sometid a la opiniéon general, por aquello de que voz del pueblo es voz del cielo.
Quien més quien menos, cada cual traia a colacion un ejemplo: Demodstenes comia
arena, Shakespeare era un pilluelo desarrapado, Edison... etcétera.

Crecié Juan Penia en medio de libros abiertos ante sus ojos, pero que no leia, distraido
con su lengua ocupada en tocar la pequena sierra del diente roto, sin pensar.

Y con su cuerpo crecia su reputacion de hombre juicioso, sabio y “profundo”, y nadie
se cansaba de alabar el talento maravilloso de Juan. En plena juventud, las mas
hermosas mujeres trataban de seducir y conquistar aquel espiritu superior, entregado
a hondas meditaciones, para los demas, pero que en la oscuridad de su boca tentaba el
diente roto, sin pensar.

Pasaron los afios, y Juan Pena fue diputado, académico, ministro y estaba a punto de
ser coronado Presidente de la Republica, cuando la apoplejia lo sorprendio
acariciandose su diente roto con la punta de la lengua.

Y doblaron las campanas y fue decretado un riguroso duelo nacional; un orador lloro
en una funebre oracién a nombre de la patria, y cayeron rosas y lagrimas sobre la
tumba del grande hombre que no habia tenido tiempo de pensar.



