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El hombre se detuvo frente a la vidriera, pero su atencion no fue atraida por el alegre
maniqui sino por su propio aspecto reflejado en los cristales. Se ajustd la corbata, se
acomodo el gancho. De pronto vio la imagen de la mujer junto a la suya.

—Hola, Matilde —dijo y se dio vuelta.

La mujer sonrio y le tendié la mano.

—No sabia que los hombres fueran tan presumidos.

El se rio, mostrando los dientes.

—Pero a esta hora —dijo ella— usted tendria que estar trabajando.

—Tendria. Pero sali en comisidn.

El le dedic6 una insistente mirada de reconocimiento, de puesta al dia.

—Ademas —dijo— estaba casi seguro de que usted pasaria por aqui.

—Me encontré por casualidad. Yo no hago mas este camino. Ahora suelo bajarme en
Convencion.

Se alejaron de la vidriera y caminaron juntos. Al llegar a la esquina, esperaron la luz
verde. Después cruzaron.

—¢Dispone de un rato? —pregunto él.

—Si.

—¢:Le pido entonces que almuerce conmigo? ;O también esta vez se va a negar?
—Pidamelo. Claro que... no sé si esta bien.

El no contestd. Tomaron por Colonia y se detuvieron frente a un restoran. Ella
examind la lista, con mas atencion de la que merecia.



—Aqui se come bien —dijo él.
Entraron. En el fondo habia una mesa libre. El la ayudé a quitarse el abrigo.

Después de examinarlos durante unos minutos, el mozo se acercé. Pidieron jamoén
cocido y que marcharan dos churrascos. Con papas fritas.

—¢Qué quiso decir con que no sabe si esta bien?
—Pavadas. Eso de que es casado y qué sé yo.
—Ah.

Ella puso manteca sobre la mitad de un pancito marsellés. En la mano derecha tenia
una mancha de tinta.

—Nunca hemos conversado francamente —dijo—. Usted y yo.
—Nunca. Es tan dificil. Sin embargo, nos hemos dicho muchas veces las mismas cosas.

—¢:No le parece que seria el momento de hablar de otras? ¢O de las mismas, pero sin
enganarnos?

Pas6 una mujer hacia el fondo y saludd. El se mordi6 los labios.
—¢Amiga de su mujer? —pregunto ella.

—Si.

—Me gustaria que lo rezongaran.

El eligié una galleta y la partid, con el pufio cerrado.

—~Quisiera conocerla —dijo ella.

—¢A quién? ¢A esa que paso?

—No. A su mujer.

El sonrid. Por primera vez, los musculos de la cara se le aflojaron.

—Amanda es buena. No tan linda como usted, claro.



—No sea hipdcrita. Yo sé como soy.
—Yo también sé como es.

El mozo trajo el jamén. Miré6 a ambos inquisidoramente y acaricid la servilleta.
«Gracias», dijo él, y el mozo se alejo.

—¢;Cémo es estar casado? —preguntd ella. El tosié sin ganas, pero no dijo nada.
Entonces ella se mir6 las manos.

—Debia haberme lavado. Mire qué mugre...

La mano de él se movio sobre el mantel hasta posarse sobre la mancha.
—Ya no se ve mas.

Ella se dedicé a mirar el plato y él entonces retiré la mano.

—Siempre pensé que con usted me sentiria comoda —dijo la mujer—, que podria
hablar sencillamente, sin darle una imagen falsa, una especie de foto retocada.

—Y a otras personas, ¢les da esa imagen falsa?

—Supongo que si.

—Bueno, esto me favorece, ¢verdad?

—Supongo que si.

El se quedd6 con el tenedor a medio camino. Luego mordié el trocito de jamén.
—Prefiero la foto sin retoques.

—¢Para qué?

—Dice «¢para qué?» como si sélo dijera «¢por qué?», con el mismo tonito de inocencia.
Ella no dijo nada.

—Bueno, para verla —agreg6 él—. Con esos retoques ya no seria usted.

—¢Y eso importa?

—Puede importar.



El mozo llevé los platos, demorandose. El pidié agua mineral. «¢Con limén?». «Bueno,
con limoén».

—La quiere, ¢eh? —pregunto ella.

—¢A Amanda?

—Si.

—Naturalmente. Son nueve anos.

—No sea vulgar. ¢Qué tienen que ver los anos?

—Bueno, parece que usted también cree que los afnos convierten el amor en
costumbre.

—¢Y no es asi?
—ESs. Pero no significa un punto en contra, como usted piensa.
Ella se sirvio agua mineral. Después le sirvio a él.

—:Qué sabe usted de lo que yo pienso? Los hombres siempre se creen psicologos,
siempre estan descubriendo complejos.

El sonri6 sobre el pan con manteca.

—No es un punto en contra —dijo— porque el habito también tiene su fuerza. Es muy
importante para un hombre que la mujer le planche las camisas como a él le gustan, o
no le eche al arroz mads sal de la que conviene, o no se ponga guaranga a media noche,
justamente cuando uno la precisa.

Ella se pasé la servilleta por los labios que tenia limpios.

—En cambio a usted le gusta ponerse guarango al mediodia.

El opté por reirse. El mozo se acercé con los churrascos, recomendé que hicieran un
tajito en la carne a ver si estaba cruda, hizo un comentario sobre las papas fritas y se

retiré con una mueca que hacia quince anos habia sido sonrisa.

—Vamos, no se enoje —dijo él—. Quise explicarle que el habito vale por si mismo, pero
también influye en la conciencia.



—:Nada menos?

—Fijese un poco. Si uno no es un idiota, se da cuenta de que la costumbre conyugal
lava de a poco el interés.

—iOh!

—Que uno va tomando las cosas con cierta desaprension, que la novedad desaparece,
en fin, que el amor se va encasillando cada vez mas en fechas, en gestos, en horarios.

—¢:Y eso estda mal?

—Realmente, no lo sé.

—:Cémo? ;Y la famosa conciencia?

—Ah, si. A eso iba. Lo que pasa es que usted me mira y me distrae.

—Bueno, le prometo mirar las papas fritas.

—Queria decir que, en el fondo, uno tiene noticias de esa mecanizacién, de ese
automatismo. Uno sabe que una mujer como usted, una mujer que es otra vez lo
nuevo, tiene sobre la esposa una ventaja en cierto modo desleal.

Ella dej6é de comer y deposité cuidadosamente los cubiertos sobre el plato.

—No me interprete mal —dijo él—. La esposa es algo conocido, rigurosamente
conocido. No hay aventura, ¢entiende? Otra mujer...

—Yo, por ejemplo.

—Otra mujer, aunque mas adelante esté condenada a caer en el hdabito, tiene por
ahora la ventaja de la novedad. Uno vuelve a esperar con ansia cierta hora del dia,
cierta puerta que se abre, cierto émnibus que llega, cierto almuerzo en el Centro. Bah,
uno vuelve a sentirse joven, y eso, de vez en cuando, es necesario.

—¢Y la conciencia?

—La conciencia aparece el dia menos pensado, cuando uno va a abrir la puerta de
calle o cuando se estd afeitando y se mira distraidamente en el espejo. No sé si me
entiende. Primero se tiene una idea de como sera la felicidad, pero después se van
aceptando correcciones a esa idea, y solo cuando ha hecho todas las correcciones
posibles, uno se da cuenta de que se ha estado haciendo trampas.



«¢Algun postrecito?», pregunté el mozo, misteriosamente aparecido sobre la cabeza de
la mujer. «Dos natillas a la espafiola», dijo ella. El no protest6. Esperé que el mozo se
alejara, para seguir hablando.

—Es igual a esos tipos que hacen solitarios y se estafan a si mismos.

—Esa misma comparacién me la hizo el verano pasado, en La Floresta. Pero entonces
la aplicaba a otra cosa.

Ella abri6 la cartera, saco el espejito y se arreglé el pelo.
—¢:Quiere que le diga qué impresién me causa su discurso?
—Bueno.

—Me parece un poco ridiculo, ¢sabe?

—Es ridiculo. De eso estoy seguro.

—Mire, no seria ridiculo si usted se lo dijera a si mismo. Pero no olvide que me lo esta
diciendo a mi.

El mozo depositdé sobre la mesa las natillas a la espafiola. El pidié la cuenta con un
gesto.

—Mire, Matilde —dijo—. Vamos a no andar con rodeos. Usted sabe que me gusta
mucho.

—:Qué es esto? ¢Una declaracién? ¢Un armisticio?
—Usted siempre lo supo, desde el comienzo.
—Esta bien, pero ¢qué es lo que supe?

—Que estd en condiciones de conseguirlo todo.
—Ah si... ¢y quién es todo? ¢Usted?

El se encogié de hombros, movié los labios pero no dijo nada, después resoplé mas que
suspiro, y agito un billete con la mano izquierda.

El mozo se acerco con la cuenta y fue dejando el vuelto sobre el platillo, sin perderse
ni un gesto, sin descuidar ni una sola mirada. Recogio la propina, dijo «gracias» y se
alejé caminando hacia atras.



—Estoy seguro de que usted no lo va a hacer —dijo él—, pero si ahora me dijera
«venga», yo sé que iria. Usted no lo va a hacer, porque ldgicamente no quiere cargar
con el peso muerto de mi conciencia, y ademas, porque si lo hiciera no seria lo que yo
pienso que es.

Ella fue moviendo la mano manchada hasta posarla tranquilamente sobre la de él. Lo
miro fijo, como si quisiera traspasarlo.

—No se preocupe —dijo, después de un silencio, y retiré la mano—. Por lo visto usted
lo sabe todo.

Se puso de pie y él la ayuddé a ponerse el abrigo. Cuando salian, el mozo hizo una
ceremoniosa inclinacién de cabeza. El la acompaiié hasta la esquina. Durante un rato
estuvieron callados. Pero antes de subir al Omnibus, ella sonrié con los labios
apretados, y dijo: «Gracias por la comida». Después se fue.



