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TRUMAN CAPOTE
LA JARRA DE PLATA

Saliendo del colegio me iba a trabajar a la farmacia Valhalla. El duefio era mi tio, el
senor Ed Marshall. Lo llamaba «Senor Marshall» porque todo el mundo, incluida su
esposa, lo llamaba asi. Con todo, era un hombre simpatico.

Tal vez la farmacia fuera un poco anticuada, pero era amplia, oscura y fresca: en los
meses de verano no habia en el pueblo un lugar méas agradable. A la izquierda, segun
entrabas, habia un mostrador con cigarrillos y revistas donde generalmente se
encontraba el senor Marshall, un hombre regordete, de cara cuadrada, piel color de
rosa y bigotes blancos, viriles, retorcidos en las puntas. Mas alla del mostrador estaba
la hermosa fuente de soda. Era muy antigua y estaba hecha de marmol fino, color
amarillo claro, suave al tacto, sin el menor brillo barato. El senor Marshall la compré
en una subasta en Nueva Orleans, alla por 1910, y estaba sencillamente orgulloso de
ella. Cuando te sentabas en aquellos taburetes altos y graciles te veias reflejado de un
modo tenue, como a la luz de las velas, en una serie de espejos antiguos enmarcados
en caoba. Todas las mercancias eran exhibidas en cajitas de cristal que parecian
vitrinas de anticuario y se abrian con llaves de bronce. En el aire siempre flotaba un
aroma a almibar, nuez moscada y otras delicias.

Valhalla fue el lugar de reunién del condado de Wachata hasta que un tal Rufus
McPherson lleg6 al pueblo y abrié una segunda farmacia, justo en el lado opuesto de la
plaza del juzgado. El viejo Rufus McPherson era un villano, es decir, le gané el negocio
a mi tio. Hizo instalar un equipo muy moderno: ventiladores eléctricos, luces de
colores, autoservicio y emparedados de queso fundido para llevar. Aunque obviamente
hubo quienes se mantuvieron fieles al sefior Marshall, la mayoria no pudo resistirse a
Rufus McPherson.

Durante un tiempo, el sefior Marshall decidié ignorarlo: si mencionabas a McPherson
emitia una especie de ronquido, se llevaba los dedos al bigote y desviaba la vista. Pero
era evidente que estaba furioso. Y cada vez mads. Un dia, a mediados de octubre, entré
en Valhalla y lo encontré en la fuente de soda jugando al dominé y bebiendo vino con
Hamurabi.

Hamurabi era egipcio y mas o menos dentista; no tenia muchos clientes porque,
gracias a un elemento del agua de aqui, los de estos alrededores tienen unos dientes
excepcionalmente fuertes. Pasaba gran parte del tiempo en Valhalla y era el mejor
amigo de mi tio. Tenia muy buena pinta: piel morena y sobre dos metros de estatura.



Las matronas del pueblo encerraban a sus hijas bajo llave y aprovechaban para
mirarlo ellas. No tenia el menor acento extranjero; siempre pensé que era tan egipcio
COmo un marciano.

El caso es que alli estaban, dando cuenta de una enorme jarra de vino tinto italiano;
una escena inquietante, pues el senor Marshall era un abstemio consumado.
Obviamente pensé: al fin Rufus McPherson le ha hecho perder los estribos. Sin
embargo, no era asi.

-Ven, hijo -me llamo-, toma una copa de vino.

-Claro -dijo Hamurabi-, ayudanos a acabarlo. Es comprado; no podemos desperdiciarlo.
Mucho mas tarde, cuando la jarra se seco, el seiior Marshall dijo, poniéndola en alto:
-jAhora veremos! -y asi desaparecio en la tarde.

-¢Adonde va? -pregunté.

-Ah -fue todo lo que Hamurabi pudo decir. Le gustaba fastidiarme.

Pas6 media hora antes de que mi tio regresara. Traia una carga que lo hacia
encorvarse entre gemidos. Colocé la jarra sobre la fuente y retrocedié, frotandose las
manos, sonriente.

-Y bien, ¢qué les parece?

-Ah -musit6 Hamurabi.

-iCaramba! -dije.

Era la misma jarra de vino, pero maravillosamente distinta, pues ahora estaba repleta
de monedas de diez y de cinco centavos que lanzaban un brillo opaco a través del

grueso vidrio.

-Es bonita, ¢no? -dijo mi tio-. Me la han llenado en el banco. Las monedas mas grandes
que han entrado son las de cinco centavos; pero bueno, ahi hay mucho dinero.

-Pero... ¢para qué, senor Marshall? -pregunté-, quiero decir, ¢de qué se trata?
La sonrisa del seilor Marshall se transformo6 en una mueca.

-Es una jarra de plata...



-El tesoro al final del arco iris -interrumpié Hamurabi.

-...se trata, como tu dices, de que la gente adivine cuanto dinero hay ahi. Pongamos
que compras por valor de veinticinco centavos; pues ya tienes una oportunidad de
adivinar. Cuanto mdas compras, mas oportunidades tienes. De aqui a Navidad voy a
llevar todas las apuestas en un libro de cuentas, y el que se acerque mas a la cifra se
llevara el montoén.

Hamurabi asintié con solemnidad.

-Se ha convertido en un Santa Claus astuto -me dijo-. Voy a casa a escribir un libro: El
ingenioso asesinato de Rufus McPherson.

A decir verdad, Hamurabi escribia relatos de vez en cuando y los enviaba a revistas.
Siempre se los devolvian.

Fue casi milagrosa la forma en que el condado de Wachata se aficioné a la jarra de
plata. Valhalla no habia dado tanto dinero desde que el pobre Tully, el jefe de estacion,
se volvid loco y dijo que habia encontrado petréleo detras de la estacion, y el pueblo se
llen6 de perforadores de pozos. Hasta los haraganes del billar, que jamas gastaban un
céntimo en algo no relacionado con el whisky o las mujeres, invirtieron sus ahorros en
leches batidas. Algunas damas ya entradas en afos condenaron publicamente la
iniciativa del senor Marshall por considerarla un juego de azar, pero no causaron
mayor problema y algunas incluso encontraron un rato libre para visitarnos y
aventurar una apuesta. Los de mi clase enloquecieron con el asunto, y yo me hice muy
popular entre ellos, pues creian que sabia la respuesta.

-Te diré lo que pasa -me dijo Hamurabi, encendiendo uno de los cigarrillos egipcios
que compraba por correo a un estanco de Nueva York-. No es lo que te imaginas, no se
trata de codicia. No. Lo que fascina es el misterio. Si ves todas esas monedas no
piensas «jQué dineral!» sino «;Cuanto debe haber?». Es una pregunta profunda de
verdad; puede significar cosas distintas para gente distinta. ¢Entiendes?

En lo que respecta a Rufus McPherson, jvaya si estaba enfurecido! Cuando se hacen
negocios se cuenta con la Navidad para obtener buena parte de las ganancias anuales.
Ahora estaba mas que obligado a encontrar clientes, asi que tratd de imitar lo de la
jarra, pero era tan tacano que la llend con monedas de un centavo. También escribio
una carta al director de The Banner, el semanario del pueblo, diciendo que el senor
Marshall merecia ser «embarrado de brea, emplumado y ahorcado por convertir a
ninitos inocentes en apostadores empedernidos y conducirlos al camino del averno».
Obviamente fue el hazmerreir del pueblo; no suscitd otra cosa que desprecio. Asi, para
mediados de noviembre, se limitaba a sentarse en la acera, frente a su farmacia, y
mirar con amargura la algarabia al otro lado de la plaza.



Por esa época llegd Appleseed, en compania de su hermana. Era un desconocido, al
menos nadie recordaba haberlo visto antes. Después le oiriamos decir que vivia en una
granja a un kilometro y medio de Indian Branches, que su madre apenas pesaba
treinta kilos y que tenia un hermano dispuesto a tocar el violin en cualquier boda a
cambio de cincuenta centavos; asegurd que solamente se llamaba Appleseed y que
habia cumplido doce anos (pero Middy, su hermana, dijo que ocho). Tenia el pelo lacio
y rubio, un rostro enjuto, curtido por el clima, con ansiosos 0jos verdes que miraban de
un modo sagaz y penetrante; era pequeio, fragil, y siempre iba vestido del mismo
modo: suéter rojo, pantalones de dril azul y botas de adulto que hacian clop clop a
cada paso.

Aquel primer dia en que entré en Valhalla estaba lloviendo; el pelo se le habia
aplastado como una gorra sobre la cabeza y sus botas estaban embadurnadas del
barro rojizo de los caminos del condado. Fue contoneandose hasta la fuente como un
vaquero y Middy le siguié. Yo estaba secando vasos.

-O1i lo de la jarra esa llena de dinero que regalan -dijo, mirdndome directamente a los
ojos-. Ya dque la regalan, nos la pueden dar a nosotros. Me llamo Appleseed; mi
hermana Middy.

Middy era una nifia triste, muy triste, de rostro palido y lastimero, bastante mas alta
gque su hermano: un verdadero esparrago. Le habian dejado el pelo color de estopa
cortado como un casquete, llevaba un vestido de algodén deshilachado que ni siquiera
le cubria sus huesudas rodillas y tenia algin defecto en los dientes que trataba de
ocultar presionando los labios como una sefiora vieja.

-Lo siento -dije-, tienes que hablar con el senor Marshall.

Y asi lo hizo. Pude oir como mi tio le explicaba lo que habia que hacer para ganar la
jarra. Appleseed escuchaba con atencién, asintiendo de vez en cuando. Finalmente
regreso, se puso frente a la botella, la toc6 apenas y dijo:

-¢Verdad que es bonita, Middy?

Middy dijo:

-¢Nos la daran?

-Hay que adivinar cuanto dinero hay dentro. Hay que gastarse veinticinco centavos
para poder apostar.

-Uy, ¢de donde vas a sacar veinticinco centavos?

Appleseed encogid los hombros y se rasco la barbilla.



-Eso es muy féacil, déjamelo a mi. Pero no puedo correr riesgos, tengo que saberlo.

Regresaron a los pocos dias. Appleseed trepd a un taburete y pidio atrevidamente dos
vasos de agua, uno para él, otro para Middy. Entonces fue cuando hablé de su familia:

-...y luego estd Papi Pa, el padre de mi mama. Es un francés cajun porque no habla
bien inglés. Mi hermano, el del violin, lleva tres veces en la carcel... por su culpa
tuvimos que irnos de Luisiana. Le dio un mal pinchazo a un tio en una pelea a
navajazos por una mujer diez ainos mayor que él. Ella era rubia.

Middy, que estaba a sus espaldas, dijo nerviosa:

-No deberias andar contando nuestros asuntos personales de ese modo, Appleseed.

-T1 te callas -y se callé-. Es muy buena -anadio, volviéndose para darle una palmada en
la cabeza-, pero hay que controlarla. Deja de hacer rechinar los dientes y ve a ver los
libros de dibujitos. Appleseed tiene que hacer céalculos.

«Hacer calculos» significo contemplar la jarra fijamente, como si quisiera devorarla
con los ojos. La examind un buen rato, la barbilla apoyada en su mano, sin parpadear

una sola vez.

-Una sefiora de Luisiana me dijo que yo podia ver mas cosas que otros porque naci con
una vuelta de cordén.

-A que no ves cuanto hay ahi -le dije-. ¢{Por qué no dejas que te venga un numero a la
cabeza? Tal vez sea el bueno.

-No, no -dijo-, es arriesgadisimo. No puedo arriesgarme; solo hay una manera, contar
las monedas.

-jContar!

-¢Contar qué? -preguntd Hamurabi, que acababa de entrar y se estaba acomodando
junto a la fuente.

-Este chico dice que va a contar cuanto hay en la jarra -expliqué.
Hamurabi miré a Appleseed con interés.
-¢Como piensas hacerlo, hijo?

-Pues contando -aclaré como algo obvio.



Hamurabi rio.
-Deberias tener rayos X en los o0jos, chico. Es todo lo que puedo decirte.

-Qué va. Solo has de nacer con una vuelta de cordén. Me lo dijo una sefiora de
Luisiana. Era una bruja y me queria tanto que cuando mi mama no quiso dejarme con
ella le echd una maldicion y ahora solo pesa treinta kilos.

-Qué in-te-re-san-te -comenté Hamurabi, mirandolo con desconfianza.

Entonces intervino Middy mostrando un ejemplar de Secretos de la Pantalla. Le sefiald
una determinada fotografia a Appleseed y dijo:

-A que es la mujer mas guapa del mundo. Mira, Appleseed, mira qué dientes tan
bonitos. Ni uno fuera de sitio.

-Ten quietos los tuyos.

Cuando se fueron Hamurabi pidié una naranjada y se la bebié lentamente mientras
fumaba un cigarrillo.

-¢Crees que ese chico esta bien de la azotea? -pregunto finalmente, con voz intrigada.

Los pueblos son lo mejor para pasar la Navidad; enseguida se crea el ambiente y su
influjo los hace revivir. Para la primera semana de diciembre, las puertas de las casas
estaban decoradas con guirnaldas y los escaparates relumbraban con campanas de
papel rojo y copos de nieve de gelatina centelleante; los chicos iban de excursion al
bosque y regresaban arrastrando fragantes arboles de hoja perenne; las mujeres se
encargaban de hornear pasteles de fruta, destapar frascos de compota de manzana y
pasas, abrir botellas de licor de uva y de zarzamora; en la plaza habian adornado un
enorme arbol con celofanes plateados y focos de colores que se encendian de noche;
ya entrada la tarde se podia oir el coro de la iglesia presbiteriana ensayando los
villancicos para la funcién anual; en todo el pueblo florecian las camelias japonesas.

La tnica persona que parecia al margen de esa atmdsfera cordial era Appleseed.
Insistia en su tarea declarada: contaba el dinero de la botella con sumo cuidado. Iba
todos los dias a Valhalla a concentrarse en la jarra, frunciendo el entrecejo y
farfullando para si. En un principio esto fue causa de asombro, pero después de un
tiempo nos aburria y ya nadie hacia el menor caso. Appleseed no compraba nunca
nada, parecia incapaz de reunir los veinticinco centavos.

A veces hablaba con Hamurabi, que le habia cobrado afecto y de vez en cuando le
invitaba a un caramelo, a una barrita de regaliz.



-¢Todavia cree que esta loco? -le pregunté.

-No estoy seguro -dijo Hamurabi-, pero te diré una cosa: no come lo suficiente. Le voy
a pagar un plato de carne asada en el Rainbow.

-Seguramente él le agradeceria mas que le diera veinticinco centavos.

-No. Lo que necesita es un plato de carne. Seria mejor que no se hubiera propuesto
adivinar nada. Un chico tan excitable, tan raro... No me gustaria ser el responsable de
que pierda. Seria de verdad una lastima.

Debo admitir que en aquel tiempo Appleseed solo me parecia extravagante. El sefor
Marshall le tenia compasion y los chavales habian tratado de burlarse de él, pero se
dieron por vencidos al ver que no reaccionaba.

Que Appleseed estaba alli, sentado en la fuente de soda con el rostro arrugado y los
ojos siempre fijos en la jarra, era algo tan claro como el agua, pero se abstraia tanto
gue en ocasiones causaba la macabra impresién de, bueno, de no estar alli. Y apenas
sentias esto, despertaba para decir algo como «¢Sabes?, ojald ahi dentro haya una
moneda con bufalo, de las de 1913; un tipo me dijo que sabe un sitio donde las
monedas con bufalo valen cincuenta dolares», o «Middy sera toda una estrella de cine;
las estrellas de cine ganan mucho dinero, nunca mas volveremos a comer col verde.
Pero Middy dice que mientras sus dientes no sean bonitos no podra hacer peliculas».

Middy no siempre lo acompanaba. En esas ocasiones en que iba solo, Appleseed no era
el mismo; se comportaba con timidez y se marchaba pronto.

Hamurabi mantuvo su promesa y le invitd a un plato de carne asada en el café.

-Mr. Hamurabi es muy bueno -diria Appleseed-, pero tiene unas ideas raras; se cree
que si viviera en ese sitio, Egipto, seria rey o algo asi.

Y Hamurabi dijo:

-El chico tiene la fe mas conmovedora del mundo, es una maravilla verlo, pero todo
este asunto empieza a hartarme -hizo un gesto senalando la jarra-. Es cruel despertar
esa clase de esperanza en cualquier persona, y me arrepiento de haber tenido que ver
en ello.

El pasatiempo mas popular relacionado con Valhalla consistia en decidir lo que uno
haria si ganaba la botella. Entre los involucrados en esto se encontraban Solomon
Katz, Phoebe Jones, Carl Kuhnhardt, Puly Simmons, Addie Foxcroft, Marvin Finkle,
Trudy Edwards y un hombre de color llamado Erskine Washington. Algunas de las



respuestas: un viaje a Birmingham para hacerse la permanente, un piano de segunda
mano, un pony Shetlan, un brazalete de oro, una coleccién de libros Rover Boys y un
seguro de vida.

En una ocasion, el seior Marshall le pregunt6 a Appleseed qué compraria.

-Es un secreto -contesté. No habia suplicas suficientes para hacerle hablar, pero fuera
lo que fuese, era obvio que lo necesitaba muchisimo.

En esta parte del pais el verdadero invierno no llega hasta fines de enero, y suele ser
bastante moderado y corto. Pero en el ano del que escribo, recibimos las bendiciones
de una ola de frio una semana antes de Navidad. Hay quienes todavia hablan de eso,
tan terrible fue: las tuberias se congelaron; muchos tuvieron que pasar dias enteros
acurrucados bajo sus edredones por no haber recogido lefia a tiempo; el cielo cobré
ese extrano tono gris opaco que precede a las tormentas y el sol era mas palido que
una luna evanescente; un viento afilado hacia que las ramas, secas desde el ultimo
otono, cayeran a pedazos en el suelo helado, y en dos ocasiones el pino de la plaza del
juzgado perdid sus adornos navidenos; respirabas y el vaho formaba nubes humeantes.

En las afueras donde vivia la gente pobre, cerca de la hilanderia, las familias se
apretujaban por las noches y contaban cuentos para olvidarse del frio. En el campo los
granjeros cubrian sus plantas delicadas con sacos de yute y luego rezaban. Algunos
aprovecharon el clima para sacrificar sus cerdos y llevar al pueblo salchichas frescas.
El sefior R. C. Judkins, nuestro borracho local, se disfrazé con un traje rojo e hizo de
Santa Claus en un almacén. Judkins era padre de una familia numerosa, de modo que
todos se alegraron al verlo suficientemente sobrio para ganarse un ddélar. Hubo
muchos actos en la parroquia, y en uno de ellos el sefior Marshall se encontré frente a
frente con Rufus McPherson. Hubo intercambio de palabras pero no de golpes.

Como ya dije, Appleseed vivia en una granja, a kildémetro y medio de Indian Branches,
es decir, estaba a unos cinco kildémetros del pueblo. Sin embargo, a pesar del frio, iba
a Valhalla todos los dias y se quedaba hasta la hora de cerrar, cuando ya era de noche,
pues los dias se habian vuelto mas cortos. En ocasiones se iba con el capataz de la
hilanderia, pero eso sucedia rara vez. Se le veia cansado, tenia arrugas de
preocupacién en las comisuras de la boca; siempre tenia frio y temblaba mucho; no
creo que usara ropa de abrigo bajo el suéter rojo y el pantalén azul.

Tres dias antes de Navidad anunci6 de improviso:
-Bien, ya he terminado. Sé cuanto hay en la botella.
Lo dijo de forma tan absolutamente segura y solemne que era dificil ponerlo en duda.

-iCémo! ¢A ver? No, espera un momento, hijo -Hamurabi estaba presente-. Es



imposible que lo sepas, te equivocas si lo crees: solo tendras un disgusto.

-No me sermonee, Mr. Hamurabi. Sé lo que me hago. Una sefora de Luisiana me
dijo...

-Si, si, si, pero debes olvidarlo. Yo que ti me iria a casa, me estaria tranquilo y me
olvidaria de la maldita jarra.

-Esta noche mi hermano va a tocar el violin en una boda en Ciudad Cherokee y me va a
dar el dinero -dijo con terquedad Appleseed-. Mafiana apostaré.

Cuando Appleseed y Middy llegaron al dia siguiente, me senti emocionado. Tenia, en
efecto, la moneda de veinticinco centavos cosida al panuelo rojo que llevaba en la
cabeza. Deambularon ante las vitrinas, tomados de la mano, intercambiando
murmullos para ver qué adquirian. Finalmente se decidieron por una botella de locién
de gardenia del tamafio de un dedal. Middy la abrié de inmediato y vacié en su pelo
casi todo el contenido.

-Huelo como... jVirgen Maria, no habia olido nada tan dulce! Appleseed, déjame
ponerte un poco en el pelo.

Pero él no se dejo.

El sefor Marshall saco la libreta donde llevaba las apuestas; mientras tanto,
Appleseed trepo a la fuente y acaricio la jarra. Sus ojos brillaban y sus mejillas estaban
rojas de excitacion. Casi todos los que estaban en Valhalla se le acercaron. Middy se
quedé al fondo, en silencio, rascandose una pierna y oliendo la lociéon. Hamurabi no
estaba.

El sefior Marshall lamio la punta de su lapiz y sonrio:

-Bueno, hijo, ¢qué dices?

Appleseed respiré hondo.

-Setenta y siete ddlares y treinta y cinco centavos -exclamo.

Era original escoger una cifra tan irregular; normalmente las apuestas eran cifras
redondas. El sefior Marshall repitio la cifra solemnemente mientras la anotaba.

-¢Cuando sabré si he ganado?

-En Nochebuena -dijo alguien.



-Es manana, ¢no?
-Si, claro que si -dijo el sefior Marshall, en tono neutro-. Ven a las cuatro.

Por la noche el termémetro descendié aun mas, y hacia la madrugada hubo una de
esas lluvias rdpidas que parecen tormentas de verano; asi, el dia siguiente amanecié
despejado y muy frio. El pueblo parecia la tarjeta postal de un escenario nérdico, con
carambanos que brillaban blanquisimos en los arboles y flores de escarcha que
cubrian todas las ventanas. El senor R. C. Judkins se levanté temprano, sin motivo
aparente, y recorri6 las calles haciendo sonar una campana para la cena; de vez en
cuando se detenia a tomar un trago de la pinta de whisky que llevaba en el bolsillo.
Como no hacia viento, el humo se alzaba perezoso en las chimeneas hacia un cielo
todavia congelado, quieto. A media mafana el coro presbiteriano estaba en pleno
apogeo y los chicos del pueblo (con madscaras terrorificas, como en Halloween) se
perseguian incansablemente alrededor de la plaza con tremendo alboroto.

Hamurabi llegé al mediodia para ayudarnos a arreglar Valhalla. Habia comprado en el
camino una rolliza bolsa de castanas que comimos entre los dos, arrojando las
cascaras a una estufa barrigona recién instalada en medio de la sala (un regalo que el
senior Marshall se habia hecho a si mismo). Entonces mi tio cogié la jarra, la limpid
bien y la colocd en una mesa situada en un lugar prominente. Después no fue de gran
ayuda, pues se pasd horas atando y desatando una raida cinta verde en torno a la
jarra. Hamurabi y yo tuvimos que hacer lo demas: fregamos el suelo, limpiamos los
espejos y las vitrinas y colocamos guirnaldas verdes y rojas de papel crepé de pared a
pared. Cuando terminamos, el local tenia un aspecto sumamente refinado y elegante,
pero Hamurabi contemplo nuestra obra con tristeza y dijo:

-Bueno, creo que es mejor que me vaya.

-¢No te quedas? -pregunté el senor Marshall, muy asombrado.

-No, no -dijo Hamurabi, negando con la cabeza-. No quiero ver la cara de ese nino.
Estamos en Navidad y tengo intenciones de pasar un rato alegre; no podria con eso en

la conciencia. jDiablos!, no podria ni dormir.

-Como quieras -dijo el sefior Marshall, encogiéndose de hombros, pero era obvio que
estaba ofendido-. Asi es la vida y, quién sabe, tal vez gane.

Hamurabi suspiré desolado:
-¢Cuanto ha dicho?

-Setenta y siete ddlares con treinta y cinco centavos -dije.



-Es fantastico -Hamurabi se sentd en una silla junto al sefor Marshall, cruzé las
piernas y encendid un cigarrillo-. Si hay chocolates Baby Ruth me comeria uno, tengo
la boca amarga.

Nos quedamos los tres en la mesa, y a medida que avanzaba la tarde nos fuimos
sintiendo cada vez mas tristes. Apenas cruzamos palabra. Cuando los chicos se
alejaron de la plaza del juzgado el inico sonido provino del reloj que tainia las horas en
el campanario. Valhalla estaba cerrado, pero la gente no dejaba de pasar ni de
asomarse por el ventanal. A las tres el senor Marshall me dijo que abriera la puerta.

En veinte minutos el sitio quedo atestado. Todo el mundo iba endomingado y el aire se
impregné de un aroma dulce, pues las chicas de la hilanderia se habian perfumado con
vainilla. Habia gente apoyada en la pared, subida a la fuente, apretujada como podia;
pronto la multitud se extendié a la acera y la calle. La plaza estaba circundada de
camionetas y Fords modelo T en los que habian venido los granjeros y sus familias.
Menudeaban las risas, los gritos, las bromas (algunas damas se quejaron de las
groserias y los burdos modales de los muchachos, pero nadie se fue). En la entrada
lateral habia un grupo de gente de color; parecian ser los més divertidos.

Todo el mundo trataba de sacarle el mayor provecho al acontecimiento, y es que aqui
todo esta siempre tan tranquilo: no suelen pasar cosas. No me equivoco si digo que
todo el condado de Wachata estaba presente, salvo los invalidos y Rufus McPherson.
Entonces busqué a Appleseed y no lo encontré por ningun lado.

El senor Marshall se abri6 paso y dio una palmada de atencién.

Espero hasta que se hizo el silencio y el ambiente estuvo apropiadamente tenso, alzé
la voz como un subastador y dijo:

-Escuchen todos, en este sobre que ven en mi mano -sostenia un sobre manila sobre su
cabeza-, bien, ahi estd la respuesta que hasta ahora solo conocen Dios y el First
National Bank, ja, ja, ja. Y en este libro -lo alzé con la otra mano- tengo escritas sus
apuestas. ¢Alguna pregunta? -un silencio absoluto-. Bien. Veamos, necesitariamos un
voluntario...

No hubo alma que se moviera un centimetro, fue como si una espantosa timidez se
apoderara de la multitud, incluso los mas fanfarrones del lugar se limitaron a arrastrar
los pies, intimidados. Luego una voz aullé. Pertenecia a Appleseed:

-Déjenme pasar... apartese, por favor, senora -Appleseed empujaba desde atras. A su
lado iban Middy y un muchacho larguirucho de ojos sonolientos, el hermano violinista,
evidentemente. Appleseed iba vestido igual que siempre, pero se habia frotado hasta
hacer que su cara cobrara una rosacea pulcritud. Tenia las botas lustradas y el pelo
peinado hacia atras y engominado.



-¢Llegamos a tiempo? -jaded.

Pero el senor Marshall dijo:

-¢Congue tu deseas ser el voluntario?

Appleseed lo miré perplejo; luego asintio vigorosamente.

-¢Alguien tiene algo en contra de este joven?

Como hubo absoluto silencio, el senor Marshall dio el sobre a Appleseed, quien lo
aceptd con tranquilidad. Se mordié el labio interior mientras lo examinaba un
momento antes de rasgarlo.

A no ser por una tos ocasional o por el suave tintineo de la campana para la cena del
senor R. C. Judkins, ningin sonido perturbaba la congregacion. Hamurabi se apoyaba
en la fuente, mirando al techo; Middy estaba embobada mirando por encima del
hombro de su hermano; cuando este empezd a abrir el sobre dejé escapar un sofocado

gritito.

Appleseed sac6 una hoja de color rosa, la sostuvo como si fuera muy fragil y murmuré
para si mismo el mensaje escrito.

De repente, su rostro empalidecié y las lagrimas brillaron en sus ojos.
-Vamos, muchacho, jhabla! -exclamé alguien.

Hamurabi se adelanto y casi le arranca la hoja. Carrasped y comenzo a leer hasta que
su expresion cambié de la manera mas comica.

-iValgame Dios...! -dijo.
-iMas fuerte!, jmas fuerte! -exigié un coro molesto.

-iLadrones! -grité furioso R. C. Judkins, que para entonces ya estaba bien entonado-, él
olera a gloria, pero yo huelo una rata.

Subitamente el aire se llend de silbidos y abucheos.
El hermano de Appleseed se volvid con el pufio en alto:

-A callar. A callar antes de que les parta la cabeza y les salgan chichones del tamano
de un melon, ¢entendido?



-iCiudadanos! -grité6 el alcalde Mawes-, ciudadanos, escichenme, estamos en
Navidad...

El sefior Marshall subidé a una silla y se puso a patear y dar palmadas hasta que se
restableci6 un minimo de orden. Cabe senalar que después se supo que Rufus
McPherson habia pagado a R. C. Judkins para que iniciara el revuelo. De cualquier
forma, contenido el alboroto, aquel sobre quedd nada menos que en mi poder. Como,
no lo sé.

Sin pensar, grité:

-Setenta y siete ddlares con treinta y cinco centavos.

Naturalmente, la emocion hizo que yo mismo tardara en captar el sentido de mis
palabras. Al principio solo era un numero, pero el hermano de Appleseed lanzé un
alarido triunfal y entonces me di cuenta. El nombre del ganador se propagd con
rapidez, seguido de una llovizna de murmullos de admiracion.

Daba lastima ver a Appleseed; lloraba como si estuviera herido de muerte, pero
cuando Hamurabi lo alzé en hombros para que lo viera la multitud, se secd los ojos con
las mangas del suéter y empezo a reir. R. C. Judkins grito:

-iTramposo! -pero fue ahogado por una ensordecedora ronda de aplausos.

Middy me tom6 del brazo.

-Mis dientes -musit6-, ahora si que voy a tener dientes.

-¢Dientes? -dije, un poco aturdido.

-De los falsos -dijo ella-. Es lo que compraremos con el dinero, una hermosa y blanca
dentadura postiza.

Pero en aquel momento solo me interesaba averiguar cdmo lo habia sabido Appleseed.

-Dime... -le dije a Middy, desesperado-, por Dios bendito, dime cdmo sabia que eran
setenta y siete délares con treinta y cinco centavos, exactos.

Middy me dirigié una mirada extrafia.
-Vaya. Si ya te lo dijo él -respondié muy seria-. Conto las monedas.

-Si, pero ¢como?, ;cOmo?



-iCaray!, ¢es que no sabes contar?
-¢Y no hizo nada mas?

-Bueno -dijo, después de un momento de reflexion-, también rezé un poquito -se dirigié
hacia la puerta, luego se volvié y grit6-: Ademas, nacié con una vuelta de cordon.

Y eso fue lo mas cerca que estuvo nadie de resolver el misterio.

A partir de entonces, si uno le preguntaba a Appleseed: «;Como lo hiciste?», sonreia
de un modo extraino y cambiaba de tema. Muchos afnos después se mudé con su familia
a algun lugar de Florida, y no se volvié a saber de él.

Pero en nuestro pueblo su leyenda florece todavia. El sefior Marshall murié en abril
pasado. Cada ano, por Navidad, la escuela baptista le invitaba para que contara la
historia de Appleseed en la clase de religion. En una ocasiéon, Hamurabi escribié a
maquina una cronica y la envié a varias revistas. No se la publicaron. El director de
una de ellas le escribio: «Si la chica se hubiera convertido en estrella de cine, tal vez
su historia tendria interés.» Y esto no fue lo que sucedio, asi que ¢para qué mentir?



