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STORY IN SPANISH

WILLIAM SOMERSET MAUGHAM
EL PROCESO CROSBIE

En el muelle, el sol irradiaba sus rayos implacables. Automdviles, camiones vy
autobuses, coches particulares y de arriendo rodaban a toda velocidad por la calzada
obstruida. Todos los klaxons aullaban. Los rickshaws se colaban a través de la
multitud, y los coolies jadeantes solo encontraban fuerzas para apostrofarse: hundidos
por la pesada carga, trotaban de lado gritando a los transeuntes que se retiraran. A
voz en cuello, los vendedores ambulantes recomendaban sus baratillos. Del tamil
negro al chino amarillo, todas las razas se codean en Singapur: malayos, armenios,
judios y bengalies mezclan ahi sus roncas voces.

En el estudio de los senores Ripley, Joyce y Taylor la frescura era silenciosa.

Su penumbra y su tranquilidad contrastaban con el estrépito y el bullicio de la calle
polvorienta. El sefior Joyce estaba sentado en su escritorio, bajo la ducha de aire
helado del ventilador eléctrico. Se echaba hacia atrds, con los codos apoyados en los
brazos del sillon y los dedos unidos. Su mirada se posaba en los amarillentos legajos

de los informes judiciales amontonados en un armario.

Sobre una papelera se alineaban cajas japonesas de estano, en las que se destacaban,
en letras policromas, los nombres de los clientes.

Golpearon.

—Adelante.

Entro un secretario chino, muy correcto en su traje blanco.

—EIl sefior Crosbie estd aqui, senor.

Hablaba un inglés impecable, articulando cada palabra con nitidez, y a menudo la
riqueza de su vocabulario era para el senor Joyce un motivo de sorpresa. Ong Chi
Seng, cantonés de origen, habia cursado Derecho en Grays Inn.

Cumplia una practica de dos afios en el estudio de los sefores Ripley, Joyce y Taylor

antes de establecerse por su cuenta. Trabajador celoso, su correcciéon y su amenidad
no conocian el desfallecimiento.



—Hagale entrar —dijo el sefor Joyce.

Se levantd para apretar la mano del visitante y le rogd que se sentara. El recién
llegado quedod a plena luz, mientras el rostro del sefior Joyce permanecia en la sombra.
El sefior Joyce era, por naturaleza, silencioso y durante un minuto examiné a Roberto
Crosbie sin decir palabra. Crosbie, un buen mozo de mas de seis pies, de poderosas
espaldas, era plantador de caucho. Las grandes caminatas a través de su explotacion,
la practica del tenis —su descanso habitual después del trabajo diario—, le daban un
aspecto deportivo. El sol lo habia tostado. Calzaba za patos de punta cuadrada; sus
manos velludas parecian enormes. El sefior Joyce pensé que un golpe de esos puios
aplastaria sin trabajo a un fragil tamil. Pero sus ojos eran azules, de candida mirada.
La fisonomia honrada y vulgar respiraba rectitud y franqueza. En ese momento una
expresion de profunda angustia transformaba sus rasgos.

—Parece que ha dormido poco estas noches —dijo por fin el senor Joyce.

—En efecto.

El sefior Joyce se fijé entonces en el sombrero de anchas alas que Crosbie habia dejado
sobre la mesa; en seguida su mirada subi6 del corto pantalén caqui, que le descubria
las rodillas; a la camisa de tenis de cuello abierto, sin corbata, y al vestén polvoriento

cuyas mangas estaban dobladas en el puno.

Todo en él traicionaba la fatiga de una larga caminata. La frente del senor Joyce se
ensombrecio.

—Un poco de valor, viejo mio.

No es el momento de perder la cabeza.

—iOh!, me siento perfectamente.

—¢Ha visto hoy a su mujer?

—No, debo verla esta tarde.

Es un escandalo sin nombre el que la hayan detenido.

—No se podia hacer otra cosa —objeté el sefor Joyce con tono placido.
—Yo pensaba que la dejarian en libertad bajo fianza.

—El caso es grave.



—Es una vergiienza. Obré como cualquier mujer honrada lo hubiera hecho en su lugar.
Solamente en nueve casos sobre diez las mujeres no se atreven... Leslie es de la mejor
pasta del mundo. No haria dafno a una mosca. jEn fin, querido amigo, si hace doce
anos que estamos casados! ¢{Se imagina que no la conozco?

iGracias a Dios que no cogi al miserable, porque le habria roto la boca, lo habria
matado sin un minuto de vacilacién!

Y usted también, ¢no es cierto?

—Mi buen amigo, todo el mundo esta con usted. Nadie piensa en excusar a Hammond.
Sacaremos a la sefiora Crosbie. El juez y el jurado entraran al Tribunal dispuestos de
antemano al fallo de libertad.

—Todo el proceso es solo una comedia —cort6 Crosbie con violencia—. En primer
lugar, jamas debian haberla arrestado, y en seguida, después de lo que esta pobre
mujer ha sufrido, es demasiado infligirle, por afiadidura, la humillacién de la Corte de
Apelaciones. Todas las personas que he encontrado, hombres o mujeres, desde mi
llegada a Singapur, encuentran que Leslie estaba en su estricto derecho. Es
incalificable el haberla encarcelado.

—La ley es la ley. Después de todo, ha confesado haberlo matado.
Es terrible, y los compadezco de todo corazon.
—No soy de su opinion —interrumpié Crosbie.

—Pero no es menos cierto que se cometié una muerte; y en una sociedad civilizada, la
Corte es inevitable.

—¢Es un asesinato aplastar al gusano dafiino? Lo maté como habria matado a un perro
rabioso.

Nuevamente el sefor Joyce se apoyod en el respaldo del sillon y acercd el extremo de
sus dedos.

Los juntd como las vigas de un techo. Durante un momento guardé silencio.

—Faltaria a mi deber de abogado —dijo, por fin, con voz tranquila, fijando los ojos en
su cliente si no le previniera que hay un punto que me inquieta un poco. Si su esposa
no hubiera disparado mdas que una vez sobre Hammond, el proceso no presentaria

ninguna dificultad.

Desgraciadamente, hizo fuego seis veces.



—Su explicacion es, sin embargo, sencilla. Cualquiera hubiera hecho lo mismo.
—Evidentemente. Y, por supuesto, esta explicacién me parece a mi muy plausible.

Pero no sirve de nada cerrar los ojos. Es siempre una buena tactica ponerse en el
lugar del otro, y yo no le oculto que, si estuviese encargado de la instruccion, seria ese
punto el que investigaria.

—Querido amigo, eso no tiene base.

La mirada del sefior Joyce se held, mientras la sombra de una sonrisa pasd por sus
labios rasurados. Ese buen Crosbie pecaba ciertamente de demasiada perspicacia.

—Es probable que esto no tenga ninguna importancia —dijo el abogado—. He tratado
simplemente de llamarle la atencidon sobre este punto. Ahora usted no tiene mucho
tiempo que esperar. Cuando todo haya concluido, le aconsejo que haga un pequeno
viaje con su esposa y trate de olvidar.

Por mas que el sobreseimiento no deje una sombra de duda, un proceso de esta clase
es una ruda prueba.

Por primera vez, una sonrisa distendid los rasgos de Crosbie.
Su rostro se transformé.

—Creo que tendré mas necesidad del viaje que Leslie. Ella recibié el golpe con una
entereza extraordinaria. jSanto Dios! |Se puede decir que es una mujercita valerosa!

—Estoy, en efecto, admirado de tanto dominio sobre si misma.
Nunca hubiera supuesto en ella tanta fuerza de resistencia.

Como abogado de la sefiora Crosbie habia tenido frecuentes entrevistas con ella
después de su arresto. A pesar de los favores que se le dispensaban, no dejaba de
estar en prisién acusada de homicidio y hubiese sido muy natural que se mostrase
nerviosa. Y bien, no!; parecia soportar la prueba con serenidad. Leia mucho;
aprovechaba todas las ocasiones para hacer ejercicio y, por favor especial, trabajaba
en el bordado de un cojin, que ocupaba desde hacia tiempo sus ocios. El sefior Joyce
admiraba el constante cuidado de su toilette, su cabellera muy ondulada, las ufias
impecables. Conservaba toda su sangre fria.

Llegaba a bromear sobre las molestias de su situacion, a pesar de todo, critica, dando
la impresiéon de que solamente una perfecta educacion le impedia subrayar el lado



cémico.
El sefior Joyce no la entendia.
La conocia desde mucho tiempo.

Cuando iba a Singapur, comia generalmente en casa de los Joyce, y habia pasado uno
o dos week-ends con ellos en su bungalow de la orilla del mar.

Por su parte, la sefiora Joyce habia ido por dos semanas a la plantacion y encontro
varias veces a Godofredo Hammond.

Los dos matrimonios vivian, pues, en excelentes relaciones, y fue por esto que Roberto
Crosbie corrio a Singapur inmediatamente después del crimen para rogar al senor
Joyce que tomara a su cargo la causa de su desgraciada mujer.

La versiéon que dio al abogado desde su primera entrevista la mantuvo sin variar en
sus mas minimos detalles. Algunas horas después del drama, la presté con la misma
sangre fria que hoy, de una sola vez, con un tono perfectamente objetivo.

Solamente un fugitivo rubor, al evocar ciertos detalles, habia traicionado alguna
emocion.

Graciosa mas bien que bonita, la sefiora Crosbie podia tener treinta anos.

Aunque era un poco fragil —los tendones de sus manos salian bajo la piel blanca
finamente azulada por las venas—, se notaba la delicadeza de sus atractivos. Era de
tez mate, tenia los labios palidos, el color de los ojos era indeciso. Sus cabellos
abundantes, pardos claros, esponjosos, de ondas ligeras; un pequeno arreglo los
habria hecho encantadores, pero no se podia imaginar a la sefiora Crosbie recurriendo
a artificios. Cierta timidez le quitaba soltura y perjudicaba su éxito en el mundo. La
vida solitaria de los plantadores explicaba esta torpeza; sin embargo, en su medio
habitual, se revelaba muy simpatica.

Cuando, después de una permanencia en su casa, la sefiora Joyce volvia a ver a su
marido, le declaraba que Leslie recibia mejor que cualquiera. Tenia, decia ella, mas
personalidad de lo que pudiera creerse; cuando se la conocia, se quedaba uno
sorprendido de la cultura que denotaba su conversacion. Era precisamente la ultima
mujer a quien se hubiera creido capaz de un homicidio.

El senor Joyce despidié a Crosbie con palabras consoladoras, y, solo por fin, continué
la lectura del expediente. Pero fue un gesto maquinal, pues todos los detalles le eran
familiares. Este caso apasionaba a los clubes y a los salones de la peninsula, desde
Singapur a Penang. Los hechos que relataba la senora Crosbie eran simples.



Esa noche, algunos negocios habian llevado a su marido a Singapur. Por tanto, quedd
sola. Comié tarde, a las nueve menos cuarto; en seguida se instalo en el saldén para
trabajar en su bordado.

La pieza daba a la galeria.

No habia nadie en el bungalow. Los mozos se acostaban en un edificio separado, y
acababan de retirarse.

Con gran sorpresa, sintié que el ripio del jardin crujia bajo el peso de un pie calzado,
un pie de blanco. Sin embargo, ningun automovil habia pasado. ¢Quién podia venir a
verla tan tarde? Alguien subié las gradas de la escalinata, atravesd la galeria y
aparecio en la puerta del salén. En el primer momento no reconocié al visitante. Ella
estaba sentada cerca de una lampara con pantalla, y él permanecia en la sombra.
—¢Puedo entrar? —dijo el hombre. Su voz tampoco se lo dio a conocer.

—¢Quién esta ahi? —pregunto ella.

Junto con hablar, se quitd los anteojos que usaba para bordar.

—Godofredo Hammond —Ile respondieron.

—Vaya, ¢es usted? ¢Qué puedo ofrecerle? Ella se levantd y le tendié cordialmente la
mano. Sin embargo, esta llegada la sorprendia. Aunque Hammond era su vecino, no
eran amigos de él, y ella no lo habia visto en el curso de las ultimas semanas. Su
plantacion se encontraba a mas de diez millas de la suya. No comprendia esta visita
nocturna.

—Roberto no estd aqui —le dijo—. Pasa la noche en Singapur.

Comprendid quizd que se imponia una explicacién.

—Disculpeme —dijo—; me sentia tan solo esta noche, tuve la idea de subir a ver qué
era de ustedes.

—¢:Cémo vino? No he oido el ruido del coche.
—Lo dejé en el camino. Crei que podrian estar acostados.
Nada mds natural que esto.

El plantador se levanta apenas amanece para la llamada de los trabajadores y se



acuesta en la noche tras levantarse de la mesa. El automoévil de Hammond fue
encontrado, por otra parte, al dia siguiente, a trescientos metros del bungalow.

Como Roberto estaba ausente, no habia en el saléon ni whisky ni soda. Para no
despertar al boy, Leslie fue ella misma a buscar las botellas.

Su huésped se sirvid y cargo su pipa.
Godofredo Hammond contaba con numerosos amigos en la colonia.

Tenia a la sazon cuarenta afos, pero habia llegado muy joven a Malasia. Para la
declaracién de guerra fue uno de los primeros en alistarse. Su conducta fue brillante.
Una herida en la rodilla hizo que le dieran de baja al cabo de dos afios, y volvié a
Malasia con el D.S.0. y la cruz de guerra. Era uno de los mejores jugadores de billar
del pais. Habia sido un bailarin afamado y un excelente jugador de tenis; pero si no
podia ya bailar y si su rodilla rigida le impedia ser tan buen raqueta como antes, ese
hermoso muchacho de ojos azules acariciadores y de cabellos negros ensortijados
sabia hacerse querer de todos. Los viejos senores desairados lo detestaban por el
ardor en correr detras de las faldas.

Sucedida la tragedia, no dejaron de asegurar que lo habian predicho siempre.

Hammond comenzd a contar a Leslie los asuntos de la localidad, las préximas carreras
de Singapur, el precio del caucho y su esperanza de matar al tigre que merodeaba por
la vecindad. Como tenia prisa de terminar el cojin bordado que pensaba enviar a
Inglaterra para el dia de su madre, ella se volvié a colocar los lentes y aproximé su

sillén a la pequena mesa de costura.

—¢Por qué usa esos grandes anteojos? —dijo él—. No comprendo que una mujer bonita
se ingenie en desfigurarse.

Esta observacion molest6 a Leslie. Jamas le habia hablado en ese tono. Quiso poner las
cosas en su lugar:

—Amigo, no soy un modelo de belleza, y, si quiere saberlo, me da igual que me
encuentre usted fea o no.

—c¢Fea usted? La encuentro extremadamente bonita.

—Demasiado amable —contestd ella irénicamente—. Pero entonces tiene usted un
extrafio gusto. El vino a sentarse a su lado.

—No negard, sin embargo, que tiene usted las mas deliciosas manos del mundo —dijo.



Hizo ademan de tomarle una.

Ella le dio una pequena palmada.

—No sea tonto. Siéntese ahi y no diga mas necedades, o lo echo a su casa.
El no se corto.

—cIgnora que estoy locamente enamorado de usted? Ella se quedo helada.

—No sé nada. Por otra parte, no le creo una palabra, y aun si fuera verdad, no
permitiria que me lo dijera.

Estaba tanto mas admirada cuanto que, desde hacia siete afos que se conocian,
Hammond nunca le habia hecho ninguna atencion particular. De regreso de la guerra,
se habian visto a menudo. Un dia cay6 enfermo, y Crosbie fue a buscarlo en coche
para traerlo a su casa.

Paso en el bungalow quince dias.

Pero sus intereses contrarios impidieron que estas relaciones se convirtieran en
amistad. Desde hacia dos o tres afios, casi no se veian. A veces venia a jugar al tenis, o

se encontraban donde algunos vecinos, pero les sucedia que pasaban un mes sin verse.

Como tomaba un segundo whisky, Leslie se pregunté si acaso habria bebido antes de
venir. Algo en su actitud la hacia sentirse incémoda.

Lo mir6 con aire descontento.

—iVamos! Es bastante beber por hoy —aconsejo.

El bebid su vaso y lo dejé.

—¢:Piensa que le hablo asi porque estoy ebrio? —replicé bruscamente.
—¢No seria ésa la mejor explicacion?

—iPues bien! Estd en un error. La he amado desde la primera vez que la vi. Me callé el
mayor tiempo que pude, pero ahora es mas fuerte que yo. La amo, y se lo digo.

Ella se levant6 y dobl6 cuidadosamente su labor.

—Buenas noches —dijo.



—Yo no me iré.
Ella comenzé a impacientarse.

—Pero, especie de idiota, ¢no comprende que no he amado sino a Roberto, y que, aun
en el caso de que no le amara, seria usted el Ultimo en quién pensaria?

—iNo me importa! Roberto esta lejos.

—iSi no sale inmediatamente, llamo a los boys y lo hago arrojar fuera!
—Trate de hacerlo. No oiran.

Ahora, ella estaba furiosa.

Como se dirigiera a la galeria, desde donde los boys podian oirla, él la sujeté de un
brazo.

—iDéjeme! —le grit6 con rabia.
—iPor cierto que no! Esta vez la tengo.
Ella pidié socorro; pero, con gesto brusco, él le cerré la boca.

Antes que hubiera tenido tiempo de reponerse, la cogia en sus brazos y la besaba con
ardor. Ella luchaba, desviando sus labios de aquella boca avida.

—iNo!, jno! —gritaba—. jDéjeme! {No quiero! De lo que sucedid entonces no conserva
sino un recuerdo confuso.

Recordaba con aguda precision lo que se dijo hasta entonces, pero ahora las palabras
de Hammond no llegaban a sus oidos sino a través de una tempestad de violencia y de
terror. El se esforzaba por enternecerla. Ardia en protestas de amor, estrechando cada
vez mas su brazo frenético. Ella se sentia impotente entre los brazos de ese macho
vigoroso que paralizaba su resistencia. El aliento de Hammond le quemaba el rostro.
Se sofocaba. La besaba en la boca, en los labios, en los o0jos, en las mejillas, en los
cabellos. Ella traté de golpearlo; el torno que la trituraba se hizo mas poderoso. El
hombre ya no decia una palabra.

Ley6 en sus ojos locos de deseo que la arrastraba hacia el lecho.
Ya no era un ser civilizado, sino un bruto. Y, como tropezara con una mesa que se

encontraba en su camino, incomodo por su rodilla anquilosada, se tambaleé bajo el
peso de la mujer y cayé. No le costd a ella gran trabajo escapar y refugiarse detras del



divan, pero, con la rapidez del relampago, Hammond estaba otra vez sobre ella.

Habia un revolver sobre el escritorio. No porque ella fuera miedosa, sino porque, en
ausencia de Roberto, pensaba llevar esa arma a su pieza. Fue por eso que el revélver
estaba a su alcance.

El terror la habia enloquecido.

No sabia lo que hacia. Oy6 una detonacion. Hammond se tambaleo, lanzando un grito.
Dijo algo que ella no comprendid y retrocedi6 vacilando hacia la galeria.

Fuera de si lo siguié —si, seguramente, era lo que habia sucedido—. Acaso lo siguio,
aunque no se acordaba de nada, apretando automadticamente el gatillo disparo tras
disparo, hasta que el cargador quedod vacio. Hammond se desplomé sobre las baldosas
de la galeria en un charco de sangre.

Cuando los boys, despertados por las detonaciones, se precipitaron, la encontraron
inclinada sobre Hammond, con el revélver todavia en la mano. El estaba muerto.

Quedé un momento embrutecida mirdndolos. Se empujaban a su alrededor,
espantados. Dejé caer el revolver y, sin decir palabra, volvié al salon. Los boys la
vieron entrar a su pieza, en donde se encerrd. Sin atreverse a tocar el cadaver, lo
examinaban con ojos aterrorizados, cuchicheando febrilmente. Al fin, el primer “Boy”
se repuso. Ese chino, al servicio de los Crosbie desde hacia anos, era un muchacho
listo, Roberto habia salido para Singapur en motocicleta y no quedaba en el garaje
sino el automovil. Dijo al chofer que lo condujera inmediatamente donde el comisario
de Policia para darle a conocer lo que acababa de pasar.

Recogio el revilver y lo guardo en su bolsillo. El comisario, llamado Withers, vivia en
las afueras de la ciudad vecina, a treinta y cinco millas de alli. Se demoro hora y media
en llegar. Todos dormian aun. Tuvieron que sacudir a los boys para despertarlos.
Withers aparecié muy pronto, y lo pusieron al corriente.

El primer “boy” le mostré el revolver, como pieza de conviccion. El comisario entrd a
vestirse, pidid su coche y los siguid.

Apenas amanecia cuando llegaron al bungalow de los Crosbie. Withers se abalanzé
hacia la galeria y se detuvo de subito ante el caddver de Hammond, tendido en el sitio
en que habia caido. Le tocé el rostro, ya frio.

—c:Donde estd la sefiora? —pregunto.

El “boy” le mostro la pieza, y Withers golped. No hubo respuesta. Golped otra vez.



—iLa sefiora Crosbie! —llamo.
—¢Quién estd ahi?
—Withers.

Hubo un nuevo silencio. Por fin, la llave gir6 en la cerradura y la puerta se abrio
lentamente.

Leslie aparecié ante él. No se habia acostado y llevaba aun el tea-gown con el que
habia comido.

Sin decir nada, miraba al comisario.

—Su primer “boy” ha ido a buscarme. Hammond... {Qué ha hecho usted?

—iQuiso violarme! jLo maté!

—iDios mio! Venga aqui y cuénteme exactamente como han sucedido los hechos.
—Ahora no. No puedo. Déjeme tiempo. Mande a buscar a mi marido.

Withers era joven. No sabia cuales eran sus deberes en esas circunstancias.

Leslie rehusé hablar hasta la llegada de Roberto.

Solo entonces hizo a los dos hombres el relato del que no debia de cambiar, en lo
sucesivo, una silaba. El punto que preocupaba al sefior Joyce era el numero de los
disparos. Lamentaba, como abogado, que Leslie no hubiera hecho fuego una vez, sino
seis, y el examen del cuerpo revelaba que cuatro de los disparos habian sido hechos a
boca de jarro. Se podia también suponer que después de la caida de Hammond se
habia inclinado sobre él para vaciar su cargador.

Confesaba que su memoria, tan precisa para lo que habia sucedido antes, fallaba en
ese punto. Habia una laguna en sus recuerdos. Era el indicio de un furor
desencadenado, pero un furor desencadenado era la dltima cosa que se podia esperar

de esta mujer tan dueina de si. El sefior Joyce la conocia desde hacia afos.

La creyo siempre de una gran serenidad. Durante las semanas que siguieron al drama
su actitud habia sido asombrosa. El sefior Joyce se encogié de hombros.

Sin duda reflexionaba en lo dificil que es leer lo que hay detras de la frente de la mujer
mas correcta.



Golpearon.
—Entre.

El secretario chino entré y cerrd la puerta tras él. La cerré suavemente, pero con
decision, y se acerco:

—c¢Puedo pedirle, sin molestarlo, senor, algunos minutos de conversacién? La manera
solemne con que su secretario se expresaba divertia siempre al sefior Joyce. Por eso
fue que le respondid sonriendo:

—No es ninguna molestia, Chi Seng.

—El asunto de que voy a hablarle es delicado y confidencial.

—Diga.

El sefior Joyce noto el aire socarrdn del secretario. Segun su costumbre, estaba vestido
a la dltima moda de Singapur. Zapatos de charol, brillantes, de los que salian unos
calcetines de seda clara; corbata negra, con un prendedor de perlas y rubies; en el
anular izquierdo llevaba una sortija con diamantes. Una estilografica con pluma de oro
emergia de su chaqueta, de una blancura inmaculada. El reloj de pulsera era también
de oro, como los discretos lentes.

Tosié.

—La cuestion concierne al proceso Crosbie, seqor.

—¢Y bien?

—Ha llegado a mi conocimiento, sefnor, un hecho que parece aclararlo con una nueva
luz.

—:Qué hecho?

—Ha llegado a mi conocimiento, sefor, que existe una carta de la acusada a la
infortunada victima del drama.

—No me sorprenderia. En el curso de los siete afnos ultimos, no dudo de que la sefnora
Crosbie haya tenido a menudo ocasién de escribir al senor Hammond.

El sefior Joyce, que tenia una alta opinion de la inteligencia de su ayudante, trataba de
disimular sus impresiones.



—Es muy probable, senor. La senora Crosbie debe haber mantenido frecuente
correspondencia con el difunto, para invitarlo a comer, por ejemplo, o para proponerle
una partida de tenis. Esa fue mi primera idea; pero esta carta fue escrita el mismo dia
de la muerte del sefior Hammond.

El sefior Joyce no pestaned, y consiguid conservar la sonrisa benevolente con la que
escuchaba, por lo comun, a Ong Chi Seng.

—¢Quién le ha dicho eso?

—Ese detalle, senor, ha llegado a mi conocimiento por uno de mis amigos.

El senor Joyce se guardod bien de insistir.

—Usted no habrad seguramente olvidado, senor, que la sefiora Crosbie ha certificado
que, hasta la noche fatal, no habia tenido, desde hacia varias semanas, ninguna
comunicacién con la victima.

—¢Vio usted la carta?

—No, senor.

—¢Queé dice esa carta?

—Mi amigo me ha dado una copia. ¢{Quiere usted leerla, senor?

—Cliertamente.

Ong Chi Seng extrajo del bolsillo interior de su veston una voluminosa cartera, repleta
de papelotes y de billetes de Banco.

Saco de ahi una media hoja de papel, que colocé ante los ojos del senor Joyce.
He aqui el contenido de la carta:

R. estara ausente esta noche.

Tengo absoluta necesidad de verte.

Te esperaré a las once, y, si ti no vienes, no respondo de las consecuencias.
No subas en coche hasta la casa. L.

El billete estaba transcrito con esa letra impersonal que se ensena a los chinos de las



escuelas extranjeras; la trivialidad de los caracteres contrastaba extranamente con la
importancia de las palabras.

—¢Qué lo ha hecho suponer que esta carta haya sido escrita por la sefiora Crosbie?
—Tengo mucha confianza en la veracidad de mi informante, senor, y la prueba puede
ser facilmente suministrada. La sefiora Crosbie le dira, sin duda, si ha escrito o no esa

carta.

Desde el comienzo de la conversacion el senor Joyce no habia dejado de observar a su
secretario.

Ahora notaba en él un ligero matiz irénico.

—Me cuesta trabajo creer que esa carta sea de la senora Crosbie.

—Si ésa es su opinidn, senor, la cosa estda arreglada. Mi amigo me ha contado esta
historia porque yo pertenezco a su estudio y pensaba que usted podia tener algun
interés en conocer la existencia de esa carta antes que ella fuese entregada a la
justicia.

—¢:Quién posee el original? —pregunt6 secamente el sefior Joyce.

Ong Chi Seng no dejo traslucir que hubiese notado un cambio en el tono del sefior
Joyce.

—No ha olvidado usted, senor, que después de la muerte del sefior Hammond se
descubrié que tenia relaciones culpables con una china.

La carta esta en la actualidad en manos de esa mujer.

El ruido hecho alrededor de estas relaciones habia contribuido a desacreditar a
Hammond. Nadie ignoraba que habia vivido con una china en su casa durante varios
meses. Quedaron un momento silenciosos. Todo se habia dicho, y el uno adivinaba los
pensamientos del otro.

—Le estoy agradecido, Chi Seng, y reflexionaré.

—Bien, senor. ¢No tiene nada que mandar decir a mi amigo?

—Me parece preferible que usted permanezca en contacto con él —respondid
gravemente el sefor Joyce.

—Cuente conmigo, senor.



El secretario se retir6 discretamente y dejé al senor Joyce con sus reflexiones.
Inclinado sobre la copia de la carta de Leslie, contemplaba esa letra clara y vulgar.
Vagas sospechas lo agitaban, tan inverosimiles que hubiera querido apartarlas. La
explicacién de esta carta debia ser muy sencilla, y Leslie, sin duda alguna, se la daria;
pero, verdaderamente, se imponia una explicacién. Se levantd, guardé la carta en el
bolsillo y cogi6 su sombrero.

Paso delante de Ong Chi Seng.

El secretario, con aire absorto, escribia inclinado sobre el escritorio.

—Me ausento por algunos minutos, Chi Seng —dijole.

—El senor Jorge Reed estd citado para las doce, senor. {Qué le diré?

—Lo que usted quiera —contesté el sefnor Joyce con una sonrisa forzada.

Pero se daba muy bien cuenta de que Ong Chi Seng sabia que iba a la prision.

La vista del proceso debia efectuarse en Belanda, lugar del crimen. La sefiora Crosbie,
sin embargo, habia sido encarcelada en Singapur; la dispensaron de la prisién de
Belanda, que era malsana y sucia.

Cuando hicieron entrar al sefor Joyce a la sala de recibo, Leslie, sonriente, le tendio
su mano fina y distinguida. Como siempre, su vestido era sencillo y cuidado y sus
cabellos rubios estaban ondulados con arte.

—No esperaba verlo en la manhana —dijo con tono alegre.

Lo acogia con la naturalidad de una duena de casa. Un poco mas, y el sefior Joyce
hubiera creido que llamaba al boy para pedirle dos cocktails.

—:Cémo esta usted, sefiora? —pregunto.

—Maravillosamente, gracias —una luz de alegria pasd por sus o0jos—. Como cura de
reposo, es ideal.

El guardia se retiré y quedaron solos.
—Siéntese, pues —propuso Leslie.

El tomd una silla, preguntandose cémo empezaria. Ante el cadndido aspecto de Leslie



se sentia embarazado. ¢Como confesarle el motivo de su visita?

—Me alegro de ver a Roberto esta tarde —dijo ella con una soltura muy mundana—.
iPobre amigo! Sus nervios estan sometidos a una dura prueba. jQué felicidad que todo
concluya pronto!

—Tenemos solo para cinco dias.

—Lo sé. Cada manana, al despertar, me digo: uno menos —sonri6—. Lo mismo que
antiguamente, en el colegio, ante la proximidad de las vacaciones.

—A proposito, estamos completamente de acuerdo. ¢Usted no tuvo ningin contacto
con Hammond antes de esa triste noche?

—Estoy absolutamente segura.

La dltima vez que lo encontré fue en una partida de tenis en casa de las McFarens, y
no le dirigi mas de cuatro palabras. Tienen dos canchas, usted lo sabe, y no nos
encontramos en los mismos “sets”.

—¢No le escribid usted?

—iOh, no!

—c¢Estd segura?

—Absolutamente segura. Nunca le he escrito sino para invitarlo a comer o a tomar el
té, y hace meses que esto no ha sucedido.

—Pero hubo un tiempo en que usted era muy intima de él. ;Por qué dejo de verlo?

La sefiora Crosbie se encogié de hombros.

—Uno se cansa de las gentes.

No teniamos ningdn interés comun.

Es cierto que en el momento de su enfermedad hicimos lo que pudimos por él; pero en
estos dos ultimos afios estaba perfectamente y salia mucho. No eran invitaciones las
que le faltaban.

—:Y eso es todo? ¢Estd usted bien segura? La sefiora Crosbie vacilo.

—iOh!, puedo asegurarselo.



Nos habian contado que vivia con una china, lo habia comprobado yo misma, y
Roberto ya no queria recibirlo.

Inmovil en su sillon de respaldo recto, con la mano en el mentodn, Joyce fijaba su aguda
mirada en Leslie. ;Se engafiaba? Le parecia que una luz asesina acababa de cruzar por
sus negras pupilas. Joyce ya no vacilé. Sus escrupulos se desvanecieron. Se agité en su
silla. Las puntas de sus dedos se juntaron.

Lentamente, con circunspeccién, comenzo:

—Creo mi deber decirselo: existe una carta de usted a Godofredo Hammond.

La espiaba con atencién. Ella no se inmuté; su rostro no cambié de color. Pero esperd
un momento.

—Alguna vez le he enviado papeles sin importancia para rogarle que me trajera ciertas
cosas de Singapur.

—En esta carta le pide que pase a verla, precisamente porque Roberto estaba en
Singapur.

—Es imposible. No he escrito nunca nada semejante.
—Lea mas bien usted misma.

Joyce sacod una hoja de papel de su cartera y se la tendié. Ella tuvo una sonrisa
despectiva, y, sin siquiera leerla:

—No es mi letra —dijo.

—Lo sé; pero es la copia exacta del original.

Ahora leia. Poco a poco su palidez se hizo terrosa, sus rasgos se descompusieron. Sus
carnes parecieron hundirse, y su piel secarse sobre los huesos. Sus labios se crisparon
en un rictus. Miraba al sefnor Joyce con ojos desorbitados.

La cara de un condenado a la horca no hubiera sido mas tragica.

—¢:Qué es lo que esto significa? —balbuced.

Su boca convulsa no dejaba pasar sino un silbido.

—A usted le corresponde decirlo.



—Yo no he escrito eso. jJuro que no lo he escrito!

—Tenga cuidado. Si el original es de su mano, seria inttil negar.
—Seria una falsedad.

—Seria dificil establecerlo, y mucho mas facil probar lo contrario.
La sacudio un estremecimiento.

Gotas de sudor le mojaron la frente. Sacé un panuelo de su bolso y se limpio las
manos. Antes de devolver la carta al sefior Joyce, la ech6 una ultima mirada.

—No esta fechada. Si he escrito eso, lo he olvidado; puede haber sido muchos afos
antes. Déme un momento, voy a tratar de recordarlo.

—Me he dado cuenta muy bien de que no habia fecha, pero, si esa carta estuviera en
manos de los Tribunales, se interrogaria a los boys, y dirian inmediatamente que se

habia llevado una carta a Hammond el dia de su muerte.

La sefiora Crosbie se retorcié las manos y se hundié en su silla como si fuera a
desmayarse.

—Le juro que no he escrito esa carta.

El senor Joyce guardo silencio. Desvié los ojos del pobre rostro en angustia y miro al
suelo.

Reflexionaba.
—Por consiguiente, no tenemos necesidad de proseguir esta conversacién —dijo
lentamente—. Si el detentor de la carta juzga conveniente entregarla a la justicia,

estara usted prevenida.

Estas palabras dejaban entender que no habia nada que agregar, pero él no intenté
levantarse. Espero.

El tiempo le parecia largo. No miraba a Leslie, que permanecia sentada sin decir nada.
Por fin, fue él quien hablé:

—Si no tiene nada que confiarme, voy a regresar a mi oficina.

—c:Qué efecto piensa usted que produciria esta carta sobre alguien que la leyera?



—pregunté ella por fin.
—Diria que usted habia mentido —le descargo el senor Joyce.
—:Cuéndo?

—Usted ha sostenido con insistencia que no habia tenido ninguna relacién con el sefior
Hammond desde hacia tres meses.

—Todo este proceso me habia trastornado. Esa terrible noche se me aparece como una
pesadilla.

¢Qué de extrano que se haya escapado un detalle?

—Es lamentable que conserve un recuerdo tan preciso de las menores particularidades
de su entrevista con Hammond, y que al mismo tiempo se le escape el punto capital:
su deseo formalmente expresado de que Hammond viniera a su casa.

—No lo habia olvidado; pero, después de lo que sucedid, no queria contarlo.

¢Quién habria admitido mi historia si hubiera reconocido que vino por mi llamado?

Sé bien que era un error, pero perdi la cabeza y, después de haber dicho una vez que
no tenia ninguna relacién con Hammond, no podia retractarme.

Ahora, Leslie habia recobrado su admirable sangre fria, y oponia su candidez a la
escéptica sonrisa del senor Joyce.

Tanta dulzura desarmaba.

—Se verd obligada a explicar por qué escogio, para invitar a Hammond, la noche en
que Roberto estaba ausente.

Los ojos de Leslie se fijaron en el abogado. Hasta aqui no le habia llamado la atencién.
En este instante, agrandados por el terror, los encontré hermosos. Ella continué con
voz temblorosa:

—Queria dar una sorpresa a Roberto. Su cumpleainos es el préximo mes.

Deseaba ofrecerle un nuevo fusil, y usted sabe cuan inutil soy en lo que concierne a
deporte. Contaba con Godofredo para que se encargara del asunto.

—Tal vez los términos de la carta no estan muy presentes en su memoria.



¢Quiere releerla?
—No; no quiero —dijo con vivacidad.

—¢Y es asi como una mujer escribe a una de sus relaciones a quien va a consultar
sobre la compra de un fusil?

—Confieso, en efecto, que esa carta puede sorprender, pero usted sabe que soy
impulsiva y no peso siempre mis palabras. Reconozco que es estupido —sonrié—. Y,
por otra parte, Godofredo Hammond no era un amigo corriente. Durante su
enfermedad lo cuidé yo como una madre, y si le pedi que viniera en ausencia de mi
marido, era porque a éste no le gustaba encontrarlo.

El sefor Joyce se levantd y se puso a pasear a lo largo de la pieza. Meditaba sobre lo
que iba a decir. Volvié a apoyarse sobre el respaldo de la silla. Por fin, comenzé con un
tono de profunda gravedad.

—Seifiora, le voy a hablar muy seriamente. Este proceso se me aparecia como muy
sencillo. Un solo punto me inquietaba: por lo que podia juzgar, usted hizo fuego lo
menos cuatro veces sobre Hammond cuando éste yacia por tierra.

Parecia singular que una mujer delicada, fragil, en general tan duefa de si, hubiera
sido poseida subitamente por tal frenesi.

En rigor, podia admitirlo. A pesar de la estimacion general de que gozaba Hammond,
me preparaba a alegar que era de esos hombres capaces de la violencia de que usted
lo acusa.

El hecho de que se hubiera sabido que vivia con una china nos colocaba en un terreno
favorable y le quitaba una buena parte de la simpatia publica. Habriamos explotado la
reprobacion que relaciones de ese género levantan siempre entre personas
respetables. Le decia esta manana a su marido que estaba seguro del sobreseimiento,
y no se lo decia para consolarlo. Creo que el jurado no se habria ni aun retirado para
deliberar.

Los ojos de Leslie miraban fijamente los del sefnor Joyce. Se hubiera dicho un pajarito
fascinado por una serpiente. El sefior Joyce prosiguié con el mismo tono inexorable:

—Pero esta carta arroja una luz completamente nueva sobre el proceso. Soy un
abogado. La representaré ante la Corte. Sostendré la version que usted me propone, y
organizaré, en consecuencia, mi sistema de defensa. Puede suceder que le crea, puede
también que dude. Mi deber de abogado es persuadir a la Corte de que su caso
excluye todo veredicto de culpabilidad. En cuanto a mi opinidon personal, no tiene
importancia.



Con gran sorpresa, creyo notar en Leslie una expresion de ironia.
Molesto, continué mas secamente:

—No negarda ya que Hammond vino por su invitacién, y yo iré mas lejos: ¢por su
ardiente invitacion? La senora Crosbie vacild. Parecié reflexionar.

—Se puede probar que la carta la llevd uno de mis boys. Fue en bicicleta.

—La credulidad tiene sus limites. ;Qué sospechas no harad nacer esta carta? No me
atrevo a decirle lo que yo mismo he pensado. No le pregunto nada, excepto lo que se
necesita para salvar su cabeza.

La sefiora Crosbie lanz6 un grito agudo. Verde de terror, salto:

—Sin embargo, ¢no me ahorcaran?

—Si llegaran a probar que no habia matado para defenderse, seria un deber de los
jueces aportar un veredicto de culpabilidad. Se trataria entonces de un asesinato. Y la
Corte no podria sino pronunciar la sentencia de muerte.

—Pero ¢qué pueden probar?

—No sé lo que pueden probar. Usted lo sabe. Yo no deseo saberlo. Pero si se
despiertan las sospechas, si se lanza esta pista y se interroga a los indigenas, ¢qué se
descubrird? Ella se hizo muy pequena y se desplomé antes que él pudiera sostenerla.
Se habia desmayado. En vano busco agua a su alrededor.

Sin embargo, no llamo. A toda costa, ningun testigo. La tendid en el suelo.

Cuando abrid los ojos, su expresion lo turbo.

—No se mueva —dijo—. Estard mejor dentro de un momento.

—iNo dejara usted que me cuelguen! —imploré ella.

Convulsivos sollozos la sacudian. En voz baja, él se esforzaba en calmarla:

—iEn nombre del cielo, vuelva en si!

—Espere un minuto.

A fuerza de voluntad, estuvo pronto maés tranquila.



—Ayudeme a levantarme.

El le tendié la mano y la puso en pie. Apoyada en su brazo, volvi6 a su silla, donde se
hundié.

—No me hable —djijo.

—iSea! Cuando por fin ella se decidid, fue para decir algo inesperado:
—iEn qué apuro me he metido! —suspird.

El no respondié y de nuevo se hizo el silencio.

—¢Es, pues, imposible conseguir esa carta?

—Supongo que no me habrian hablado si la persona que la conserva no estuviera
dispuesta a vendérmela.

—:Quién es?

—iLa china de Hammond, caramba! Las mejillas de Leslie se inflamaron.

—¢:Pide muy caro?

—Me imagino que se da perfecta cuenta de su valor. jQué suma enorme va a pedir!
—¢Va usted a dejarme colgar?

—¢:Se imagina que sea tan sencillo entrar en posesion de una pieza de conviccién tan
inesperada? Es lo mismo que sobornar a un testigo. No deberia ni siquiera escuchar
semejante proposicion.

—Entonces, (qué va a ser de mi?

—La justicia seguira su curso.

Ella palidecié. Un escalofrio la sacudid.

—Pongo mi suerte en sus manos.

Sé muy bien que no tengo derecho a pedirle que cometa una accién poco delicada.

El senor Joyce, sorprendido por esa voz conmovida, que el habitual dominio de Leslie



hacia mas emocionante aun, se sintié enternecido. Lo miraba con ojos humildes.
Comprendio que si rechazaba su llamada, esa mirada lo perseguiria toda su vida.
Después de todo, nada resucitaria al desgraciado Hammond. ¢Cudl podia ser la
verdadera explicacion de esa carta? Cabia pensar que ella no habia matado sin
provocacioén. A fuerza de vivir en Oriente, el sefior Joyce habia perdido un poco de la
rigidez profesional. Miraba con obstinacion al parquet. Le costaba trabajo hacerse a la
idea de una intervencion que juzgaba indigna de él. Las palabras se le apretaban en la
garganta, y se sentia furioso contra Leslie.

—No conozco la exacta situacion de fortuna de su marido.

Leslie temblé de esperanza.

—Tiene muchas acciones en las minas de estano e intereses en dos o tres plantaciones
de caucho. Supongo que podra procurarse dinero.

—Pero habria que decirle para qué.
Ella permanecid un instante pensativa.

—Me ama. Para salvarme harda cualquier sacrificio. ¢Es indispensable mostrarle la
carta? El sefior Joyce tuvo un estremecimiento. Ella se apresuré en continuar.

—Roberto es un antiguo amigo suyo. No le pido nada para mi. Le pido que ayude a un
hombre bueno que solo ha tenido para con usted un correcto proceder.

El sefior Joyce no respondio.

Se levanto para partir, y la sefiora Crosbie, con su gracia reconquistada, le tendio la
mano. A pesar de su emocién supo dominarse para despedirse de él como mujer de
mundo.

—Es mucha amabilidad de su parte molestarse tanto por mi.

No sé como expresarle mi agradecimiento.

El sefior Joyce volvid a su estudio. Se senté en silencio y reflexioné. Los escalofrios lo
helaban. Al fin, el golpe discreto que esperaba resono en la puerta.

Ong Chi Seng entré.

—Iba justamente a salir para almorzar, senor.



—Muy bien.

—Venia a preguntarle si me necesitaba, sefor.
—No creo. ¢Le dio una nueva cita al sennor Reed?
—Si, sefor. Vendra a las tres.

—Bueno.

Ong Chi Seng se dirigi6 hacia la puerta. Sus afilados dedos habian cogido ya el tirador,
cuando se volvié repentinamente como para acabar su pensamiento:

—¢No tiene nada que mandar decir a mi amigo, senor?
—¢A qué amigo?
—Al de la carta de la sefiora Crosbie al difunto Hammond, senor.

—iOh, lo habia olvidado! Le hablé a la sefiora Crosbie. Niega haber escrito esa carta.
Es ciertamente una falsedad.

El sefior Joyce sacé la copia de su bolsillo y la tendié a Ong Chi Seng, que hizo como
que no notaba este gesto.

—En este caso, senor, no ve, sin duda, inconveniente en que mi amigo la remita a los
Tribunales.

—Ninguno. Pero no comprendo muy bien lo que ganara con ello su amigo.
—Mi amigo, senor, piensa que es un deber ayudar a la justicia.

—Soy el dltimo de los hombres que quiera disuadir a alguien a cumplir con su deber,
Chi Seng.

Sus ojos se encontraron. Se habian comprendido, pero nada en sus actitudes lo dejaba
traslucir.

—Comprendo, senor. Pero, segun lo que sé del proceso Crosbie, estimo que la
exhibicion de esta carta no puede ser sino muy perjudicial a nuestro cliente.

—Siempre he tenido una alta opinion de su sentido juridico, Chi Seng.



—Por eso se me ocurrio, senor, que si llegaba a persuadir a mi amigo que decidiera a
la china a entregarnos la carta, esto podria evitar muchas molestias.

El sefior Joyce pareci6é sumergirse entre sus papelones.

—Supongo que su amigo es un hombre de negocios. ¢A qué precio piensa usted que
querria deshacerse de esa carta?

—No estd en sus manos. Es la china quien la retiene. Ella no sospechaba, por otra
parte, su valor antes que mi amigo, su pariente, se lo hubo revelado.

—¢:Y qué valor le atribuye é1?
—Diez mil ddlares, senor.

—iGran Dios! ¢Dénde diablos quiere usted que la senora Crosbie encuentre esos diez
mil délares? Le digo que esa carta es una falsedad.

Al mismo tiempo que hablaba, vigilaba a Ong Chi Seng con el rabo del ojo, pero su
indignacion dejo impasible al secretario.

Permanecia en pie, al lado de la mesa, cumplido, frio, escrutador.

—El senor Crosbie posee la octava parte de la plantacién de Betong y la sexta de la del
rio de Selantan. Tengo un amigo que le prestaria con mucho gusto dinero sobre sus
propiedades.

—Tiene usted relaciones muy extensas, Chi Seng.

—Seguramente, senor.

—iPues bien!, puede decirles que se vayan al diablo. No aconsejaria jamas al senor
Crosbie que diera un centavo mds de cinco mil dolares por una carta que puede, por
otra parte, explicarse tan facilmente.

—La china no aceptara, sefor.

Mi amigo se ha demorado mucho en convencerla, y es completamente inttil hacerle un
ofrecimiento inferior a la suma que le he indicado.

El sefior Joyce miré largamente a Ong Chi Seng. El secretario soportd este examen sin
molestia. Con los ojos bajos, conservaba su actitud deferente. El sefior Joyce conocia a
su hombre. ;Cuanto le corresponderia en el negocio a este zorro de Chi Seng?



—Diez mil ddélares es mucho.
—El sefior Crosbie preferiria pagarlos, sefior, antes de ver a su mujer ajusticiada.
De nuevo el sefior Joyce reflexioné. (Chi Seng sabia mas de lo que confesaba?

Debia de estar muy seguro de su fuerza para mostrarse tan intratable. Esa suma debid
de ser fijada por alguien igualmente al corriente del asunto y de la fortuna de Crosbie.

—¢:Donde estd la china en este momento?
—Espera en la casa de mi amigo, senor.
—:Vendra aqui?

—Serd preferible que usted mismo vaya alli, sefior. Lo puedo guiar de noche, y ella le
entregara la carta. Es una mujer sencilla, senior. No sabe lo que es un cheque.

—No he pensado nunca darle un cheque. Llevaré billetes de Banco.

—Pero seria perder un tiempo precioso llevarle menos de diez mil ddlares, senor.

—He comprendido.

—Inmediatamente después del almuerzo iré a ver a mi amigo, senor.

—Muy bien. Venga a buscarme a la puerta de mi club esta noche a las diez.

—A sus drdenes, sefior.

Con un correcto saludo, abandoné la pieza. El sefior Joyce se dirigié al club para
almorzar. Como lo esperaba, vio a Crosbie muy acompanado. Al pasar, el senor Joyce
le tocé el hombro.

—Tengo dos palabras que decirle.

—A su disposicion.

El plan del sefior Joyce estaba trazado. Jugé al bridge para ganar tiempo.

Pronto los salones del club iban a quedar vacios. Para una conversaciéon tan delicada,
su escritorio, verdaderamente, no convenia. Pronto Crosbie vino a la sala de juego y

espero el fin de la partida. Los demds jugadores se fueron a sus negocios, y los dos
amigos quedaron solos.



—Nos sucede un asunto mas bien desagradable, viejo —comenzd Joyce con un tono
que se esforzaba en ser natural—. Parece que su mujer habia escrito a Hammond para
pedirle que viniera a su casa la noche en que lo mato.

—Pero jes imposible! Siempre ha dicho que no ha tenido ninguna comunicacién con él.
Sé que no lo veia desde hacia dos meses.

—EIl hecho cierto es que la carta existe. Estd en manos de esa china que vivia con
Hammond. Su mujer tenia la intencién de hacerle a usted un regalo para su dia y
pensaba pedir a Hammond que la ayudara a escogerlo. En su emocion, después de la
tragedia, olviddo completamente ese detalle y, habiendo comenzado por negar que
hubiera tenido la menor relacion con Hammond, no se ha atrevido a retractarse. Es
ciertamente muy molesto, pero, en suma, bastante comprensible.

Crosbie no decia una palabra.

Su hermoso rostro expresaba un estupor tan completo, que el sefior Joyce se exaspero.
En general, su paciencia con los imbéciles era escasa, pero la angustia de Crosbie,
después del crimen, lo habia conmovido, y la sefiora Crosbie lo enternecié al decirle:
“Haga esto no por mi, sino por mi marido”.

—c¢Necesito decirselo? Si esta carta cae en manos de los tribunales, serd muy grave.
Su mujer ha mentido, y le pedirdn que explique su mentira. Usted comprende que es
una historia completamente diferente si Hammond no fue en su casa un huésped
imprevisto e indiscreto, o si, bien al contrario, vino por una invitaciéon. Ese hecho no
dejara de despertar en el espiritu de los jueces sospechas peligrosas.

El sefior Joyce vacilo. Era el momento decisivo.

Crosbie estaba lejos de sospechar el sacrificio que iba a imponerse por él el integro
abogado de su mujer. En otra circunstancia, tanta ingenuidad se habria prestado a
risas.

—Mi querido Roberto, usted no solamente es mi cliente, sino también mi amigo.

Hay que recoger esa carta y eso costara caro.

—:Cuanto?

—Diez mil ddlares.

—iDiablos! Es mucho. Con los gastos y todo el ruido, lo que tengo se va a ir ahi.



—¢Puede encontrar esta suma inmediatamente?

—Supongo que si. El viejo Carlos Mendow me la adelantara por mis acciones de estano
y por mis plantaciones en las que tengo intereses.

—Entonces, ¢{convenido?

—¢Es absolutamente necesario?

—Si, si desea que su mujer sea absuelta.

Crosbie se puso carmesi. Las comisuras de sus labios descendieron.

—Pero... —no hallaba las palabras; su rostro ahora se ponia violeta—. Pero no
comprendo. Ella se explicara. (No quiere decir que van a declararla culpable?

¢No iran a ahorcarla por haber exterminado a una bestia dafina?

—No creo que la ahorquen. Sin duda, la juzgaran culpable de homicidio involuntario.
Probablemente la condenaran por dos o tres anos.

Crosbie dio un salto. El horror desfiguraba sus rasgos.

—iTres anos! Algo parecié entonces despertar su lenta inteligencia. En la oscuridad de
su cerebro pasé como un relampago. El sefnor Joyce notd que las gruesas manos de
Crosbie, endurecidas por los trabajos manuales, temblaban.

—¢:Qué regalo queria ella hacerme?

—Me dijo que queria ofrecerle un fusil.

Una vez mas la sangre inyect6 el rostro del lastimoso marido.

—c:Para cuando necesita el dinero? Su voz tenia ahora un timbre extrano. Se hubiera
dicho que manos invisibles le apretaban la garganta.

—Esta noche a las diez. Podra llevarmelo a mi oficina hacia las seis.
—¢Vendra la mujer donde nosotros?
—No. Yo iré a su casa.

—Yo le entregaré el dinero.



Lo acompanaré.

El sefior Joyce le eché una mirada.

—¢:Cree usted que sea necesario? Déjeme arreglar a mi este asunto.

—Es mi dinero, ¢eh? Insisto en ir.

El sefior Joyce se encogié de hombros. Se levantaron y se apretaron las manos.

El senor Joyce observaba a su amigo con curiosidad.

A las diez se encontraron en el club.

—¢Estda todo en regla? —pregunto Joyce.

—Si, tengo conmigo el dinero.

—Entonces, en marcha.

Bajaron. El coche del senor Joyce los esperaba en la plaza silenciosa, y, cuando lo
alcanzaron, Ong Chi Seng surgié de la sombra de un pértico. Subi6 al lado del chofer
para indicarle el camino. Bordearon el Hotel Europa y doblaron frente a la Casa del
Marino, para tomar la calle Victoria. Ahi estaban todavia abiertas las tiendas chinas,
algunos transeuntes se paseaban, y el movimiento de los coches de mano y de los
automoviles daba animacién a la calzada. Repentinamente el auto se detuvo, y Chi
Seng se volvid.

—Ahora creo que seria mejor continuar a pie, sefior —dijo.

Descendieron y él tomo la delantera. Joyce y Crosbie le seguian a dos o tres pasos. Por
fin, les rogé que se detuvieran:

—Esperen aqui, sefiores. Voy a prevenir a mi amigo.

Entré en una tienda abierta a la calle. Tres o cuatro chinos estaban detras del
mostrador. Era una de esas extranas tiendas sin escaparates; uno se pregunta qué es
lo que puede venderse alli. Vieron a Chi Seng que se dirigia a un hombre grueso de
traje blanco, con una larga cadena de oro en el chaleco. El desconocido echd una
rapida mirada a la noche y tendié una llave a Chi Seng.

Este hizo una sefia a sus dos compafieros y se deslizé6 por un pdrtico al lado de la
tienda. Le siguieron y se encontraron al pie de una escalera.



—iPerdon, senores! Voy a alumbrarles —dijo Chi Seng, siempre hombre de recursos—.
Suban ahora.

Los precedié sosteniendo en la mano una cerilla japonesa, que disipaba apenas la
oscuridad, y subieron tras él. En el primer piso abrié una puerta cerrada con llave y
encendié el gas.

—Entren, por favor —dijo.

Era una piececita cuadrada con una sola ventana. Dos lechos chinos desaparecian bajo
unas esteras.

En un angulo, un gran cofre de complicada cerradura y, sobre la tapa, una bandeja
sordida con una pipa de opio y una lampara. El acre olor de la droga flotaba en la
pieza.

Se sentaron. Ong Chi Seng les ofrecié cigarrillos. En el mismo instante, la puerta se
abrié ante el chino gordo que habia detras del mostrador. Les dio las buenas tardes en
un inglés correcto y se senté al lado de su compatriota.

—La mujer viene inmediatamente —dijo Chi Seng.
Un “boy” del almacén trajo té.

Crosbie rehusé. Los chinos cuchichearon entre ellos, pero Crosbie y Joyce
permanecian silenciosos.

Al fin se oyé una voz. Alguien llamaba en sordina. El chino gordo fue a abrir, vy,
después de un breve didlogo, introdujo a una mujer.

Desde la muerte de Hammond, el sefior Joyce habia oido hablar mucho de ella sin
conocerla. Era una persona robusta, no muy joven, de pémulos salientes. Su rostro
estaba empolvado y compuesto. Una linea negra le avivaba las cejas. Se adivinaba bajo
esta mascara impasible una voluntad y un caracter.

Una camisa blanca y un paleté azul claro le formaban un traje medio europeo, medio
chino. Los pies, muy pequenos, calzaban unas babuchas chinas de seda.

Pesadas cadenas de oro pendian de su cuello, brazaletes de oro adornaban sus
mufiecas. En las orejas, aros de oro, y en la cabellera de ébano, horquillas de oro
labrado. Entré con pasos lentos, segura de si misma; y se sent6 en el lecho, al lado de
Ong Chi Seng. El le murmur6 algo al oido. Ella se incliné y lanzé una mirada
indiferente a los dos blancos.



—¢Tiene la carta? —pregunto el sefor Joyce.

Crosbie no dijo nada. Sacé un fajo de billetes de quinientos dolares, contd veinte y los
tendid a Chi Seng.

—¢Quiere volver a contar? El secretario los conto y se los pasé a su amigo.
—La cuenta esta exacta, senor.

El chino grueso los contd a su vez y los metié en su bolsillo. De nuevo hablé a la mujer.
Ella busco una carta en su corpino. Chi Seng la reconocio.

—Este es el documento, sefior —dijo.

Iba a darselo al senor Joyce, cuando Crosbie se lo arrebaté de las manos.

—iQuiero verlo! —exclamo.

El sefior Joyce tratd de volverlo a tomar.

—Déme eso.

Crosbie dobld la carta con cuidado y se la metié al bolsillo.

—No, la guardo. Me cuesta bastante caro. El sefior Joyce no insistio. Los tres chinos
notaron el incidente, pero permanecieron impasibles. Nada traicioné sus
pensamientos. El sefior Joyce se levanto.

—¢Tiene aun necesidad de mi esta noche, sefior? —dijo Ong Chi Seng.

—No.

Sabia que el secretario deseaba quedarse el ultimo para reclamar su comision, y se
volvid hacia Crosbie.

—¢Vamos? Sin responder, Crosbie se levantd. El chino fue a la puerta y la abrié.

Chi Seng encendié un cabo de vela. Los dos chinos los acompafnaron fuera. En el
umbral de la casa, los chinos los dejaron y volvieron a subir.

—¢Qué va a hacer con esa carta? —pregunto el sefior Joyce.

—Guardarla.



Volvieron al coche. El sefior Joyce ofrecidé a su amigo llevarlo.
Crosbie hizo un gesto de rechazo.

—CGracias, prefiero caminar.

Vacil6. Cuando se separaban, agrego:

—Iba a Singapur, el dia de la muerte de Hammond, precisamente para comprar un
nuevo fusil, que uno de mis compafneros estaba dispuesto a venderme.

Buenas noches.
Y desaparecio en la sombra.

El senor Joyce estaba ahora seguro de su éxito. Los Jueces llegaron al Tribunal
decididos a absolver a la sefiora Crosbie. Su actitud hablaba en su favor. Ella cont6 su
caso con sencillez y franqueza. El abogado general, bien dispuesto, cumplia su tarea
muy a su pesar. Hacia las preguntas indispensables con aire de excusarse.

Su requisitoria pudo ser una defensa, y los jurados no se demoraron cinco minutos en
dar el veredicto que todos esperaban. Fue imposible impedir que la multitud que
llenaba el Tribunal estallara en aplausos. El juez felicitd a la sefiora Crosbie.

Estaba libre.

Nadie se habia mostrado méas encarnizada contra Hammond que la sefiora Joyce. Era
una buena amiga. Segura, como todo el mundo, del resultado del proceso, habia
querido recibir a los Crosbie en su casa después del veredicto hasta el momento en
gue sus negocios les permitieran abandonar el pais.

¢Podia dejarse a esta heroica Leslie volver al bungalow dénde habia ocurrido esa
horrible cosa? El veredicto fue dado a las doce y media. Cuando llegaron a casa de los
Joyce, les esperaba un suntuoso almuerzo. Los cocktails estaban preparados. Toda
Malasia conocia los famosos million dollar cocktails de la sefiora Joyce. Se bebié a la
salud de Leslie. Siempre conversadora y animada, la sefiora Joyce se sobrepaso.

Caia bien, pues los invitados permanecian silenciosos. La sefiora Joyce no se
sorprendié: su marido no era nunca muy locuaz, y los Crosbie sufrian las
consecuencias de su larga prueba. Durante el almuerzo prosiguié su brillante y
espiritual monodlogo. Por fin se sirvio el café.

—iVamos, niflos! —propuso ella con animacién—, les aconsejo que vayan a descansar,
y después del té los llevaré en coche a dar una vuelta por la playa.



El sefior Joyce, que habia almorzado en su casa por una excepcion, debia regresar a su
oficina.

—Siento mucho, sefiora —dijo Crosbie—. Me veo obligado a salir para la plantacion.
—:¢Hoy?
—Si, en este mismo instante.

La he descuidado mucho tiempo, y negocios urgentes me llaman. Pero le estaré muy
agradecido si guarda a Leslie hasta que hayamos tomado una decision.

La sefiora Joyce iba a insistir. Su marido se lo impidio:
—Si tiene necesidad de irse, no insista.

Algo en el tono llamod la atencién de su mujer. Se calld, y hubo un silencio. Por tultimo,
Crosbie hablo:

—Si me lo permite, voy a ponerme en camino para llegar antes de la noche. Se levanté
de la mesa.

—¢Vienes a dejarme, Leslie?
—iCiertamente! Salieron juntos.

—No lo comprendo —dijo la sefiora Joyce—. ;Como no se da cuenta de que Leslie
habria deseado estar con él hoy?

—Estoy seguro de que no partiria si no fuera absolutamente necesario.

—En fin, voy a ver si la pieza de Leslie esta lista. Tiene necesidad de un descanso
completo y también de distraccion.

La sefiora Joyce abandoné la pieza, y el abogado se volvié a sentar. Muy pronto oyod
que Crosbie ponia en marcha el motor de su motocicleta y se alejaba por la avenida.
Se levantd y paso al saldén. La sefiora Crosbie estaba de pie en medio de la pieza, con
la mirada vaga y una carta en la mano.

Ella le dio una mirada y él not6 que estaba muy palida.

—El sabe —balbuced.



El senor Joyce se aproximo y le cogié la carta. Encendié una cerilla y prendié fuego al
papel.

Ella lo miré cémo se quemaba.

Cuando el senor Joyce no pudo ya sostenerlo, lo arrojé al suelo, y sus miradas se
inmovilizaron sobre la hoja ennegrecida y ondulada.

Al fin, con el pie la redujo a cenizas.

—:Qué sabe? Ella le dio una larga, larga mirada, y por sus ojos pasd una expresion
extrana. ¢Desprecio o desesperanza? El sefior Joyce no pudo discernirlo.

—Sabe que Godofredo era mi amante.
El sefior Joyce no hizo un gesto ni pronuncié una sola palabra.

—... Mi amante desde hacia anos. Esto comenzo6 casi inmediatamente después de su
regreso de la guerra. Habia que tener mucho cuidado. En cuanto me converti en su
amante, fingi tomarle ojeriza. Ya no se le vio en casa sino raras veces.

Nos encontrdbamos en otra parte dos o tres veces por semana y, cuando Roberto iba a
Singapur, Godofredo venia al bungalow, por la noche, inmediatamente que los boys se
retiraban. Nos veiamos siempre, y nadie sospechaba. Pero, hace un afio, comenzé a
cambiar. Yo no comprendia por qué.

No podia creer que ya no me quisiera. El protestaba siempre de lo contrario.
Me volvia loca. Le hacia escenas.

A veces tenia la impresién de que me odiaba. {Oh, si supiera usted por lo que he
pasado! Era un infierno. Sentia que estaba hastiado de mi y yo no me decidia a
devolverle su libertad. jQué miseria! jQué miseria! Lo amaba. Le habia sacrificado
todo. Era toda mi vida... Un dia supe que vivia con una china. No podia creerlo. Fue
preciso que la viera con mis 0jos pasearse por la aldea, con sus brazaletes de oro y sus
collares, a esa gruesa vaca china. {Mas vieja que yo!

iQué abyeccion! Toda la aldea sabia que era su querida. Y cuando pasé a su lado, me
miré de hito en hito. Sabia que yo, también, era amante de Godofredo.

Mandé a buscar a Godofredo, le dije que queria hablarle. Usted leyé mi carta.

Era una demencia escribirle. Ya no sabia lo que hacia, todo me era igual. No lo habia
visto desde hacia diez dias.



iUna eternidad! ;Y pensar que la tultima vez, al separarnos, me estreché contra su
corazon diciéndome que no me atormentara! Y se habia precipitado de mis brazos a
los de la otra! Hablaba en voz baja, cortando las palabras.

Repentinamente se interrumpio y se retorcié las manos.

—ijEsa maldita carta! {Siempre fuimos muy prudentes! Destrozaba mis menores
palabras después de haberlas leido. ¢Cémo iba a sospechar que habia conservado
ésta? Vino, y le dije que estaba al corriente de lo de la china. Neg6.

Pretendid que eran habladurias.

Estaba fuera de mi. No recuerdo ya lo que le respondi. jOh, en ese momento lo
detestaba! Buscaba lo que podia herirlo. Lo insulté.

Con gusto le hubiera escupido el rostro. Por fin, contestd. Me dijo que estaba hastiado
de mi, que su Unico deseo era no volverme a ver jamas, que yo le repugnaba. Y confesé
lo de la china. La conocia desde hacia anos, antes de la guerra, y era la Gnica mujer
que verdaderamente le interesaba. Las demas, jsimples entretenimientos! Y dijo que
estaba contento de que yo supiera la verdad, pues iba, por fin, a dejarlo en paz. No
supe lo que pasé. Perdi la cabeza.

Vi rojo, cogi el revolver e hice fuego. Por el grito que lanzé comprendi que lo habia
herido. Se tambaled y corrié hacia la galeria.

Corri entonces tras ¢l y disparé aun. Cayo0 y disparé bala tras bala, hasta que el
revolver hizo “clic, clic”, y jhasta que estuve segura de que no quedaba ningun
proyectil! Sin aliento, se detuvo por fin.

Su rostro ya no tenia nada de humano. La crueldad, la rabia, el dolor, lo
descomponian. Jamas se habria podido creer a esta mujer, delicada y fina, capaz de
tanta maldad. El sefior Joyce retrocedio, espantado. Solo tenia ante él una mascara

gesticulante, horrorosa.

—Venga, Leslie querida —llamo6 repentinamente la voz cordial de la buena sefora
Joyce—. Su pieza la espera. Debe de estar muerta de sueno.

Poco a poco los rasgos de la senora Crosbie se distendieron.

La pasion que crispaba su rostro se desvanecid, como si se hubiera alisado un papel
ajado. En un instante su expresion volvio a ser tranquila y candida.

Estaba aun pdlida, pero sobre sus labios renacia una dulce sonrisa. Volvia a ser, en su



exterior, la mujer bien educada y distinguida.

—Voy, querida.



