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AQUI SE RESPIRA BIEN

—¢Nos sentamos en éste? —pregunta el Viejo.

—Mejor aquél. Tiene mas sombra.

Por més que nadie intenta arrebatarselo, Gustavo se cree obligado a correr para
asegurarse el usufructo del banco. El padre llega después, sin apuro, con el saco en el
brazo.

—Se respira bien en este rinconcito —dice, y para demostrarlo resopla
ostensiblemente. Luego se acomoda, saca la tabaquera y arma un cigarrillo entre las
piernas abiertas.

A las diez de la mafnana de un miércoles, el Prado esta tranquilo. Tranquilo y desierto.
Hay momentos tan calmos que el ruido mas cercano es el galope metdlico de un
tranvia de Millan. Luego un viento cordial hace cabecear dos pinos gemelos y arrastra
algunas hojas sobre el césped soleado. Nada mas.

—¢Cuando empezas a trabajar?

—Mafana.

El padre humedece la hojilla y sonrie para si mismo, distraido.

—Si estuvieras siempre en casa... como estos dias...

—¢Te gustaria estar con el Viejo, eh?

Gustavo recoge como un premio el tono de camaraderia. Una bocanada de ternura lo
obliga a decir algo, cualquier cosa.

—:Qué hacés en la oficina?
—Y... trabajo.

—Pero... (en qué trabajas?



—Informo expedientes, firmo resoluciones.

Por un instante, Gustavo imagina a su padre trepado en un alto pupitre, firmando
resoluciones, informando expedientes, todos voluminosos como la Historia Sagrada.
Pero en seguida acomoda la imagen en su modesta realidad.

—Entonces... ¢sos un jefe?

—Claro.

El muchacho se echa hacia atrds, con las manos en la cintura, recorriendo
posesivamente el cinturén de elastico azul. A menudo el Viejo le trae regalitos.
Siempre adivina cudl es la menudencia que ¢l desea con maximo fervor.

—Cuando pase el examen de ingreso, podria entrar en tu oficina.

El padre rie, complacido.

—Estas loco. A tu edad no se puede. Y ademas, yo quiero que estudies.

El Viejo mira los pinos gemelos y echa humo por la nariz. Gustavo sabe con absoluta
precision qué se espera de él.

—¢Qué materia te gusta mas?
—Historia.

Mentira. Le gustan las cuentas. Pero confesarlo equivale a seguir arquitectura. O
ingenieria, como le paso al hermano del Tito.

—No hay ninguna carrera que se base en la historia.

—Por eso mismo... lo mejor sera que me emplee en tu oficina.

El padre suelta una carcajada. Evidentemente estda encantado con la maniobra.

—Asi que historia, ¢eh...? Si no supiera que multiplicas y dividis como una madquinita...
Gustavo se pone colorado. No le hace gracia el elogio. El quiere entrar en la oficina,
colocarse junto al enorme pupitre del padre, alcanzarle los expedientes para que los

autorice y pasar el secante sobre la firma.

—No te recomiendo la oficina —dice el Viejo, que después de muchas maniobras ha
conseguido escupir una hebra de tabaco.



Al final del camino, hamacandose lentamente como un pato, ha aparecido un hombre
de oscuro, un importuno.

—Mama dijo una vez que no vale la pena estudiar.

—Tu madre, la pobre, esta cansada y a veces no sabe lo que dice.
—Pero...

—En cambio vos no estds cansado y a mi no me gusta oirte hablar asi.

El padre se ha puesto serio y Gustavo se siente disminuido. El hombre-pato ahora esta
cerca y se ha detenido a observar una araucaria.

—¢Y no podria ser... que estudiase... y ademads... trabajase contigo?

—¢:Y no podria ser —parodia deliberadamente el Viejo— que te quedaras tranquilo?
Total... sélo tenemos ocho afios mds para pensarlo.

Gustavo sabe que, como siempre, el padre estd en lo cierto. Tiene la sensacién de que
esta representando el papel del tonto. Sin embargo, ahora también el padre sonrie,
comprensivo. Sonrie con sus labios delgados y también con sus ojos (rises,
bondadosos.

El hombre-pato se ha detenido frente a ellos.

—Hola —dice.

—Hola —dice el Viejo, que no lo habia visto acercarse.

—¢Asi que éste es su chico?

—Si.

Evidentemente, el Viejo esta molesto. El hombre-pato tiene ojos mezquinos. Le tiende
a Gustavo su mano pegajosa.

—Mire qué casualidad encontrarlo aqui... (Esta de licencia?
—Si.

—Yo tenia que cobrar unas cuentitas por Larrafiaga, pero el sol esta tan agradable,
que me decidi a cruzar por este lado.



—Cierto, aqui se respira bien —comenta el Viejo, por decir algo.

También Gustavo estd incomodo. Daria cualquier cosa para que el tipo se esfumase.
Pero no, se ha establecido. Gustavo se fija en los detalles. Del bolsillo del saco le
asoma un panuelo que debiera ser blanco. El pantaldn tiene sobre la rodilla un zurcido
grosero y evidente.

—¢Y cuando vuelve?

—Mafana.

—Bueno, entonces iré a verlo.

El padre se agita. Tira el cigarrillo y lo aplasta con el zapato. De pronto hace un gesto
raro, como senalando al chico. Gustavo no entiende el ademdn, pero comprende
perfectamente que el padre estd molesto. El tipo, en cambio, no ve nada.

—Tengo que llevarle un regalito... ¢eh...? Para que camine aquella orden de pago...
Ahora el padre hace un gesto desesperado.

—Manana hablamos. Manhana.

Gustavo siente que se le va la cabeza, pero tiene una horrible curiosidad. Una vez le
habia dado al pecoso Farias un rabioso pufietazo en la nariz, s6lo porque habia dicho:
«Anoche en la cena, papa dijo que tu viejo es buena pieza».

—Si no recuerdo mal, es un papelito de cien... ;qué le parece?

—Manana hablamos. Manana.

Gustavo nota que el padre ha envejecido diez anos. Se ha puesto otra vez el saco, ha
juntado las piernas y estd doblado hacia adelante.

Al fin, el tipo ha comprendido a medias.

—Bueno, me voy. Adiés amigo.

El Viejo no responde. Gustavo toca apenas la mano blanda y pegajosa. El hombre-pato
se aleja, hamacdndose lentamente, disfrutando del sol. Atrds, le cuelga el forro

descosido del saco.

Sin hacer un gesto, el padre se levanta y empieza a caminar en direccién opuesta a la



del tipo. Gustavo siente ahora en su mano la palma seca, rugosa, del Viejo. A veces, la
madre le toma el pelo porque a él todavia le gusta que lo lleven de la mano.

Sin levantar la vista, el padre carraspea, y el muchacho intuye que algo le va a ser
explicado. Quisiera pedir a Dios que algo le sea explicado.

—Mejor no le digas a tu madre que encontramos a éste...
—No —dice Gustavo.

AUn no sabe exactamente qué le esta pasando. Por lo pronto, libera su mano, la mete
en el bolsillo del pantalén y se muerde el labio hasta hacerlo sangrar.



