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STORY IN SPANISH

ENRIQUE CONGRAINS

EL NINO DE JUNTO AL CIELO

Por alguna desconocida razon, Esteban habia llegado al lugar exacto, precisamente al
Unico lugar... Pero ¢no seria, mas bien, que “aquello” habia venido hacia él? Bajo la
vista y volvio a mirar. Si, ahi seguia el billete anaranjado, junto a sus pies, junto a su
vida.

¢Por qué, por qué él1?

Su madre se habia encogido de hombros al pedirle, él, autorizacién para conocer la
ciudad, pero después le advirtié que tuviera cuidado con los carros y con las gentes.
Habia descendido desde el cerro hasta la carretera y, a los pocos pasos, divisé
“aquello” junto al sendero que corria paralelamente a la pista.

Vacilante, incrédulo se agachd y lo tomé entre sus manos. Diez, diez, diez, era un
billete de diez soles, un billete que contenia muchisimas pesetas, innumerables reales.
¢Cuantos reales, cuantos medios, exactamente? Los conocimientos de Esteban no
abarcaban tales complejidades y, por otra parte, le bastaba con saber que se trataba
de un papel anaranjado que decia “diez” por sus dos lados.

Siguid por el sendero, rumbo a los edificios que se veian mds alla de ese cerro cubierto
de casas. Esteban caminaba unos metros, se detenia y sacaba el billete de su bolsillo
para comprobar su indispensable presencia. {Habia venido el billete hacia él —se
preguntaba— o era él, el que habia ido hacia el billete?

Cruzé la pista y se interné en un terreno salpicado de basura, desperdicios de
albanileria y excrementos; llegé a una calle y desde alli divisé al famoso mercado, el
Mayorista, del que tanto habia oido hablar. ;(Eso era Lima, Lima, Lima?... La palabra le
sonaba a hueco. Recordé: su tio le habia dicho que Lima era una ciudad grande, tan
grande que en ella vivian un millén de personas.

¢La bestia con un millén de cabezas? Esteban habia sofiado hacia unos dias, antes del
viaje, en eso: una bestia con un millén de cabezas. Y ahora, él, con cada paso que
daba, iba interndndose dentro de la bestia...

Se detuvo, miré y meditd; la ciudad, el Mercado Mayorista, los edificios de tres y
cuatro pisos, los autos, la infinidad de gentes —algunas como él, otras no como él—, y
el billete anaranjado, quieto, docil, en el bolsillo de su pantaldn. El billete llevaba el



“diez” por ambos lados y en eso se parecia a Esteban. El también llevaba el “diez” en
su rostro y en su conciencia. El “diez afios” lo hacia sentirse seguro y confiado, pero
solo hasta cierto punto. Antes, cuando comenzaba a tener nocién de las cosas y de los
hechos, la meta, el horizonte, habia sido fijado en los diez anos. ¢Y ahora? No,
desgraciadamente no. Diez afios no era todo, Esteban se sentia incompleto ain. Quiza
si cuando tuviera doce, quiza si cuando llegara a los quince. Quiza ahora mismo, con la
ayuda del billete anaranjado.

Estuvo dando vueltas, atisbando dentro de la bestia, hasta que llegé a sentirse parte
de ella. Un millén de cabezas y, ahora, una mas. La gente se movia, se agitaba, unos
iban en una direccion, otros en otra, y él, Esteban, con el billete anaranjado, quedaba
siempre en el centro de todo, en el ombligo mismo.

Unos muchachos de su edad jugaban en la vereda. Esteban se detuvo a unos metros de
ellos y quedé observando el ir y venir de las bolas; jugaban dos y el resto hacia ruedo.
Bueno, habia andado unas cuadras y por fin encontraba seres como él, gente que no se
movia innecesariamente de un lado a otro. Parecia, por lo visto, que también en la
ciudad habia seres humanos.

¢Cuanto tiempo estuvo contemplandolos? ¢Un cuarto de hora? ¢Media hora? ;Una
hora, acaso dos? Todos los chicos se habian ido, todos menos uno. Esteban quedd
mirandolo, mientras su mano dentro del bolsillo acariciaba el billete.

—iHola, hombre!

—Hola ... —respondié Esteban, susurrando casi.

El chico era mas o menos de su misma edad y vestia pantaléon y camisa de un mismo
tono, algo que debié ser caqui en otros tiempos, pero que ahora pertenecia a esa
categoria de colores vagos e indefinibles.

—iEres de por aca! —le pregunté a Esteban.

—Si, este ... —se aturdid y no supo como explicar que vivia en el cerro y que estaba en
viaje de exploracion a través de la bestia de un millon de cabezas.

—¢:De donde, ah? —se habia acercado y estaba frente a Esteban. Era mas alto y sus
ojos inquietos le recorrian de arriba a abajo—. ¢(De dénde, ah? —volvié a preguntar.

—De alld, del cerro —y Esteban senald en la direcciéon en que habia venido.
—¢San Cosme?

Esteban mened la cabeza, negativamente.



—¢Del Agustino?

—iSi, de ahi! —exclamé sonriendo. Ese era el nombre y ahora lo recordaba. Desde
hacia meses, cuando se enteré de la decisién de su tio de venir a radicarse a Lima,
venia averiguando cosas de la ciudad. Fue asi como supo que Lima era muy grande,
demasiado grande, tal vez; que habia un sitio que se llamaba Callao y que ahi llegaban
buques de otros paises; que habian lugares muy bonitos, tiendas enormes, calles
larguisimas... jLima!... Su tio habia salido dos meses antes que ellos con el propdésito
de conseguir casa. Una casa. ¢En qué sitio sera?, le habia preguntado a su madre. Ella
tampoco sabia. Los dias corrieron y después de muchas semanas llegé la carta que
ordenaba partir... jLima!... ¢El cerro del Agustino, Esteban? Pero él no lo llamaba asi.
Ese lugar tenia otro nombre. La choza que su tio habia levantado quedaba en el barrio
de Junto al Cielo. Y Esteban era el inico que lo sabia.

—Yo no tengo casa... —dijo el chico después de un rato. Tir6 una bola contra la tierra y
exclamo—: jCaray, no tengo!

—¢:Donde vives, entonces? —se animo a inquirir Esteban.
El chico recogio la bola, la froté en su mano y luego respondio:

—En el mercado, cuido la fruta, duermo a ratos... —amistoso y sonriente, puso una
mano sobre el hombro de Esteban y le pregunté—: ;Como te llamas tu?

—Esteban ...

—Yo me llamo Pedro —tir6 la bola al aire y la recibié en la palma de su mano—. Te
juego, ¢ya, Esteban?

Las bolas rodaron sobre la tierra, persiguiéndose mutuamente. Pasaron los minutos,
pasaron hombres y mujeres junto a ellos, pasaron autos por la calle, siguieron pasando
los minutos. El juego habia terminado, Esteban no tenia nada que hacer junto a la
habilidad de Pedro. Las bolas al bolsillo y los pies sobre el cemento gris de la acera. ¢A
dénde, ahora? Empezaron a caminar juntos. Esteban se sentia mas a gusto en
compania de Pedro que estando solo.

Dieron algunas vueltas, mas y mas edificios. Mas y mas gentes. Mas y mas autos en las
calles. Y el billete anaranjado seguia en el bolsillo. Esteban lo recordé.

—iMira lo que me encontré! —lo tenia entre sus dedos y el viento lo hacia oscilar
levemente.

—iCaray! —exclamé Pedro y lo tomo, examindndolo al detalle—. jDiez soles, caray!



¢Doénde lo encontraste?

—Junto a la pista, cerca del cerro —explicé Esteban.

Pedro le devolvié el billete y se concentrd un rato. Luego pregunto:

—¢Qué piensas hacer, Esteban?

—No sé, guardarlo, seguro... —y sonri6 timidamente.

—iCaray, yo con una libra haria negocios, palabra que si!

—:Como?

Pedro hizo un gesto impreciso que podia revelar, a un mismo tiempo, muchisimas
cosas. Su gesto podia interpretarse como una total despreocupacién por el asunto
—los negocios— o como una gran abundancia de posibilidades y perspectiva. Esteban
no comprendio.

—¢:Qué clase de negocios, ah?

—iCualquier clase, hombre! —pateé un cascara de naranja que rodd desde la vereda
hasta la pista; casi inmediatamente pasé un Omnibus que la aplandé contra el
pavimento—. Negocios hay de sobra, palabra que si. Y en unos dos dias cada uno de
nosotros podria tener otra libra en el bolsillo.

—¢Una libra mas? —preguntd Esteban asombrandose.

—iPero claro, claro que si!... —volvio a examinar a Esteban y le pregunté—: ¢Tu eres
de Lima?

Esteban se ruboriz6. No, él no habia crecido al pie de las paredes grises, ni jugando
sobre el cemento aspero e indiferente. Nada de eso en sus diez anos, salvo lo de ese
dia.

—No, no soy de acd, soy de Tarma; llegué ayer...

—ijAh! —exclamo6 Pedro, observandolo fugazmente—. ;De Tarma, no?

—Si, de Tarma...

Habian dejado atras el mercado y estaban junto a la carretera. A medio kilometro de

distancia se alzaba el cerro del Agustino, el barrio de Junto al Cielo, segun Esteban.
Antes del viaje, en Tarma, se habia preguntado: ¢iremos a vivir a Miraflores, al Callao,



a San Isidro, a Chorrillos, en cudl de esos barrios quedara la casa de mi tio? Habian
tomado el 6mnibus y después de varias horas de pesado y fatigante viaje, arribaban a
Lima. ¢Miraflores? ¢La Victoria? ¢San Isidro? ¢Callao? ¢A donde Esteban, adénde? Su
tio habia mencionado el lugar y era la primera vez que Esteban lo oia nombrar. Debe
ser algun barrio nuevo, pens6. Tomaron un auto y cruzaron calles y mas calles. Todas
diferentes pero, cosa curiosa, todas parecidas también. El auto los dejé al pie de un
cerro. Casas junto al cerro, casas en mitad de cerro, casas en la cumbre del cerro.

Habian subido y una vez arriba, junto a la choza que habia levantado su tio, Esteban
contemplé a la bestia con un millon de cabezas. La “cosa” se extendia y se
desparramaba, cubriendo la tierra de casa, calles, techos, edificios, mas alld de lo que
su vista podia alcanzar. Entonces Esteban habia levantado los ojos y se habia sentido
tan encima de todo —o tan abajo, quizda— que habia pensado que estaba en el barrio
de Junto al Cielo.

—Oye, ¢quisieras entrar en algin negocio conmigo? —Pedro se habia detenido y lo
contemplaba, esperando respuesta.

—c:Yo?... —titubeando, pregunté—: ¢Qué clase de negocio? ¢Tendria otro billete
manana?

—iClaro que si, por supuesto! —afirmé resueltamente.

La mano de Esteban acaricio el billete y pensé que podria tener otro billete mas, y otro
mas, y muchos mas. Muchisimos billetes mas, seguramente. Entonces el “diez afios”
seria esa meta que siempre habia sonado.

—:Qué clase de negocios se puede, ah? —pregunto Esteban.

Pedro sonrié y explico:

—Negocios hay muchos... Podriamos comprar periodicos y venderlos por Lima;
podriamos comprar revistas, chistes... —hizo una pausa y escupié con vehemencia.
Luego dijo, entusiasmandose—: Mira, compraremos diez soles de revistas y los
vendemos ahora mismo, en la tarde, y tenemos quince soles, palabra.

—¢Quince soles?

—ijClaro, quince soles! jDos cincuenta para ti y dos cincuenta para mi! ;Qué te parece,
ah?

Convinieron en reunirse al pie del cerro dentro de una hora; convinieron en que
Esteban no diria nada, ni a su madre ni a su tio: convinieron en que venderian revistas
y que de la libra de Esteban saldrian muchisimas otras.



Esteban habia almorzado apresuradamente y le habia vuelto a pedir permiso a su
madre para bajar a la ciudad. Su tio no almorzaba con ellos, pues en su trabajo le
daban de comer gratis, completamente gratis, como habia recalcado al explicar su
situacion. Esteban bajé por el sendero ondulante, saltd la acequia y se detuvo al borde
de la carretera, justamente en el mismo lugar en que habia encontrado, en la mafana,
el billete de diez soles. Al poco rato aparecié Pedro y empezaron a caminar juntos,
interndandose dentro de la bestia de un millén de cabezas.

—Vas a ver que féacil es vender revistas, Esteban. Las ponemos en cualquier sitio, la
gente las ve y, listo, las compra para sus hijos. Y si queremos nos ponemos a gritar en
la calle el nombre de las revistas y asi vienen mas rapido... {Ya vas a ver qué bueno es
hacer negocios!...

—:¢Queda muy lejos el sitio? —preguntd Esteban, al ver que las calles seguian
alargandose casi hasta el infinito. Qué lejos habia quedado Tarma, que lejos habia
quedado todo lo que hasta hacia unos dias habia sido habitual para él.

—No, ya no. Ahora estamos cerca del tranvia y nos vamos gorreando hasta el centro.
—¢:Cuanto cuesta el tranvia?

—iNada, hombre! —y se ri6 de buena gana—. Lo tomamos no mas y le decimos al
conductor que nos deje ir hasta la Plaza San Martin.

Més y mas cuadras. Y los autos, algunos viejos, otros increiblemente nuevos y
flamantes, pasaban veloces, rumbo sabe Dios dénde.

—¢Adonde va toda esa gente en auto?

Pedro sonrié y observé a Esteban. Pero ¢adonde iban realmente? Pedro no halld
ninguna respuesta satisfactoria y se limit6 a mover la cabeza de un lado a otro. Méas y
mas cuadras. Al fin termind la calle y llegaron a una especie de parque.

—iCorre! —le gritd6 Pedro, de subito. El tranvia comenzaba a ponerse en marcha.
Corrieron, cruzaron en dos saltos la pista y se encaramaron al estribo.

Una vez arriba se miraron, sonrientes. Esteban empezé a perder el temor y llego a la
conclusién de que seguia siendo el centro de todo. La bestia de un millén de cabezas
no era tan espantosa como habia sofnado, y ya no le importaba estar siempre, aqui o
alld, en el centro mismo, en el ombligo mismo de la bestia.



Parecia que el tranvia se habia detenido definitivamente esta vez, después de una
serie de paradas. Todo el mundo se habia levantado de sus asientos y Pedro lo estaba
empujando.

—Vamos, ;qué esperas?

—c¢Aqui es?

—Claro, baja.

Descendieron y otra vez a rodar sobre la piel de cemento de la bestia. Esteban veia
mas gente y las veia marchar —sabe Dios dénde— con mas prisa que antes. ¢Por qué
no caminaban tranquilos, suaves, con gusto, como la gente de Tarma?

—Después volvemos y por estos mismos sitios vamos a vender las revistas.

—Bueno —asintié Esteban. El sitio era lo de menos, se dijo, lo importante era vender
las revistas, y que la libra se convirtiera en varias mas. Eso era lo importante.

—¢:Ta tampoco tienes papa? —le preguntdé Pedro mientras doblaban hacia una calle
por la que pasaban los rieles del tranvia.

—No, no tengo... —y bajé la cabeza, entristecido. Luego de un momento, Esteban
pregunté—: ;Y tu?

—Tampoco, ni papd, ni mamad —Pedro se encogié de hombros y apresurd el paso.
Después inquirio descuidadamente:

—c:Y al que le dices “tio”?

—Ah... él vive con mi mama, ha venido a Lima de chofer... —callé, pero enseguida
dijo—: Mi papa murié cuando yo era un chico...

—iAh, caray!... ¢Y tu “tio”, qué tal te trata?
—Bien; no se mete conmigo para nada.
—iAh!

Habian llegado al lugar. Tras un portdn se veia un patio mas o menos grande, puertas,
ventanas, y dos letreros que anunciaban revistas al por mayor.



—Ven, entra —le ordeno Pedro.

Estaban adentro. Desde el piso hasta el techo habia revistas, y algunos chicos como
ellos, dos mujeres y un hombre, seleccionaban sus compras. Pedro se dirigié a uno de
los estantes y fue acumulando revistas bajo el brazo. Las contd y volvié a revisarlas.
—Paga.

Esteban vacild6 un momento. Desprenderse del billete anaranjado era mas
desagradable de lo que habia supuesto. Se estaba bien teniéndolo en el bolsillo y

pudiendo acariciarlo cuantas veces fuera necesario.

—Paga —repitié Pedro, mostrandole las revistas a un hombre gordo que controlaba la
venta.

—¢Es justo una libra?
—Si, justo. Diez revistas a un sol cada una.

Oprimid el billete con desesperacion, pero al fin termind por extraerlo del bolsillo.
Pedro se lo quité rapidamente de la mano y lo entreg6 al hombre.

—Vamos —dijo jalandolo.

Se instalaron en la Plaza San Martin y alinearon las diez revistas en uno de los muros
que circulaban el jardin. “Revistas, revistas, revistas sefor, revistas sefiora, revistas,
revistas.” Cada vez que una de las revistas desaparecia con un comprador, Esteban
suspiraba aliviado. Quedaban seis revistas y pronto, de seguir asi las cosas, no habria
de quedar ninguna.

—:Qué te parece, ah? —pregunté Pedro, sonriente con orgullo.

—Esta bueno, esta bueno... —y se sinti6 enormemente agradecido a su amigo y socio.
—Revistas, revistas ¢no quiere un chiste, senor?

El hombre se detuvo y examino las caratulas.

—:Cuanto?

—Un sol cincuenta, no mas...

La mano del hombre quedé indecisa sobre dos revistas. ¢Cual, cudl llevara? Al fin se
decidié.



—Cobbrese.

Y las monedas cayeron, tintineantes, al bolsillo de Pedro. Esteban se limitaba a
observar, meditaba y sacaba sus conclusiones: una cosa era sonar, alld en Tarma, con
una bestia de un milldn de cabezas, y otra era estar en Lima, en el centro mismo del
universo, absorbiendo y paladeando con fruicion la vida.

El era el socio capitalista y el negocio marchaba estupendamente bien. “Revistas,
revistas”, gritaba el socio industrial, y otra revista mas que desaparecia en manos
impacientes. “jApurate con el vuelto!”, exclamaba el comprador. Y todo el mundo
caminaba a prisa, rapidamente. “;Adonde van que se apuran tanto?”, pensaba
Esteban.

Bueno, bueno, la bestia era una bestia bondadosa, amigable, aunque algo dificil de
comprender. Eso no importaba; seguramente, con el tiempo, se acostumbraria. Era
una magnifica bestia que estaba permitiendo que el billete de diez soles se
multiplicara. Ahora ya no quedaban mas que dos revistas sobre el muro. Dos nada mas
y ocho desparramdandose por desconocidos e ignorados rincones de la bestia.
“Revistas, revistas, chistes a sol cincuenta, chistes”... Listo, ya no quedaba mas que
una revista y Pedro anunci6 que eran las cuatro y media.

—iCaray, me muero de hambre, no he almorzado!... —prorrumpio luego.

—¢No has almorzado?

—No, no he almorzado... —observd a posibles compradores entre las personas que
pasaban y después sugirié—: ¢Me podrias ir a comprar un pan o un bizcocho?

—Bueno —aceptd Esteban inmediatamente.

Pedro sacé un sol de su bolsillo y explico:

—Esto es de los dos cincuenta de mi ganancia, ¢ya?

—Si, ya sé.

—cVes ese cine? —preguntdé Pedro sefialando a uno que quedaba en la esquina.
Esteban asintio—. Bueno, sigues por esa calle y a mitad de cuadra hay una tiendecita
de japoneses. Anda y cOmprame un pan con jamon o traeme un platano y galletas,

cualquier cosa, ¢ya, Esteban?

—Ya.



Recibid el sol, cruzé la pista, pasé por entre dos autos estacionados y tomo la calle que
le habia indicado Pedro. Si, ahi estaba la tienda. Entro.

—Deme un pan con jamén —pidié a la muchacha que atendia.

Sacé un pan de la vitrina, lo envolvié en un papel y se lo entregd. Esteban puso la
moneda sobre el mostrador.

—Vale un sol veinte —advirtio la muchacha.

—iUn sol veinte!... —devolvio el pan y quedé indeciso un instante. Luego se decidio—:
Dame un sol de galletas, entonces.

Tenia el paquete de galletas en la mano y andaba lentamente. Pasé junto al cine y se
detuvo a contemplar los atrayentes avisos. Miré a su gusto y, luego, prosiguié
caminando. ¢(Habria vendido Pedro la revista que le quedaba?

Mas tarde, cuando regresara a Junto al Cielo, lo haria feliz, absolutamente feliz. Penso
en ello, apresurd el paso, atravesé la calle, esperé que pasaran unos automoviles y
lleg6 a la vereda. Veinte o treinta metros mas alla habia quedado Pedro. ¢O se habia
confundido? Porque ya Pedro no estaba en ese lugar ni en ningun otro.

Llegé al sitio preciso y nada, ni Pedro, ni revista, ni quince soles, ni... (Coémo habia
podido perderse o desorientarse? Pero, ¢no era ahi donde habian estado vendiendo las
revistas? ¢Era o no era? Mir6o a su alrededor. Si, en el jardin de atrds seguia la
envoltura de un chocolate. El papel era amarillo con letras rojas y negras, y él lo habia
notado cuando se instalaron, hacia mdas de dos horas. Entonces, ¢no se habia
confundido? ¢Y Pedro, y los quince soles, y la revista?

Bueno, no era necesario asustarse, pensd. Seguramente se habia demorado y Pedro lo
estaba buscando. Esto tenia que haber sucedido, obligadamente. Pasaron los minutos.
No, Pedro no habia ido a buscarlo: ya estaria de regreso de ser asi. Tal vez habia ido
con un comprador a conseguir cambio. Mds y mas minutos fueron quedando a sus
espaladas. No, Pedro no habia ido a buscar sencillo: ya estaria de regreso, de ser asi.
¢Entonces?...

—Seifior, ¢tiene hora? —le pregunto a un joven que pasaba.
—Si, las cinco en punto.
Esteban bajo la vista, hundiéndola en la piel de la bestia, y prefiri6 no pensar.

Comprendié que, de hacerlo, terminaria llorando y eso no podia ser. El ya tenia diez
anos, y diez afnos no eran ni ocho, ni nueve jEran diez anos!



—¢Tiene hora, senorita?
—Si —sonrid y dijo con voz linda—: Las seis y diez —y se alejé presurosa.

¢Y Pedro, y los quince soles, y la revista?... (Dénde estaban, en qué lugar de la bestia
con un millon de cabezas estaban?... Desgraciadamente no lo sabia y solo quedaba la
posibilidad de esperar y seguir esperando...

—¢Tiene hora, senor?
—Un cuarto para las siete.
—Gracias...

¢Entonces?... Entonces, ¢ya Pedro no iba a regresar?... ¢(Ni Pedro, ni los quince soles,
ni la revista iban a regresar entonces?... Decenas de letreros luminosos se habian
encendido. Letreros luminosos que se apagaban y se volvian a encender; y mas y mas
gente sobre la piel de la bestia. Y la gente caminaba con mas prisa ahora. Rapido,
rapido, apurense, mas rapido aun, mas, mas, hay que apurarse muchisimo mas,
apurense mas... Y Esteban permanecia inmévil, recostado en el muro, con el paquete
de galletas en la mano y con las esperanzas en el bolsillo de Pedro... Inmovil,
dominandose para no terminar en pleno llanto.

Entonces, ¢{Pedro lo habia engafado?... ¢Pedro, su amigo, le habia robado el billete
anaranjado?... ;O seria, mdas bien, la bestia con un millén de cabezas la causa de
todo?... Y ¢acaso no era Pedro parte integrante de la bestia?...

Si y no. Pero ya nada importaba. Dejé el muro, mordisqued una galleta y, desolado, se
dirigi6é a tomar el tranvia.



