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FELIZ CUMPLEANOS, QUERIDO JESUS

Fue la Navidad mas desquiciada de toda mi vida. En parte fue culpa de Heinemann, ya
que me vino con una de sus ocurrencias acerca de los regalos empaquetados que,
ciertamente, parecia buena, pero al igual que todas las demas ideas que paren los de
la oficina principal significé dolor de cabeza para todos los demas. Pero lo que de
veras me alboroté la Navidad fue la muchacha.

La oficina de personal me la envié después de haber acudido yo alli en carne y hueso y
haber aporreado el mostrador tres veces consecutivas. Estdbamos ya en el comienzo
de la temporada y cuando ella me dijo que habia presentado su solicitud tres semanas
antes de que la llamaran, me disculpé y pedi linea con la oficina de personal desde mi
propio despacho.

—Aqui Martin —dije—. ¢Qué demonios pasa con tus empleados? La chica es del tipo
empireo y me la habéis tenido por ahi perdida un mes por lo menos...

Crawford, el jefe de personal, me interrumpio.
—¢Has cruzado muchas palabras con ella?

—No, la verdad, pero...

—Llamame cuando lo hayas hecho —advirtié y colgd.

Volvi a la oficina del almacén, donde me esperaba la hembra en cuestién con mucha
paciencia, y me quedé mirandola con detenimiento. A mi me parecia bien.

Era rubia, de ojos azules y nada grandota; su sonrisa era breve y dulce. No era
exactamente hermosa, pero era la clase de muchacha que a uno le gusta conocer. No
era ni atontada ni procaz; que es la perfecta descripcién de lo que llamamos «tipo
empireo». ;Qué ocurria, pues, en la oficina de personal?

Se llamaba Lilymary Hargrave. La puse a trabajar en la maquina perfumadora de
regalos empaquetados y me dediqué luego a lo mio. Tengo en mi departamento a unas
ciento cuarenta y una personas empleadas y en plena temporada navidena suelo
doblar el nimero de trabajadores. Pero las cosas nos salen a pedir de boca. Un
ejemplo: Saul y Capell, un negociete que nos viene pisando los talones en cuanto a



dominio comercial de la ciudad se refiere, tiene ciento sesenta empleados en el
departamento de regalo y consulta y sus ventas son un veinticinco por ciento mas
pequenas que las nuestras. En los cuatro anos que llevo al frente del departamento no
ha dejado de cumplirse a rajatabla ningiin programa.

La manana en que comenzo a trabajar la nueva empleada la pasé entera vigilandola.
Era una chiquita despierta, lista, demasiado lista para aturullarse con el perfumador.
Necesitaba alguien como ella a mi alrededor y, en un momento dado, consideré que si
seguia respondiendo tan bien como veia, al cabo de una semana la pondria en el
mostrador de consejos, y que el diablo se llevara lo que pensasen los de personal.

El almacén estaba lleno de compradores de ultima hora. Creo que soy un sentimental,
pero me encanta observar el gentio que entra y sale, los articulos revueltos por todas
partes y las lucecitas en los arboles y los altavoces musitando: «Navidades blancas»,
«La ultima bujia del mercado» y «Campanitas de alegria», y tantas y tantas cosas que
son tradicionales. Navidad es algo mdas que una temporada de buenas ventas para mi:
significa algo.

La chica pidi6 verme cerca de la hora de cerrar. Parecia cansada, y con razén. Vi una
carretilla llena de regalos empaquetados y a un tipo de la secciéon de Envios con cara
de no saber qué pasaba. La chica dijo:

—Perdone, senor Martin, pero creo que he cometido un error.

El tipo de Envios rio entre dientes.

—Compruébelo usted mismo, sefior Martin —dijo, tendiéndome uno de los paquetes.
Lo miré. Era cierto, habia un error. La nueva idea de Heinemann para aquel ano
consistia en una tarjeta de regalo adosada: una vulgar escena navidefia y un mensaje

de paz impreso:

Felicitacion en el dia mas feliz del ano

$8,50

El precio variaba segun el articulo, por supuesto. La idea de Heinemann era que el
cliente la rellenase y mandase por correo a quien quisiese antes del tiempo oportuno.
De este modo, la persona que recibiese la tarjeta sabria cuanto tendria que gastar en
el regalo con que debia cumplimentar al remitente. Era un truco agudo, lo admito, y



quizd lo mas agudo de todo era el pico de los cincuenta centavos. Heinemann decia
que era de poca educacion el ofrecer precios redondos y puesto que los clientes
preferian esta aparente imprecision, era mejor hacerlo asi.

Pero el problema estaba en que las mdquinas de empaquetar regalos sélo engranaban
tarjetas de modelo homogéneo, por lo que se hacia necesario poner el precio a mano.

—Muy bien, Joe —dije—. Yo me ocuparé de esto personalmente —Joe se fue satisfecho
a Envios y me encaré con la chica—. Es culpa mia. Deberia habérselo explicado, pero
creo que habria sido excesivo para el primer dia.

Parecia abatida.
—Lo lamento —dijo.

—No hay nada que lamentar —le mostré la solapilla que el Departamento de Envios se
quedaba en calidad de resguardo para archivo una vez el paquete era enviado—. No
tenemos mas que seguir esta indicacion; el precio esta puesto en todos los resguardos.
Comprobaremos las tarjetas y las seleccionaremos. Creo... —consulté el reloj—. Creo
que esta noche saldra usted un poco mas tarde, pero haré que se le considere tiempo
extra y se le pague por ello. No ha sido culpa suya, a fin de cuentas.

—Sefior Martin —dijo con vacilacion—, creo que no va a poder ser... es decir, ¢no
podemos dejarlo para otro dia? No es que esté cansada, sino que tengo que estar en
casa porque mi padre me espera y si no llego a tiempo no se acordara de cenar. Por
favor.

Creo que frunci el entrecejo un tanto, ya que su cara quedé un poquito contristada.
Pero, después de todo, era su primer dia.

—Senorita Hargrave —dije—, deje de preocuparse. Yo me ocuparé de ello.

La forma en que me ocupé de ello fue hacerlo por mi cuenta. Era ya tarde cuando
acabé, de modo que comi con rapidez y fui a casa a acostarme. Pero no me importo,
porque, joh, si supierais qué sonrisa me dedic6 al marcharse!

La mafnana siguiente estuve mirando aqui y alld porque deseaba ver de nuevo a
Lilymary Hargrave. Pero mi suerte parecia estar ausente, porque ella también lo
estaba.

Mi brazo derecho, Johnny Furness, me inform6 que ni siquiera habia telefoneado.
Llamé a los de personal para que me dieran su numero telefénico, pero no lo tenian;
pedi su direccion, pero la compaiia telefonica afirmé que no habia ningun teléfono a
su nombre. Estuve paseando nervioso hasta la hora del café y entonces me calé el



sombrero y sali del almacén. No era sélo que quisiera verla, me decia a mi mismo; era
una obrera demasiado buena para dejar que se sintiera aturdida por un simple error y
era, al mismo tiempo, cuestion de justicia que fuera a buscarla a su casa.

La casa estaba en un barrio indescriptible: ni bueno ni malo. Un grupo de crios jugaba
junto a una boca de riego... aunque, por otro lado, las casas eran limpias y mas o
menos nuevas. Clase media, habria dicho cualquiera.

Di con el domicilio y llamé a la puerta de un apartamento del segundo piso.

Abrié un hombre alto, delgado, de unos cincuenta afos aproximadamente: el padre de
Lilymary, consideré.

—Buenos dias —dije—. ¢Estd la seforita Hargrave?

Sonrio; su rostro estaba tostado por el Sol y sus dientes eran brillantes.

—¢:Cudl?

—Rubia, estatura media, ojos azules. ;Hay mas de una?

—Cuatro. Pero usted se refiere a Lilymary; ¢no quiere pasar?

Lo segui y me encontré con una version de Lilymary de seis anos que cogié mi
sombrero y lo colgé solemnemente en una percha hecha de cafnas de bambu. EI
hombre delgado dijo:

—Soy Morton Hargrave, padre de Lily. Ella esta en la cocina.

—George Martin —dije.

Asintié y se fue, a la cocina, supuse. Me senté en un sillén pasado de moda que habia
en la sala de estar y la nifia de seis afos lo hizo en el borde de una silla de rigido
respaldo que se erguia enfrente de mi, sin duda para estar segura de que no iba a
arramblar con ninguno de los recuerdos que habia en la repisa de la chimenea. La
estancia estaba llena de curiosidades: sobre todo el pedazo de tejido aspero cruzado
por una lanza. Todo tenia un algo que recordaba a los mares del sur, aunque no soy un
experto.

La de seis afnos dijo con seriedad:

—Este es el individuo, Lilymary —y se levanté.

—Buenos dias —dijo Lilymary Hargrave, con algunas manchas de harina y una



expresiéon de interés pintada en el rostro.
Dije tartamudeando:

—Yo... este... vi que no habia acudido esta manana y, bueno, puesto que es usted
nueva en la empresa, penseé...

—Perdone, sefior Martin —dijo—. ¢No le dijeron nada en la seccion de personal acerca
de los domingos?

—¢Qué pasa con los domingos?

—He de tener los domingos libres —explico—. El sefior Crawford dijo que no era
corriente, pero me es imposible aceptar el empleo de otra forma.

—c:Domingos libres? —repeti—. Pero... pero, senorita Hargrave, ¢no se da cuenta de
que eso altera mis planes? {El domingo es el dia que mas trabajo tenemos! Nuestra
empresa no es una tienda para ricos; nuestros clientes trabajan durante toda la
semana. Si no disponemos de personal que les atienda cuando pueden acudir, no
hacemos el trabajo que ellos quieren que hagamos.

—Lo lamento muchisimo, sefior Martin —dijo sinceramente.

El engendro de seis anos alcanzaba ya mi sombrero. El padre me dijo desde el
vestibulo:

—Venga cuando quiera, senor Martin. Nos alegraremos de verle.

Me acompand hasta la puerta mientras Lilymary me despedia con una sonrisa y un
gesto y regresaba a la cocina. Dije:

—Senor Hargrave, ¢podria pedir a Lilymary que vaya por la tarde por lo menos?
Detesto parecer el patron, pero resulta que no damos abasto los fines de semana,
sobre todo ahora que tenemos la temporada encima.

—:¢Temporada?

—Temporada navidena —expliqué—. Cerca del noventa por ciento del beneficio anual
se consigue en la temporada navidena, y una buena parte durante los fines de semana.
¢Se lo pedira usted?

El hombre negd con la cabeza.

—Seis dias trabajo el Sefior —me solt6—, y el séptimo descansoé. Lo siento.



Y alli estaba yo, fuera del piso y con la puerta cerrandose educada pero
implacablemente a mis espaldas.

La gente esta chiflada. Fui en metro hasta el almacén con un humor de perros; compré
un periodico pero no lo lei, ya que cada vez que le echaba el ojo encima veia la fecha
que anunciaba que la temporada navidena se acercaba y que quedaba muy poco
tiempo para cubrir las cifras programadas: ocho de septiembre.

Me prometi que tendria preparado algo para espetarselo a la sefiorita Lilymary
Hargrave cuando tuviese la amabilidad de presentarse en su trabajo. Sin embargo no
ocurrié asi. Porque aquella noche, mientras mascullaba acerca de los mil lios del dia
una vez se habian marchado todos, me enamoré de Lilymary Hargrave.

Acaso esto haya sonado a estupidez. Ella ni siquiera estaba alli y yo apenas la conocia
de unas horas antes, y cuando un hombre empieza a dejar atras los treinta y no se ha
casado nunca, se empieza a pensar que es un caso dificil y que no es probable que
caiga en la red de golpe y porrazo y que se enamore impetuosamente como un
adolescente después de su primer divorcio barbilampino. Como fuera, asi ocurrié.

Estuve a punto de llamarla. Temblé al borde del acto, mi mano sobre el auricular del
teléfono. Pero era casi medianoche y si no estaba en la cama es algo que no queria
saber, de manera que me fui a dormir. Me incliné al lado del lecho y apagué el sofiador
antes de ponerme a dormir; tenia una sonateca corriente repleta, un modelo de lujo
con quinientos suefnos que me habia regalado la casa la Navidad anterior. Tenia el
harén de Haroun al Raschid y tres de las favoritas de Carlos II; habia viajado en cohete
alrededor de la Luna, buceado hasta la Atlantica, ganado todas las apuestas en las
carreras y hasta me habian elegido rey del mundo. Pero lo que queria sofar a la sazon
no estaba grabado en ninguna cinta: su nombre era Lilymary Hargrave.

El lunes durdé una eternidad. Pero al final de la eternidad, cuando la punta del ala del
ruisefior habia erosionado por completo la montafia de acero y el personal de Envios
se ponia el sombrero, el abrigo, se empolvaba la nariz o se arreglaba el cabello, me fui

derecho hacia Lilymary Hargrave y le pregunté si queria cenar conmigo.

Parecié desconcertada, pero solo un instante. Luego sonrié... Creo haber mencionado
ya la dulzura de su sonrisa.

—Su proposicién es fabulosa, seflor Martin —dijo educadamente—, y se la agradezco
infinito. Pero no puedo.

—Por favor —dije.

—Lo siento.



Pude haber rogado de nuevo y hasta haberme postrado de hinojos a sus pies, tan
importante era para mi. Pero el personal estaba todavia en la tienda y no quiero ni
pensar lo que habria sido el espectaculo del jefe de departamento de rodillas ante la
ultima obrera admitida. De modo que dije escuetamente:

—Mal, mal —me despedi con un gesto y me alejé, dejando que su desconcierto me
siguiera.

Despejé el escritorio, amontonando cuentas y facturas en un cajon; estaba ya a punto
de salir cuando oi una voz que me llamaba:

—iSenor Martin, senor Martin!

Ella corria hacia mi sin aliento.

—Lo lamento —dijo—, no queria gritarle, pero el caso es que telefoneé a mi padre y...
—Crei que no tenia usted teléfono —dije acusadoramente.

Parpaded.

—Lo llamé a la rectoria —explic6—. El caso es que lo llamé y, bueno, ambos nos
sentiriamos muy honrados si pudiera venir a cenar con nosotros a casa.

iMaravillosas palabras! La apariencia entera de la sala de embalaje y expedicion
cambié en un momento. Me incliné tontamente ante ella sintiendo una suave
aceleracion cardiaca; me senti tan contento que habria regalado una casa, tan fuerte
que habria destrozado a un oso de las cavernas, cualquier cosa habria hecho. Queria
gritar y cantar, pero lo que dije fue:

—De acuerdo.

Nos encaminamos al metro y en el intervalo tuve que haberle hablado de alguna cosa,
pero el caso es que no recuerdo nada de cuanto dijimos, sdlo que ella parecia el angel
que se encuentra en el punto mas alto del mas alto de los arboles navidenios.

La cena estuvo bien, y habia mucha, cocinada por la misma Lilymary, y creo que hice
el idiota a méas no poder. Estaba sentado, con la nifia de seis afios a un lado y Lilymary
al otro, enfrente de la que tenia diez anos y de la que tenia doce. El padre de las
cuatro estaba en una punta; éramos los Unicos varones. Crei entender que habia un
par de hermanos, pero no vivian con la familia. Supongo que habia habido una madre
en otro tiempo, a no ser que Morton Hargrave hubiera forjado a sus chicas con un
molde de reposteria; el caso es que la madre parecia haber muerto. Me sentia un tanto



abrumado. No estaba acostumbrado a sentirme rodeado de tanta pieza femenina ni tan
jévenes como aquéllas.

Lilymary quiso entablar conversacién conmigo, pero no tuvo mucho éxito. Las
hermanas menores comenzaron a reirse como tontas y ella tuvo que hacerlas callar y a
deslizarles ciertas observaciones en cierta clase de lengua extranjera muy peculiar:
me soné a dialecto extrafilo muy remoto y mas tarde supe lo que era. Pero fue
desconcertante, especialmente en los labios de la de los seis anos y las risitas tontas.
Asi, no pude responder adecuadamente a las intentonas de Lilymary.

Pero todo tiene su final, hasta las cenas con ninas reidoras. Luego, el sefior Hargrave y
yo nos sentamos en el saléon y esperamos a que las muchachas... ;acabaran de fregar
los platos?

—Setior Hargrave, ¢ha dicho que estan fregando los platos? —dije desconcertado.
—Claro, claro que los estan fregando —dijo—. ¢De qué otra manera podrian limpiarse?
—Vaya, senor Hargrave, pues con un lavaplatos —y lo miré de manera distinta; los
negocios son los negocios; y anadi—: A fin de cuentas, estamos en temporada
navidena. En mi empresa hacemos campana de lavaplatos para que sean ofrecidos
como regalo de Navidad, ¢sabe? Nosotros...

Me interrumpié con buen humor.

—Yo tengo ya mis regalos, senior Martin. Cuatro regalos que son excelentes lavaplatos.

—Pero, senor Hargrave...

—Déjese de senior Hargrave —la nifia de seis afnos estaba junto a mi y me miraba con
desaprobacién—. Doctor Hargrave.

—iCorinne! —exclamé el padre—. No le haga caso, seiior Martin. Como habra visto, no
hacemos las cosas de manera muy... muy civilizada. Hemos pasado mucho tiempo en

Borneo.

Las muchachas regresaban ya de la cocina. Lilymary se habia quitado el delantal y
estaba... de miedo.

—Seifior Martin —dijo ocurrente—, ¢le gustaria oir cémo toca Corinne?
Habia un piano en un rincén. Dije con rapidez:

—Me enloquece el piano. Pero...



Lilymary rio.

—Lo hace bien —me dijo con seriedad—. Aunque esté ella delante he de confesarlo.
Pero si no le gusta, dejaremos que se marche. O si lo prefiere, Gretchen y yo
cantaremos un poco.

iPor Satanas! ¢Acaso no habia ningun televisor en aquella casa? Me sentia
completamente desplazado, pero, claro, Lilymary seguia estando de miedo. Asi que
accedi y Lilymary y la doceafera llamada Gretchen cantaron canciones antiguas
mientras que la seisanera llamada Corinne las acompanaba al piano. No estuvo mal.
Luego, la de diez afnos, cuyo nombre no habia oido a la sazén, recité versos; y, por
ultimo, se me quedaron mirando todos con atencion.

Me aclaré la garganta, bastante confundido. Lilymary dijo con rapidez:

—Oh, espere: usted no tiene que hacer nada, senor Martin. Se trata de una costumbre
nuestra; no esperamos que los extranos se adapten a ella.

No queria que fecundara la palabra «extrafio». De modo que dije:

—Pero si me gusta mucho. Quiero decir que soy bastante mediocre a la hora de
entretener a mis amigos, pero... —vacilé, y vacilé porque era la cosa mas acertada que
habia dicho; no tengo mejor voz que una cabra y, por supuesto, el instrumento que me
ha ensenado a entonar es un aparato de T. V.

Pero en aquel momento recordé algo procedente de la infancia.

—c¢Les gustaria —dije entusiasmado— algo apropiado para esta temporada? ¢«Una
visita de Santa Claus», por ejemplo?

Gretchen dijo respondonamente:

—¢:Qué temporada? No comenzamos a celebrar...

El padre la corté:

—Adelante, sefior Martin, por favor —dijo amablemente—. Nos encantaria oirlo.
Me aclaré la garganta y comencé:

—Es temporada navidena y en todos los hogares decentes

alborota ya San Nicolds con sus asistentes.



Alacenas repletas, cajones que abasto no dan

de tantos recuerdos empaquetados que vienen y van.

iNavidad, alborozo, reldampago entusiasta!

jCuantas listas por hacer! jCuanto derroche de pasta!

Tanto para...

—iEh! —exclamd Gretchen con cara de pocos amigos—. Papa, eso no es...

—iChiton! —dijo el sefior Hargrave enfadado, aunque su cara tampoco era muy
cordial; pero dijo—: Por favor, prosiga.

Comencé a desear no haber abierto la bocaza. Me estaban mirando todos de una
manera muy rara, salvo Lilymary, que constantemente miraba el suelo. Pero era
demasiado tarde para retroceder. Prosegui:

—Tanto para el dormitorio, tanto para el lavabo,

y en la cocina... jya no cabe ni el pavo!

—ijAyudanos, Westinghouse! jAyudanos, Philips, lote completo!

iGallina Blanca, General Electric, subid al abeto!

Mirad a Papa con su cara risuefa

mientras recorta el cupon de su postal navidena.

Tanto para la familia, tanto para las amistades.

iQué lista tan larga estas Navidades!

Olvidar un regalo puede ocasionar un malentendido.

Consulte si ha hecho el regalo exigido.

Y en...

Gretchen se levanto.



—Es hora de irnos a la cama —dijo—. Buenas noches a todos.
Lilymary la contuvo.

—No es la hora. No todavia —y me mird por vez primera—. Por favor, contintie —dijo
arqueando una ceja.

Segui graznando:

—Y en las tiendas, jcuantos regalos se ponen en camino!

No hay palabras para explicar este torbellino.

El robot lavaplatos, el nuevo frigorifico,

el secador-tefiidor, que por cierto es magnifico;

la puerta de didimio, la negra ropa interior,

iy un televisor estereoscépico a todo color!

iVen, Departamento de Crédito! iCaja de Ahorros

y Monte de Piedad! jVen Club de Navidad! jVen...!

Lilymary aparté la mirada. Me detuve y me humedeci los labios.
—No recuerdo mas —menti—. Lo siento... si...

El doctor Hargrave sacudio la cabeza como hombre que emerge de una pesadilla.

—Realmente, creo que se ha hecho un poco tarde —dijo a Lilymary—. Quiza... quiza
nuestro invitado quiera un poco de café antes de irse.

Rechacé el café y Lilymary me acompafié hasta el metro. No hablamos mucho.
En la entrada de la boca del metro nos estrechamos la mano.
—Ha sido una velada agradable —dijo.

Un grupo de cantores de villancicos se acercé a nosotros; di al guitarrista unas
monedas. Irritado de subito, dije:

—¢Esto no significa nada para usted?



—¢El qué?
Hice un gesto senalando a los cantores.

—Eso. La Navidad. La Navidad sentimental, apacible, calida y entrafiable. Lilymary,
nos conocemos hace muy poco, pero...

—Por favor, senor Martin —me interrumpié—. Yo... yo ya sé lo que va usted a decir
—parecia horrorosamente suplicante bajo la luz navidefia de la iluminacion roja y
verde del arbol que habian plantado en la entrada del metro; sus piernas blancas y
rectas, apenas ocultas por los pantalones cortos, adquirieron reflejos cromaticos; sus
ojos relampaguearon; anadio—: Habra visto que, como dice papd, estamos un poco
alejados de la... civilizacién. Papa es misionero y hemos estado en Borneo desde que
yo era pequena. Gretchen, Marlene y Corinne nacieron alli. Para nosotros era
diferente en aquel lugar —miré al arbol que se alzaba sobre nosotros y suspiro—. Es
dificil acostumbrarse —dijo—. A veces lamento haber salido de Borneo.

Me mir¢ fijamente y sonrid.

—Pero, a veces, me alegro de estar aqui —y se fue.

¢Ambigiuedad? Llamesele cosa de mujeres. De cualquier modo, asi lo llamé yo. Estaba
cerca del inicio del sentimiento que yo deseaba experimentase ella; y, por segunda
vez, dejé que los muslamenes del harén de Haroun al Raschid permanecieran

inmoviles en sus estuches.

La calamidad se produjo. Mi brazo derecho, Furness, vino una manana con cara de
desanimo y una carta en un sobre que ostentaba el sello gubernamental.

—iFelicidades! —dijo—. Lo convocan a usted para que forme parte del jurado de
ciudadanos de...

—iDeberes juridicos! —grazné—. {Y en estos dias! Vayamos por partes, Johnny. Voy a
llamar al sefior Heinemann a ver si él puede solucionar esto.

Furness negd con la cabeza.

—Lo lamento, sefior Martin. Ya le pregunté antes a él; pero no puede impedirlo. Se
trata de un asunto de importancia: elegir con los o0jos cerrados muestras de doce
marcas de cigarrillos con filtro... y el sefior Heinemann dice que no pareceria honrado

el desentenderse.

A todos mis problemas venia a afiadirse el de la diplomacia de aquel individuo.



Lo que significaba tiempo y también que no tendria tanto como quisiera para dedicarlo
a Lilymary. Comer juntos un par de veces; ocasiones extraordinarias entre ligeros
intervalos de las maquinas de empaquetar obsequios; y poco mas.

El caso es que no podia olvidarme de ella. Habia algo en aquella mujer que me atraia.
La proporcién, acaso. Inexplicable, por cierto. ¢(Su familia? Un horror Victoriano; pero
era su familia. Decidi aceptarlo como fuese y me dije que por lo pronto tenia que
empezar a ver como.

—Seforita Hargrave —dije formalmente, al salir de mi oficina; caminamos hasta un
lado, debajo de las cintas transportadoras; el estruendo de las mercancias que se
organizaba sobre nuestras cabezas nos proporcionaba cierta intimidad; dije—:
Lilymary, ¢va a tomarse vacaciones este domingo, como de costumbre? ;Puedo ir a
visitarla?

Dudé solo un segundo.
—Pues claro —dijo con firmeza—. Sera un placer para todos. ¢{Para cenar?
Negué con la cabeza.

—Tengo reservada para usted una sorpresa —susurré; me miré alarmada—. Bueno, no
para usted, exactamente. Para las nifias. Confie en mi, Lilymary. ;Quedamos a eso de
las cuatro?

Le guiné el ojo y regresé a la oficina para preparar algunas cosas. No es precisamente
tranquilizador (como dije, se trataba de nuestra temporada mas agitada), pero ¢de qué
vale ser el jefe si no se es capaz de controlar todas las piezas? Asi, me armé de un
vozarrén enérgico y los de Servicios Especiales protestaron, vacilaron y finalmente
aceptaron participar en una Visita especial de Santa Claus a la casa de los Hargrave el
domingo por la tarde.

Una vez las crias en el bolsillo, planeé astutamente, ganarse al viejo seria cosa facil, ¢y
qué nifno puede resistir una visita de Santa Claus?

Apreté el timbre, entré y caminé por la curiosa sala de estar a la moda de los mares
del sur como si ya perteneciera a la familia.

—iFeliz Navidad! —dije de buen humor al engendro de seis afilos que me habia abierto
la puerta—. Espero que las niflas estéis preparadas para una pequena fiesta.

La nifia me miré con incredulidad y desaparecié. Oi que decia algo de manera
estridente y en son de protesta en la estancia contigua y la voz de Lilymary se alzé



firme y bien modulada. Al momento entré la misma Lilymary.
—Hola, sefior Martin.
—George.

—Hola, George —tomo¢ asiento y paso la mano por el sofdi—. ¢Le apetece un poco de
limonada®?

—Si, gracias —hacia calor realmente, ya que estdbamos a fines de septiembre y el
lugar no parecia tener aire acondicionado. Llamé a Gretchen y ésta aparecié con una
jarra y algunos pasteles. Dije, como quien advierte:

—iNo te apresures, muiequita! Dentro de poco, habra una sorpresa.

Lilymary carraspedé mientras la pequena dejaba ruidosamente la bandeja y salia
correteando.

—Yo... me gustaria que me dijese en qué consiste esa sorpresa, George —dijo—. Ya
sabe, somos un poco... bueno, péngase en nuestro lugar, y me pregunto...

—No hay nada de que preocuparse, Lilymary —le aseguré—. ¢Cuanto falta para las
cuatro, un par de minutos? Pues no se apure. Seran puntuales y llegaran en cualquier
momento.

—c:Seran? ¢Llegaran?

Miré a mi alrededor; no habia moros en la costa.

—Santa Claus y sus ayudantes —susurre.

—Santa Cla... —comenzo.

—iSsh! —indiqué la puerta con un gesto—. Quiero que sea una sorpresa para las
ninas. No me lo eche a perder, Lilymary.

Bien: ella abrié la boca; pero no tuvo oportunidad de decir nada. El timbre sond; Santa
Claus y sus ayudantes llegaban a la hora prevista.

—iLilymary! —grité la de doce afnos al abrir la puerta—. Mira!
No vas a despanzurrar a una cria por sentirse emocionada.

—iHo, ho, ho! —canturre6 Santa Claus, entrando a saltitos—. Hola, sefior Martin. ¢Es



aqui?
—Claro, Santa Claus —dije triunfante—. Entradlo todo, muchachos.
La nifa de doce anos grito:

—iCorinne! {Marlenne! {Venid a ver esto! —habia un extrafio tono en su voz, pero no
presté mucha atencién; no me correspondia interferir.

Me alejé, sonriendo, a un rincon de la estancia mientras los ayudantes de Santa Claus
entraban sus sacos de chucherias sobre las espaldas. Hubo «jho, ho, ho!» y «jFeliz
Navidad a todos!» hasta que acabé repitiéndolo mentalmente.

Lilymary me miraba al tiempo que se mordia un labio. Santa Claus la tocé en el
hombro.

—Senorita, ¢donde estd la cocina? —pregunté—. ¢Aquella puerta? Muy bien; Winken,
td mete alli lo tuyo. T4, Nod, baja y monta en un santiamén la instalacién sonora y
luego encargate de la puerta. Los demads... —echdé un vistazo rapido a la estancia—...
podéis ir alineando los regalos aqui y alla. jA trabajar, muchachos! Tenemos que hacer
cuatro visitas mas esta tarde.

Imposible ver un grupo de gnomos navidefios moverse mas aprisa que aquéllos. En un
tris se alzo el arbol y quedd lleno de estrellitas de plata, de grises Formas Correctas y
Cheques del Banco de Crédito. Otro tris y los ayudantes habian colocado una nutrida
serie de luces verdes y rojas que iban de la sala de estar hasta la instalacién de sonido.
Tris tras, y podiamos oir a la instalaciéon sonora que emitia cadenciosa y alegremente
Lo que quiero de Navidad es dos veces de todo y la llevaba hasta la calle; incluso vi
que algunos ninos del vecindario se agrupaban en la puerta dispuestos a la diversion.
Los ayudantes que ocupaban la cocina desempaquetaban pasteles navidefios de azicar
coloreada y terrones de cacao, mientras recogian donativos infantiles de diez y
veinticinco centavos; los ayudantes encargados de la decoracién ensenaban a los ninos
los juguetes y chucherias a medida que los iban sacando de los sacos; y, en cuanto a
Santa Claus, éste se limitaba a permanecer sentado en un trono resplandeciente.

—iHo, ho, ho, muchachitos mios! —decia—. ¢Qué hace trabajando vuestro papa en
esta feliz temporada navidena?

Eran mi orgullo. No habia alli un solo ayudante que no fuera capaz de entrar en Saul y
Cappel o cualquier otro establecimiento de la ciudad y llevarse consigo un Santa Claus
acompanado de tropa y todo. Pero asi es la vida y asi es nuestra genial empresa:
manos hdabiles y sueldos elevados; si no lo creen ustedes, consulten nuestras ventas.

Bien. Yo queria quedarme y asistir al cogollo de la diversion, pero el domingo es un



mal dia para tomarse la tarde libre; de modo que me escurri al exterior y me dirigi a la
tienda. Trabajé duro durante unas cuatro horas y aproveché un momento para bajar a
la seccion de Servicios Especiales cuando el personal comenzé a dejarse caer por caja.
La gente en que yo estaba interesado fue la ultima en presentar su informe,
naturalmente. Santa Claus estaba evidentemente cansado; dejé que informara y
cambiara sus recibos de venta antes de cogerlo por mi cuenta.

—¢:Cémo te fue? —le pregunté nervioso—. ¢Te dijo algo la sefiorita Hargrave... bueno,
la més crecidita de las cuatro?

Me mir6 acusadoramente.

—Sefior Martin, no debié meternos en esto. ;Cémo se puede cumplir con el trabajo
cuando nos mete usted en tal atolladero?

Por supuesto, no era la forma en que Santa Claus debe dirigirse al jefe de
departamento, pero lo dejé estar. El tipo estaba obviamente alterado.

—Pero ¢de qué me habla?

—iDe esos Hargrave! Hablando con sinceridad, senor Martin, por la forma en que nos
trataron se diria que no nos querian alli. Las nifias eran como el mismo demonio. Pero
cuando llegé el viejo... jla leche! Se lo digo, sefior Martin, he pasado once Navidades
en el Departamento y jamdas vi una familia con menos espiritu navidefio que esos
Hargrave.

El contable pidié una oportunidad porque queria cerrar el libro aquella misma noche,
de manera que dejé que Santa Claus siguiera rindiendo cuentas. Por mi parte, sus
palabras me habian dejado muy pensativo y estuve dandoles vueltas mientras volvia a
la oficina.

No tuve que esperar mucho para comprender su sentido. Poco antes de cerrar, una de
las chicas de la oficina me llamo la atenciéon mientras me estaba ocupando de una
nueva empleada de la secciéon de Consejos y atendi la llamada telefénica. Se trataba
del padre de Lilymary. ¢Furioso? Chispas echaba, fijate en lo que te digo. A duras
penas podia seguir el hilo de sus palabras. Frases como «corrupcién de la fiesta
navidena», «compraventa del gusto» y cantidad de otras semejantes se me escapaban
del todo. Pero hubo una cosa que entendi a la perfeccion.

—Quiero que sepa usted, senor Martin —dijo con voz crispada pero clarisima—, que
desde este momento deja de ser bien recibido en mi casa. Me duele mucho decirselo,
sefior. En cuanto a Lilymary, puede considerar esto su dimisién a partir de este mismo
momento.



—Pero —dije—, pero...
Pero habian colgado ya. Y éste fue el fin de aquello.

Los de personal me llamaron al cabo de un par de dias porque querian saber qué
hacer con la paga de Lilymary. Les dije que le enviaran el cheque por correo; tuve en
el acto otra idea y les pedi que me lo enviaran a mi. Lo envié yo mismo, adjuntando
una nota de disculpa por mis chapuzas, fueran éstas cuales fuesen. Pero ni siquiera se
me respondio.

Comenzo octubre y el ritmo de trabajo aumenté. Por las noches llegaba molido a casa,
ponia en marcha mi sofiador y me quedaba como una marmota. Someti a la maquinita
a un compdas agotador; incluso pedi a nuestro agente comprador de la seccién de
Suenos que me consiguiera ejemplares raros y curiosos, de un orden especial: Los
ultimos dias de Petronio Arbitro, el Diario de Casanova, la Vida de Polly Adler,
etcétera, hasta que llegé el dia en que el agente comenzé a mirarme de reojo cada vez
que me veia llegar. Pero nada de esto resulté. Mientras dormia me rodeaba lo mas
erotico; pero cuando despertaba se me metia dentro la imagen fija del rostro de
Lilymary Hargrave.

Octubre. La tienda hasta los topes. El coste de la vida nacional habia subido un
0,00013, pero nuestras ventas habian aumentado sus beneficios en un 0,00021 sobre
el ano anterior. Los jefes de seccién resplandecian de contento y el aire estaba
atestado de pluses para todos. Noviembre. La marea llegé a su cuspide y pequenas
olitas anunciaron un suave reflejo. Los almacenes se habian quedado sin existencias y
los fabricantes se echaban a reir cuando les suplicdbamos algun que otro envio; pero
la secciéon de Articulos para el Hogar estaba tan muerta como en plenas rebajas de
enero. Nuestro ritmo de ventas disminuyd sélo microscépicamente, pero no tanto que
amortiguase nuestra intensidad de trabajo. Lo que tenia su truco, pues exponiamos,
recomendabamos e insistiamos con aquellos articulos que podiamos suministrar, y
haciamos lo posible por disuadir al cliente de comprar aquellos otros que no podiamos
reponer tan facilmente.

¢Mala politica? De ningin modo. Consultando cifras, resulta que vaciamos la tienda
entera cuatro veces en siete semanas. Mas del cincuenta por ciento a la semana.
Nuestro balance de las ventas de julio habia anunciado un ligero desajuste: de cada
cien personas que habiamos esperado comprasen acondicionadores de aire, dos no lo
habian hecho, pero de cada cien que tenian que comprar menaje de cocina habian
comprado una y media mds. Desde septiembre, Saul y Cappel estaban sin mas
articulos de cocina que los que devolvian en otros lugares, y aun asi los liquidaban
nada mas recibirlos.

Heinemann me llamé a su oficina.



—George —dijo—, acabo de comprobar sus estadillos. La lista de encargos incumplidos
sube a mas de once mil. Quiero decirle que estoy sorprendido de la manera con que
usted y su departamento...

—iUn momento, senior Heinemann! —estallé—. jEso no es justo! Trabajamos maés de lo
debido por las noches, hasta que caemos rendidos todos. Once mil es una cifra
pequena, si me permite decirlo.

Me miré con sorpresa.

—Pero si iba a decirle eso, George —dijo—. Lo que iba a hacer es felicitarlo.

Me senti henchido. Tragué saliva.

—Bu... gracias —dije—. Bueno, lo siento, yo...

—Olvidelo, George —Heinemann me miraba pensativo—. Estd usted preocupado por
algo, ¢no?

—La verdad, yo...

—¢Se trata de aquella chica?

—¢Chica? —lo miré—. ¢Quién ha dicho nada de ninguna chica?

—Vamos, suéltelo —dijo de buen humor—. {Cree que no lo sabe la empresa entera?
—consultd su reloj—. George —dijo—, no me gusta meterme en la vida privada de los
empleados. Usted lo sabe bien. Pero si aquella chica es la causa de que usted las esté
pasando canutas, ¢{por qué no se casa con ella por un tiempo? A lo mejor es lo que le
hace falta a usted. Vamos, George, confiéselo. ¢Cuando estuvo casado por ultima vez?
¢Hace tres anos? ¢Cinco?

Aparté la mirada.

—Nunca lo estuve —admiti.

Esto lo sobresalté.

—:Nunca? —me observo concienzudamente unos instantes—. ;Que usted nunca...?
—iNo, no, no! —dije con rapidez—. Nunca lo estuve. Ni tampoco he conocido una

situacion parecida. Siempre me parecio... bueno, un paso muy importante para darlo a
la ligera.



Heinemann distendid los musculos.
—iAh, la juventud! —estaba de buen humor, sin duda—. Siempre con miedo de herir a
la gente, ¢eh? Bueno, me ocuparé de lo mio, si eso es lo que usted quiere. Pero si yo

fuera usted, George, no la dejaria escapar.

Aquello fue todo. Volvi al trabajo; pero no dejé de pensar en lo que me habia dicho
Heinemann.

Al fin y al cabo... ¢por qué no?

—¢Lilymary? —Ilamé.

Vacil6 y se volvié a medias. Habia contado con eso. Podia deducirse de ello que no se
habia criado en el pais; desde los seis afnos, nuestras muchachas no hacen maéas que

escuchar la Leccién Numero Uno: cuando vayas sola por la noche, no te pares nunca.

Se detuvo pero no mucho. Mir6 en mi direccién y me vio, y su expresion cambidé como
si le hubiera dado un garrotazo.

—George —dijo, dudé y siguié caminando.
Su cabello resplandecia como un arco iris bajo las luces de Navidad.

Estdbamos a unas cuantas puertas de su casa. Miré con un poco de aprension a ésta,
pero no habia ningin padre Hargrave aguardando. La segui y le dije:

—Por favor, Lilymary. ¢Podemos hablar un momento?
—c:Para qué?
—Para... —tragué saliva—. Para excusarme.

—No hace falta ninguna excusa —dijo con amabilidad—. Pertenecemos a mundos
distintos, George. Y esto no necesita disculpas.

—Por favor.

—Bueno —dijo por fin—, ¢por qué no?

Dimos con un banco en un pequeiio parque que habia del otro lado de la boca del
metro. Era tarde; camiones enormes del Departamento de Sanidad vaciaban cubos de

basura, mientras los vehiculos cisterna regaban las calles; tuvimos que alzar las
piernas cuando éstos pasaron.



Dijo de pronto:

—Tendria que regresar. He salido solo a hacer una compra pequena —dijo; pero se
quedo.

Bueno, el caso es que me excusé y que ella me escuchd como tiene que hacerlo una
dama. Y, como era una dama, dijo luego:

—No hay por qué disculparse —y esto fue todo.
Y yo sin decir todavia lo que queria decir. Y sin saber como empezar.

Tanteé el problema. En medio del ruido de los cubos de basura y el crujido de los
incineradores, la conversacion se hacia dificil.

Pero incluso con tales impedimentos, capté una frase de sus labios:

—... volver a la jungla. Aquélla es nuestra casa, George. Mi padre no quiere esperar
mas tiempo. Ni tampoco las ninas.

—¢Volver? —la interrumpi.

—Eso he dicho —dijo mirdndome; hizo un gesto con la cabeza sefialando a los
trabajadores de Sanidad, ocupados con los montones de tarjetas de Navidad y
echandolos a los incineradores—. En cuanto se aligere el correo —dijo— y mi padre
obtenga el permiso. Hace una semana que le remitieron el visado, al menos eso le han
dicho. Dijeron que, con el trasiego navideno, tardaria en llegar dos o tres semanas mas
de lo acostumbrado.

Algo me subia por la garganta. Todo lo que pude decir fue:

—¢Por qué?

Lilymary suspiré.

—Alli hemos vivido, George —explicé—. Este no es sitio para nosotros. Somos hijos de
la mision y a ella sola pertenecemos, a la difusion de la buena nueva... Aunque mi
padre dice que ustedes los de aqui la necesitan mas que los de Borneo —me miré
fugazmente—. Es decir...

Hice un gesto con la mano. Tomé aliento.

—Lilymary —dije de sopetén—, ¢quiere usted casarse conmigo?



Silencio. Ella me miraba.
—Oh, George —dijo al cabo de un instante.
Y eso fue todo; he sido capaz de ponerlo en palabras. Lo que siguié no.

No obstante, proponer un matrimonio es como comprar un numero de loteria; puede
que no toque el primer premio, pero siempre queda la pedrea.

Lilymary hablé con su padre y se me permitié entrar en la casa. No quiero decir que
fuese bien recibido, pero el doctor Hargrave era muy educado: distante, pero educado.
Me ofrecié café, habld de las supersticiones oniricas de los naturales de Borneo y de
los viejos dias de la Misién, y cuando Lilymary estuvo lista para salir, me dio la mano
en la puerta.

Fuimos a cenar... Le pregunté (aunque no con la inquisicién frenética que me roia el
alma sino como tema de conversacion) que por qué tenian que volver alli. Por los
dyaks, dijo; eran el verdadero pueblo de su padre; lo necesitaban. Después de la
muerte de la madre, su padre quiso volver a América... pero fue un error para los

demas. El estaba dispuesto a venir. Las muchachas, por supuesto, vinieron con él.

Fuimos a bailar... La besé, protegidos por las sombras, bastante mas tarde. Ella vacild
pero al fin me devolvio el beso.

Resolvi enviar al carajo mi sofiador; sus éxtasis de cartén piedra se volvian palidos.

—:Sabes? —dijo al apartarse, con la voz endulzada y con una nota risueha—, en
Borneo no todo es cantar himnos piadosos.

La volvi a atraer hacia mi, pero ella se escurrié y desaparecio6 la risa. Miré su reloj.
—Es hora de irme, George —dijo—. Empezamos a hacer el equipaje mafnana mismo.
—Pero...

—Es hora de irme, George —dijo.

Y me beso en la puerta, pero no me invité a entrar.

Saqué las grabaciones del sonador y las esparci por la habitacién con no poca mala

leche. Horas mas tardes, tras la quincuagésima intentona de penetrar en la regién de
los suenios y el vigésimo cigarrillo, me levanté, encendi la luz y las busqué.



Eran poca cosa, ciertamente; pero eran todo lo que yo tenia.

iSemana de Fiesta! La tienda estaba medio pelada. Un recadero del Departamento de
Crédito vino en mi busca con un montén de fichas justo en el momento de sonar el
timbre de cierre.

Las dejo en mi escritorio.

—jGracias a Dios! —dijo con calor—. Crei que no se iba a quedar para ver esto, senor
Martin.

Les eché un vistazo como si no pasara nada. El tipo me miré sorprendidisimo, pues los
empleados descorchaban ya botellas y los botones del comedor subian bocadillos a
toda pastilla; el individuo se alejo.

Encontré la ficha que me interesaba. «jSe necesita socio!», ponia encima de todo con
triple subrayado en rojo, pero no era aquello lo que yo buscaba. Lo encontré a mitad
de texto: «Se espera que abandone el pais en cuarenta y ocho horas. Contratante
organizado segun leyes del Estado de New York como grupo misionero religioso. No
consta salario en archivos. Nota preventiva: no nos parece recomendable
econOmicamente, ya que...»

Dejé de leer. jCuarenta y ocho horas!

Al final de la pagina habia unas palabras a mano, de la mano misma del Gerente de
Créditos: «George, ¢qué cono buscas? Es la cuarta investigacion que hacemos de esa
gente».

Era cierto; pero aquélla seria la ultima. Al cabo de cuarenta y ocho horas se habrian
ido todos.

La Fiesta de Navidad fue un asco. Pero habia sido una Navidad espléndida para el
establecimiento; antes de que pasara media hora estaba todo el mundo borracho.

Resolvi no participar en la Semana de Fiesta. Permaneci en casa la mafana que siguio,
mirando por la ventana. Habia comenzado a nevar y el servicio de limpieza apartaba
los viejos arboles navidenos. Cuando llega Navidad todo se vuelve abandono; pero mi
humor no concordaba con la temporada, sino con Lilymary y el nuimero de kilémetros
que habia de mi casa a Borneo.

Pasé la hoja del calendario: 25 de diciembre. EI 26 partirian...

Pero no podia, repito, no podia dejarla marchar tan facilmente. No es que quisiera
intentarlo de nuevo para volver a ser detenido; no era cuestion de tentar la suerte. Yo



queria verla. De pronto, ninguna otra cosa tuvo significado para mi. Asi, tomé el metro
aunque sabia que era embarcarme en una empresa de locos. Pero ¢qué clase de
empresa era mas apropiada para mi animo?

No estaban en casa, pero no iba a permitir que aquello me contuviera. Llamé a la
puerta de al lado y obtuve un receloso y sospechoso ¢qué-quiere-usted-de-ellos? que
me espetd la mujer que habia abierto. Pese a todo, me dijo que acaso estuvieran en el
Centro de la Comunidad, en la manzana contigua.

Y alli estaban.

El Centro de la Comunidad era un lugar de recreo, muy amplio, de ladrillo. Habia
piscinas para nadar, mesas de ping-pong y todo tipo de cosas que tienen por finalidad
el que los nifios se mantengan apartados de la calle. Asi era el vecindario. En el sétano
habia una sala de actos; en ella se encontraban los Hargrave, todos, junto con dos
docenas de personas mas. Salvo las hembras Hargrave no habia alli jévenes. La sala
tenia cierto aire polvoriento, de almacén, como si no se utilizase con mucha
frecuencia; aunque, por lo que vi, tenian alli hasta un arbol de Navidad. Fueran
quienes fuesen los demads, no parecian ser muy expertos.

Entré y me quedé en la puerta, mirando alrededor. Alguien tocaba el piano y cierto
grupo entonaba algunas canciones. La musica me parecia familiar, pero fui incapaz de
identificar las palabras:

Adeste fideles,

leeti triumphantes.

Venite, venite in Bethlehem.

Las muchachas estaban sentadas juntas, en la fila del frente; el padre no estaba con
ellas, pero vi por qué. Estaba en pie ante un pequeno facistol en la parte delantera.

Natum videte, regem angelorum.

Venite adoremus, venite adoremus...

Reconoci entonces la tonada; se trataba de un plagio velado de aquello que estuviera
de moda hace tiempo, el mambo del arbol navidefio. No fue del todo mal, sin embargo,
cuando acabaron con un sonoro acorde del piano y las quince o veinte voces en una

nota prolongada. Hargrave comenzé a hablar entonces.

No le presté atencion. Estaba demasiado ocupado observando la nuca de Lilymary. Mi
factor psi ha sido siempre bajo y ella no lo rectificé volviéndose.



Habia algo que me molestaba. Creo que era cierto resplandor que procedia de la parte
delantera, arriba del todo. Aparté los ojos de la rubia cabellera de Lilymary y vi,
irradiando luz, al doctor Hargrave. Parpadeé y volvi a mirar y vi que no era tan
radiante. Supuse que se trataba de algun rayo de Sol filtrado por las claraboyas y
reflejado en su rubia cabeza, pero durante un momento me produjo una sensacion
extrafa. Sin duda me movi entonces porque el hombre me divis6. Le temblé una
palabra, pero prosiguié sin mas. Fue suficiente, empero. Al cabo de unos segundos,
Lilymary volvia la cabeza y sus ojos se encontraban con los mios.

Ya sabia que estaba alli. Me alejé de la puerta y me senté en el escalén de la entrada.
Tarde o temprano tenia que salir.

No duré mucho mi espera. Se me acerco con una pregunta en la mirada. Habia salido
por voluntad propia; en el interior, su padre seguia con la charla.

Me levanté de un salto y lo dije todo de una vez:

—Lilymary, me es imposible evitarlo, pero quiero casarme contigo. Sé que lo he hecho
todo mal, pero no ha sido ésa mi intencién. Yo... yo no quiero que sea bajo condiciones,
Lilymary. Quiero que sea de por vida. Aqui o en Borneo, no me importa. Lo Unico que
me interesa es una cosa y ésa eres tu —era divertido: resulta que queria decirle que la
amaba y me mantenia tieso y torpe, hablando con el mismo tono de voz con que solia
decir a un empleado que quedaba despedido.

Pero lo entendié. Aunque no hubiera dicho una sola palabra, ella lo habria entendido
igual. Abrio la boca para hablar, pero cambid de idea para, en seguida, volver a abrir
la boca y decir:

—¢Qué harias en Borneo —y en el acto, tan bajo que a duras penas la oi—, querido?

iQuerido! Fue como cuando Heinemann me hizo pasar en cierta ocasién y me dijo:
«jJefe de Departamento!» Me senti como de dos metros de estatura.

No respondi. Me adelanté y la besé, y no fue extraiio que no supiera que no estdbamos
solos hasta que oi la tos del padre, apenas a un metro de distancia.

Pegué un bote, pero Lilymary se volvid y lo miré completamente en calma.
—Deberias estar en el servicio, padre —le dijo con reproche.

El padre movié su enorme cabeza.



—El doctor Mausner no puede bendecir sin mi —dijo—. Tendria que estar dentro,
pero..., bueno, el Senor tiene tantas cosas que perdonarnos que no creo se moleste por
una mas. Bueno, ¢qué pasa aqui?

—George me ha pedido que me case con él.

—Y?

Ella me miré.

—Yo... —comenzé, pero se detuvo.

—Yo la quiero —dije.

El padre me mird también a mi y suspiré.

—George —dijo al cabo de unos instantes—, por primera vez en mi vida no sé lo que
esta bien ni lo que estd mal. Quiza haya sido egoista al pedir a Lilymary que viniera
conmigo y con las niflas. No es que se lo dijera asi, pero tampoco niego que fuera eso
lo que queria. Pero... —sonrid y su sonrisa fue amplia y calida—. Pero hay algo que si
sé. Conozco a Lilymary; y sé que puedo confiar en ella y en la rectitud de sus
decisiones —la acarici6 suavemente—. Lo veré después del oficio —me dijo alejandose.

En la sala, a través de la puerta que abrid, pude oir las voces que cantaban al unisono.

—Entremos a rezar, George —dijo Lilymary, y al mirarme vi que todo su corazoén, toda
su alma, estaban en su rostro.

No dudé mas que un instante. ;Rezar? Rezar significaba Lilymary en aquel momento, y
esto a su vez significaba... bueno, todo.

De modo que entré. Estaban todos de rodillas y Lilymary me fue ensefando las
palabras; y recé. Y, ¢os lo creeriais?, nunca me he arrepentido.



