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STORY IN SPANISH

RAMSEY CAMPBELL

LA IGLESIA DE HIGH STREET

De no haberme empujado las circunstancias, jamas habria visitado Temphill. Pero
andaba mal de dinero y, al recordar que un amigo mio que vivia alli me habia ofrecido
trabajo como secretario suyo, empecé a desear que dicho puesto siguiera vacante.
Desde luego, no me parecia facil que mi amigo hubiera encontrado un secretario
permanente o, cuando menos, duradero. Temphill es un pueblo de muy mala fama y a
poca gente le agradaria vivir en él.

Alentado por esta esperanza, un dia meti en un baul mis pocos bartulos, los cargué en
un cochecito deportivo que me habia prestado un buen amigo mio que ahora andaba
de viaje, y sali muy temprano de Londres, antes de que empezara el ruidoso trafico de
la ciudad. Y asi abandoné el edificio carcelario y el siniestro callejon trasero donde
habia estado hospedado.

Mi amigo —que se llamaba Albert Young— me habia contado muchas cosas de
Temphill y de las costumbres de sus habitantes. Era un pueblo muy antiguo y en plena
decadencia, situado en la regién de Cotswold. El llevaba alli varios meses. Habia ido
para documentarse sobre ciertas creencias y supersticiones que perduraban en la
localidad. Con el material que obtuviese pensaba redactar un capitulo entero del libro
sobre brujeria que tenia entre manos. Como no soy supersticioso, me choc6 que gentes
aparentemente normales procurasen evitar Temphill siempre que podian; no porque
fuese mal lugar —seguin Young—, sino mas bien por un temor nacido de los extrafnos
rumores que corrian por esa region.

Quiza yo también me hubiese dejado impresionar por tales habladurias, pues es el
caso que, a medida que me adentraba en esa zona, el paisaje me iba pareciendo mas
inquietante. Las suaves colinas de Cotswold y las aldeas de casas de madera y techo
de paja, se sustituyeron por llanuras aridas y tristes, casi desiertas, cuya unica
vegetacion la constituian unos yerbajos grises y enfermizos y algun que otro roble
hinchado y nudoso. Algunos parajes me llenaron de viva intranquilidad. Por ejemplo,
hubo un momento en que la carretera se cifid a un riachuelo de aguas estancadas,
cubiertas de espuma y verdin, que distorsionaban grotescamente el reflejo del paisaje.

Luego tuve que tomar una desviacion que atravesaba una ciénaga cubierta de arboles
inmensos y, mas adelante, llegué a un punto en que el camino se hundia bajo una
ladera casi vertical donde crecia un bosque de aspecto primitivo. Las ramas de los
arboles se extendian sobre el camino como millares de manos nudosas y torcidas.



Young me habia escrito varias cartas hablandome de ciertas cosas que habia leido en
viejos volimenes. Una vez, recuerdo que menciond un olvidado ciclo mitolégico que
habria sido preferible desconocer; también citaba de cuando en cuando nombres
extrafios y sonoros, y en sus ultimas cartas —fechadas varias semanas antes— daba a
entender que en Camside, Brichester, Severnford, Goatswood y Temphill —y quiza en
otros pueblos de la region—, aun se rendia culto a ciertos seres transespaciales.

En su ultima carta me hablaba de un templo consagrado a Yog-Sothoth, que se hallaba
emplazado en el mismo lugar que una iglesia de Temphill donde antiguamente se
habian practicado monstruosos rituales. Se decia que este templo habia dado origen,
no solo al nombre de la aldea —que seria entonces una corrupcion de Temple Hill, o
Colina del Templo— sino a la aldea misma que, al parecer, fue creciendo en torno a la
colina donde se alzaba la iglesia.

También se decia que en ella habia ciertas puertas que, una vez abiertas mediante
conjuros ya olvidados, darian paso a antiquisimos daimones procedentes de otras
esferas. Segun me escribi6 mi amigo, existia una leyenda espantosa relativa a la
misién de tales demonios; pero no quiso referirmela, por lo menos hasta no haber
visitado el supuesto emplazamiento terrenal de aquel templo de otra dimension.

Nada mas entrar en las viejisimas calles de Temphill, empecé a lamentar mi repentina
decision. Si entretanto Young habia encontrado secretario, me iba a resultar dificil
volver a Londres. Apenas tenia dinero para pagarme el hotel, el cual —dicho sea de
paso—, ofrecia un aspecto muy poco seductor, segun comprobé al cruzar por delante.
Tenia un porche torcido y la fachada estaba llena de desconchados. A la puerta habia
varios viejos de pie, con la mirada perdida y el aire ausente. Los otros sectores del
pueblo no eran mas tranquilizadores.

Muy en particular me impresiono esa escalinata que subia, por entre ruinas verdosas y
muros de ladrillo, hacia el negro campanario de una iglesia que se alzaba en medio de
un campo de ladpidas descoloridas.

De todo Temphill, sin embargo, lo mas impresionante era el barrio sur. En Wood
Street, que entraba en el pueblo por el noroeste, y en Manor Street, donde terminaba
la pendiente boscosa, las casas eran de piedra y se hallaban bastante bien
conservadas. Pero alrededor del tétrico hotel, o sea en el centro de Temphill, habia
muchas viviendas medio en ruinas, e incluso un edificio de tres pisos —en cuya planta
baja estaban instalados los Almacenes Generales Poole— que tenia la techumbre
hundida. Al otro lado del puente, mas alld de la céntrica Plaza del Mercado, se
extendia Cloth Street y, al final de ésta, pasados los caserones deshabitados de Wool
Place, se encontraba South Street.

Alli vivia Young, en una casa de tres pisos que habia comprado a bajo precio,



reformandola después a su gusto.

Los edificios del otro lado del puente me resultaron ain menos tranquilizadores que
los de la parte norte. Después de los grises almacenes de Bridge Lane venia una serie
de viviendas de ventanas rotas y fachadas remendadas, pero habitadas todavia. Unos
ninos desgrefiados y sucios miraban con resignacion desde los miserables umbrales de
sus casas o jugaban en el cieno amarillento de un descampado. Imaginé los sordidos
cuchitriles donde vivirian sus familias. La atmosfera del lugar me deprimia. Era como
una ciudad muerta, habitada por espectros.

Me meti por South Street, entre dos edificios de tres plantas y buhardilla. Young vivia
en el numero 11, al otro extremo de la calle. El aspecto de su vivienda me llené de
malos presentimientos: tenia cerradas las contraventanas y del dintel de la puerta
colgaban abundantes telarafas. Estacioné el coche junto a la acera, crucé el césped
salpicado de hongos, y subi en dos saltos los cuatro escalones del porche. La puerta se
abrié nada mas tocarla, dejando a la vista un lébrego recibimiento. Llamé en voz alta y
toqué a la puerta, pero nadie contest6. No me atrevi a entrar. No habia huella alguna
en el polvo del umbral. Recordando que Young me habia hablado, en algunas de sus
cartas, de las conversaciones que habia sostenido con su vecino del nimero 8, decidi
recurrir a él para que me informase acerca de mi amigo.

Crucé la calle y llamé a su puerta. Se abrié casi inmediatamente, aunque de manera
tan silenciosa que me asustd. El propietario era un hombre alto, de pelo blanco y ojos
oscuros. Vestia un raido traje de mezclilla. Lo que mas impresionaba en él era su aire
antiquisimo que le daba el aspecto de una reliquia de épocas pretéritas. No cabia duda
de que se trataba de John Clothier; mi amigo me lo habia descrito como un hombre
bastante pedante y extraordinariamente versado en todo lo que se refiere a la
antiguedad.

Cuando me presenté y le dije que estaba buscando a Albert Young, palidecio y dudo un
instante, antes de invitarme a pasar. Me parecio oirle murmurar que él sabia dénde
habia ido, pero que yo probablemente no le creeria. Al fin, me guié por el oscuro
recibimiento hasta una sala amplia, iluminada tan s6lo por una lampara de aceite que
habia en un rincén. Me senalé una butaca junto a la chimenea, sacd su pipa, la
encendid y, sentandose frente a mi, comenzé a hablar con repentina precipitacion:

—Yo he hecho juramento de no hablar —dijo—. Por esta razon, lo unico que podia
hacer era advertir a Young que lo dejara estar y se marchase de este lugar, Pero no
me hizo caso, y usted no encontrard ya a su amigo, No me mire asi, jes la verdad! Ya
veo que tendré que contarle a usted més cosas que a él; de lo contrario, tratara usted
de buscarle y se encontrara con algo muy distinto. Sabe Dios lo que me pasara
después a mi. Cuando uno se ha vinculado a Ellos, ya nunca pude hablar de eso con los
demas. Pero no puedo permitir que otro emprenda el mismo camino que Young. Segun
mi juramento, yo deberia dejarle que fuera alli; pero sé que de todos modos, un dia u



otro, acabaran conmigo. ¢{Qué mas da? Marchese antes de que sea demasiado tarde.
¢Conoce la iglesia de High Street?

Tardé unos segundos en recobrarme de la sorpresa. Por fin, dije:
—Si se refiere usted a la que esta cerca de la plaza, si, la he visto.

—Ahora no se usa... como iglesia —continué Clothier—. Alli se celebraban
determinados ritos, hace tiempo. Estos ritos dejaron sus huellas. ¢(Le ha contado
Young, por casualidad, algo sobre un templo que habia en el mismo lugar que ahora
ocupa la iglesia, pero en otra dimension? Si, por la cara que pone, ya veo que si. Pero,
¢sabe usted que se celebran todavia ritos, en épocas propicias para abrir las puertas y
dejar paso a los del otro lado? Pues es cierto. Yo he estado en esa iglesia y he
contemplado esas puertas abiertas en medio del aire, a través de las cuales he
presenciado cosas que me han hecho gritar de horror. He tomado parte en ceremonias
y rituales que harian enloquecer a los no iniciados. Y mire usted, sefior Dodd, la
verdad es que en ciertas noches senaladas, ain acude a esa iglesia la mayor parte de
la gente de Temphill.

Casi convencido de que el sefior Clothier no andaba bien de la cabeza, le pregunté
impaciente:

—¢:Y qué relacion tiene todo esto con el paradero de Young?

—Mucha —continu6 Clothier—. Le adverti que no fuese a la iglesia, pero no hizo caso.
Fue a visitarla una noche, en el mismo afno en que habian consumado los ritos del
Invierno. Sin duda estaban acechando Ellos cuando mi amigo entré. A partir de
entonces, le retuvieron en Temphill. Tienen el poder de curvar el espacio, de manera
qgue todas las lineas vayan a converger a un mismo punto. No sé explicarlo. El caso es
que no pudo marcharse, Esperd en su casa varios dias, hasta que finalmente Ellos
vinieron por él. Le oi gritar, y vi el color que tomoé el cielo sobre su tejado. Se lo
llevaron, en una palabra. Por eso no lo encontrara usted. Y por eso serd mejor que se
marche del pueblo, ahora que atn estd a tiempo.

—¢Ha registrado usted su casa? —pregunté escéptico.

—Yo no entraria en esa casa por nada del mundo —confesé Clothier—. Ni yo ni nadie.
La casa ahora es de Ellos. Se lo han llevado a otro mundo y... {quién sabe las cosas
horrendas que habrda aun ahi dentro?

Se levantd, dando a entender que no tenia nada mas que afiadir. Yo también me
levanté, contento de abandonar aquella ligubre habitacion y la misma casa. Clothier
me acompaind hasta la puerta, y permanecio un instante en el umbral, mirando con
recelo a uno y otro lado de la calle, como si temiese que le vieran conmigo. Luego



desaparecio en el interior de su vivienda sin esperar a ver donde encaminaba yo mis
pasos.

Crucé al nimero 11. Al entrar en el recibimiento, recordé lo que mi amigo me habia
contado de la vida que llevaba. La habitacién donde Young acostumbraba examinar
ciertos libros antiguos y terribles, anotar sus descubrimientos y proseguir otras
diversas investigaciones, estaba situada en la planta baja. No me cost6 el menor
esfuerzo encontrarla. En ella reinaba un orden perfecto: la mesa cubierta de papeles
con anotaciones, las estanterias repletas de pergaminos y libros encuadernados en
piel, la incongruente lampara de escritorio, todo indicaba que el propietario era
persona entregada al estudio.

Quité la espesa capa de polvo que cubria la mesa y la silla, y encendi la ldampara. La
luz confirié a la estancia un ambiente mdas tranquilizador. Me senté y alargué una
mano a los papeles de mi amigo. El primer montén de cuartillas llevaba el titulo de
Pruebas y Corroboraciones, y no tardé en darme cuenta de que ya su primera pagina
era caracteristica. Consistia en una serie de anotaciones breves e inconexas,
referentes a la civilizacion maya. Las notas, por desgracia, estaban tomadas sin orden
ni sentido: Dioses de la Lluvia (¢elementales del agua?). Probdscide (ref. Antiguos),
Kukulkan (¢Cthulhu?).

Tal era la tonica general de dichas anotaciones. Segui repasandolas, no obstante, y no
tardé en darme cuenta de que no estaban tomadas al azar, sino que todas ellas tenian
algo en comun.

Al parecer, Young habia intentado poner en relacién determinadas creencias y
leyendas del mundo con un gran ciclo mitoldgico que les sirviera de eje. Este gran
ciclo, a juzgar por las frecuentes alusiones de Young, seria mdas antiguo que el género
humano. No quise pararme a pensar si mi amigo habia llegado personalmente a esta
conclusién o la habia tomado de los viejisimos libros que tapizaban las paredes de su
cuarto. Me pasé horas enteras estudiando los resimenes de Young sobre el citado
ciclo mitoldgico.

Alli lei co6mo Cthulhu habia venido de un espacio inconcebible, situado mas alla de los
lejanos confines de este universo, y supe de civilizaciones polares y de abominables
razas infrahumanas que procedian del negro Yuggoth, que tiene su érbita en el limite
de nuestra dimension; también tuve conocimiento de la espantosa Leng, de su sumo
sacerdote que, encerrado en un monasterio, tiene que llevar cubierta la parte de su
cuerpo que corresponderia a su rostro, y de otra infinidad de blasfemias que apenas se
sospechan en el mundo, salvo en determinadas regiones, donde se sabe que son
verdad.

Me enteré de cémo habia sido Azathoth, antes de que dicho caos nuclear fuese
despojado de voluntad e inteligencia. Y lei lo que contaban del multiforme



Nyarlathotep, de los aspectos que puede asumir el Caos Reptante —aspectos que
jamas hombre alguno se atrevio a describir—, y de cdmo se puede vislumbrar un Dhole
y del aspecto que presenta si se sigue la técnica adecuada.

Me horrorizé la idea de que leyendas tan espantosas pudieran aceptarse como verdad
en algun rincén de un mundo supuestamente equilibrado. Con todo, la forma de
manejar Young este material indicaba que tampoco él permanecia escéptico a este
respecto. Aparté a un lado el montén de cuartillas y, al hacerlo, movi la carpeta de
escritorio. Bajo ella aparecié un manuscrito de pocas pdaginas con el titulo siguiente:
Sobre la iglesia de High Street. Recordando las advertencias de Clothier, lo tomé en
mis manos para hojearlo.

Habia dos fotografias prendidas en la primera pagina. El pie de una de ellas rezaba
asi: Fragmento de mosaico romano, Goatswood: el de la otra decia: Reproduccion del
grabado de la p. 594 del «Necronomicon». La primera representaba un grupo como de
acolitos o sacerdotes encapuchados depositando un cadaver ante un monstruo
acurrucado. La segunda era una reproduccion algo mas detallada de esa misma
criatura.

El monstruo en si era tan absolutamente ajeno a cualquier ser de nuestro planeta, que
me es imposible describirlo. Era de forma ovalada, pdlido y reluciente, sin mdas rasgos
faciales que una hendidura vertical, acaso la boca, rodeada de arrugas cérneas.
Igualmente carecia de miembros; en cambio habia algo en él que sugeria una
capacidad plastica de formar érganos o miembros a voluntad. Indudablemente se
trataba de una fantasia morbosa nacida de algun cerebro enfermo. Aun asi, ambas
ilustraciones resultaban tremendamente impresionantes.

En la segunda pdagina, escrita con esa letra de Young que me es tan familiar, figuraba
una leyenda local en la que se venia a decir que los mismos romanos que disefiaron el
mosaico de Goatswood habian practicado ciertos ricos decadentes, sospechandose que
algunos ritos de estos habian pasado después a formar parte de las costumbres de la
region, perdurando hasta la actualidad. Seguia un parrafo transcrito del
Necronomicon:

»La Horda del sepulcro no otorga privilegios a sus adoradores. Son escasos en poder,
pues sélo alcanzan a alterar dimensiones espaciales de pequefia magnitud y a hacer
tangible tnicamente aquello que en otras dimensiones nace de los muertos. Tendran
dominio y potestad dondequiera que fueren entonados los canticos en loor de
Yog-Sothoth, si es la época propicia, mas pueden atraer a quienes abran las puertas
que son suyas, en las moradas sepulcrales. No poseen consistencia en nuestra humana
dimension, mas penetran en la mortal envoltura de los seres terrestres y en ellos se
cobijan y nutren mientras aguardan a que se cumpla el tiempo de las estrellas fijas y
se abra la puerta de infinitos accesos liberando a Aquel que, tras ella, intenta
destrozarla para abrirse camino.«



A estas frases sibilinas habia afnadido Young algunas notas escuetas de cosecha
propia: «Cf. leyendas de Hungria y de aborigenes australianos. Clothier en iglesia
High Street, 17 de diciembre.

Esta fecha me incitdé a examinar el diario de Young, cuya lectura habia aplazado por el
vivo deseo que sentia de curiosear en sus trabajos. Pasé rapidamente sus paginas,
saltdndome todas las anotaciones que parecian no tener relacion con el tema que
buscaba. Por fin llegué a la que correspondia al 17 de diciembre. Decia asi:

»Madas sobre la leyenda de la iglesia de High Street. Me ha contado Clothier que en
otros tiempos era lugar de reunién para adoradores de dioses impuros y extranos.
Tuneles subterrdneos que conducian a templos de onice, etc. Rumores de que ninguno
de los que se arrastran por tales galerias hacia el lugar de culto es un humano.
Alusiones a una comunicacion con otras esferas...«

Esto arrojaba poca luz. Continué pasando hojas.

Con fecha del 23 de diciembre, encontré una nueva referencia al tema que me
interesaba:

»La Navidad ha hecho recordar mas leyendas a Clothier. Me ha hablado de un curioso
rito de fin de ano que se practicaba en la iglesia de High Street. Al parecer, estaba
relacionado con ciertos seres de la necrépolis enterrada bajo la iglesia. Dice que
todavia se celebra en Nochebuena, pero que, realmente, él no lo ha presenciado
nunca.«

A la noche siguiente, segun el diario, mi amigo habia ido en persona a la iglesia:

»En la escalinata del atrio se habia congregado una multitud. No llevaba luces, pero la
escena estaba iluminada por unas formas globulares que desprendian una extrana
fosforescencia y flotaban en el aire, alejandose cuando me acercaba yo, por lo que no
pude identificarlas. Luego, la multitud, dandose cuenta de que yo no era de los suyos,
me amenazo y vino por mi. Eché a correr. Me persiguieron, pero no sé a ciencia cierta
qué era lo que me perseguia.«

Después venian unas paginas en las que no habia ninguna alusion a este tema. El 13
de enero, Young habia escrito esto:

»Clothier me ha confesado por fin que él fue obligado una vez a tomar parte en ciertos
ritos. Me ha aconsejado que abandone Temphill y me ha dicho que no debo visitar la
iglesia después de oscurecer porque puedo despertarlos, y acaso me visitaran
después. Me parece que se estd volviendo loco.«



A partir de aqui, se pasé nueve meses sin volverse a ocupar del asunto. El 30 de
septiembre escribié que tenia intencién de visitar la iglesia de High Street esa misma
noche. A continuacién, con fecha del 1 de octubre, habia varias frases escritas
evidentemente con precipitacion:

»]Qué deformidades, qué perversiones césmicas! jCasi demasiado monstruosas para la
razén humana! Todavia no puedo dar crédito a lo que vi al bajar por aquella escalinata
de Onice que conduce a las criptas. jQué manada de horrores! He intentado
marcharme de Temphill, pero todas las calles van a desembocar a la iglesia. No puedo
salir de Temphill. Ahora todas las calles desembocan en mi casa. Este es el poder de
los que estan al otro lado. Quizd Dodd pueda ayudarme.«

Y luego, finalmente, el borrador inacabado de un telegrama dirigido a mi nombre, que
no llegé a enviar: «Ven a Temphill inmediatamente. Necesito tu ayuda.»

Aqui terminaba el diario, en una linea de tinta que ondulaba hasta el borde de la
pagina, como si hubiera dejado de serpear la pluma hasta fuera del papel. Y eso era
todo, excepto que Young habia desaparecido. Se habia esfumado. Y el inico indicio de
su paradero era el que estas notas apuntaban: la iglesia de High Street. ;Pudo haber
ido alli, y, al meterse en algun recinto sin salida, quedarse aprisionado? En tal caso,
quiza podia llegar a tiempo de salvarle. Sali precipitadamente de la casa, subi al coche
y arranqueé.

Torci a la derecha y enfilé por South Street arriba, hacia Wool Place. No habia ningtun
otro coche en las calles; tampoco vi ninguno de esos grupos de ociosos que suele
haber en los pueblos al terminar la jornada. Resultaba curioso, ademas, el que las
casas no tuvieran luz. El parterre central de la plaza, totalmente descuidado,
protegido por una barandilla herrumbrosa, tenia un aspecto inquietante y desolado a
la luz de la luna que ya empezaba a asomar por encima de las buhardillas. El ruinoso
barrio de Cloth Street era menos acogedor aun. Una o dos veces, me parecié ver unas
siluetas que salian sigilosas de las puertas; pero tan fugaz era aquella impresién, que
mas me parecieron engafo de los sentidos que seres reales.

Sobre el pueblo entero flotaba una intensa atmésfera de desolacién, particularmente
en los oscuros callejones flanqueados de casas estrechas y sin luz. Finalmente, entré
en High Street. La luna parecia una diadema suspendida sobre el campanario de la
iglesia, y al detener el coche al pie de la escalinata, el satélite se hundié tras el negro
campanario como si la iglesia lo hubiera arrancado del firmamento.

Al subir por la escalinata, me di cuenta de que los muros que me rodeaban eran de
roca viva y estaban llenos de grietas y oquedades en donde brillaban perladas telas de
arana. Los escalones estaban cubiertos de un musgo resbaladizo que hacia muy
desagradable mi subida. Por encima de la escalinata colgaban las ramas de unos
arboles pelados. Una luna gibosa que oscilaba en los abismos del espacio iluminaba la



iglesia. Las ruinosas ldpidas, invadidas por una vegetacién moribunda, arrojaban
extranas sombras sobre la yerba plagada de hongos.

Era raro: a pesar de que la iglesia mostraba su evidente abandono, flotaba en ella algo
asi como una presencia. Y era tan intensa esta sensacion, que casi esperaba
encontrarme con alguien, al entrar. Con algun guardian o con algun devoto.

Habia traido conmigo una linterna para alumbrarme en el interior de la iglesia, que yo,
suponia en completa tiniebla, pero me encontré con que reinaba alli cierto resplandor
iridiscente, debido quiza a la luna que se filtraba por las ventanas ojivales. Recorri la
nave central y enfoqué la linterna sobre las filas de bancos. En el polvo no habia
seflales de que nadie hubiera estado alli ultimamente. Unos volimenes amarillentos
que contenian himnos se apilaban contra una columna, adoptando formas grotescas y
confusas de seres acurrucados, abandonados alli desde tiempo inmemorial. Por todas
partes se veian bancos deteriorados por los anos; en el aire cerrado flotaba cierto olor
a corrupcion.

Segui avanzando hacia el altar. El primer banco de la izquierda estaba levantado por
un extremo. Ya habia observado anteriormente que algunos bancos se inclinaban en
angulos insdlitos, pero ahora vi que, bajo el primer banco, el mismo suelo estaba
levantado, mostrando una estrecha franja de negrura. Comprobé que podia mover el
banco, y lo empujé hacia atras, aprovechando la circunstancia de que el segundo
estaba bastante alejado del primero. Asi queddé al descubierto una trampilla
rectangular que, una vez abierta del todo, revel6 un vacio negro como boca de lobo. A
la luz amarillenta de mi linterna, distingui un tramo de escalera hincado entre unas
paredes que rezumaban humedad.

Vacilé ante el borde del abismo, mirando inquieto a mi alrededor. Me decidi, por fin, y
comencé a descender con la maxima cautela. No se oia mas que un constante gotear
en aquel tunel que se hundia en la tierra. Las paredes, ceiiidas a la escalera de
caracol, relucian perladas de gotitas. Unas sabandijas reptantes y negras, aterradas
por la luz, escaparon veloces buscando refugio en las grietas. Al cabo de un tiempo,
observé que los peldafios no eran ya de piedra, sino que estaban labrados en la tierra
misma, y sobre ellos crecian unos hongos carnosos, hinchados y enfermos.

El techo de aquel subterrdneo, sostenido por arcos rudimentarios y endebles, me
llenaba de un desasosiego invencible. No podria decir cuanto tiempo duré mi descenso
bajo aquellos arcos inseguros. Finalmente, uno de ellos se prolongo en un tunel gris. A
partir de aqui, los peldanos, respetados por el tiempo, mostraban aun el agudo filo de
sus bordes... porque estaban tallados en la misma roca, en una roca de extrano color,
que resaltaba a pesar del barro con que la habian manchado los pies que descendieran
por alli. Con la linterna en alto, observé que la pendiente se hacia menos pronunciada,
como si estuviese llegando al final de la escalera. Al darme cuenta, me embargo una
sensacioén intensa de incertidumbre e inquietud. Una vez mas, me detuve a escuchar.



No se oia nada, ni abajo ni arriba. Reprimiendo mis temores, me lancé adelante,
resbalé en un peldano y bajé rodando lo poco que faltaba hasta el pie de la escalera. Al
levantarme, me encontré con que habia ido a parar junto a una estatua grotesca de
tamafo natural que parecia mirarme como deslumbrada por el fulgor de la interna.
Con ella habia otras cinco formando fila, y de cara a éstas, habia otras seis mas,
idénticas, igualmente repulsivas, esculpidas con tal arte, que daban una impresionante
sensacion de realidad. Aparté la mirada, me levanté del suelo, y enfoqué la linterna
hacia las tinieblas que se abrian ante mi.

iOjala pudiera borrar de mi memoria lo que vi! Hasta el fondo, poblado de sombras, de
aquellas bovedas inmensas y bajas, se extendian interminables hileras de lapidas
grises, y en cada una de ellas, con la cara hacia el techo, yacia un cadaver amortajado.
Y en los muros de la cripta se abrian nuevos arcos de los cuales arrancaban otras
escaleras de caracol que llevaban mas abajo aun, hacia inconcebibles profundidades
subterraneas.

Esas escaleras me helaron la sangre, mas aun que el macabro espectdculo que tenia
ante mi. Me estremeci ante la idea de buscar los restos de Young entre los cadaveres
gue yacian en las losas; pues, sin saber por qué, me sentia convencido en el fondo de
que el cuerpo de mi amigo descansaba, con ojos abiertos y sin vida, sobre alguna de
aquellas lapidas grises. Procuré dominar mis nervios y empecé a buscar. Ya me habia
aventurado a caminar entre las filas de sepulcros, cuando un sonido repentino me dejé
paralizado.

Fue un silbido que se elevé lentamente en la oscuridad, alla en el fondo, delante de mi.
Luego sonaron unos ruidos mas roncos y violentos, y fueron aumentando todos a la
vez, como si se fuese acercando la causa que los provocaba. Clavé la mirada, aterrado,
en el punto de donde parecian provenir aquellos ruidos extrafos. Sond entonces como
una explosion prolongada y aparecié en las tinieblas, flotando, un circulo de luz
verdosa, palida y difusa, de didmetro escasamente mayor que el de una mano.
Esforzaba yo mi vista por distinguirlo, cuando el circulo de luz desaparecio.

A los pocos segundos, volvié a aparecer, tres veces mayor que antes... jy durante unos
momentos de pesadilla vislumbré, a través de él, un paisaje infernal y remoto, como si
me hubiera asomado a una dimensién absolutamente extraia por una ventana abierta!
Retrocedi espantado, y la luz se eclipsd; pero al instante volvio a aparecer con brillo
renovado. Y entonces, en contra de mi voluntad, contemplé una escena que se grabé
de manera imborrable en mi memoria.

Era un extrano paisaje dominado por una estrella temblorosa. Por el cielo, a la deriva,
navegaban unas nubes de forma eliptica. La estrella, de la cual procedia el resplandor
verdoso, derramaba su luz glauca sobre un paisaje de rocas negras, enormes,
triangulares, dispersas entre inmensos edificios metalicos en forma de globos. Casi



todos parecian en ruinas. De su parte inferior habian sido arrancadas planchas
enteras, dejando al aire las vigas mondas y retorcidas, fundidas parcialmente por
alguna energia inimaginable. El hielo relucia con verdes reflejos en las grietas de las
vigas. Y de las profundidades de aquel cielo tenebroso, caian grandes copos de nieve
tenida de rojo, que iban a posarse en el suelo o entraban sesgados por las grandes
hendiduras de las paredes.

La escena se mantuvo durante unos instantes. De improviso, surgieron del fondo unas
formas vivas, horriblemente blancas, gelatinosas, que avanzaron, a saltos grandes y
torpes, hacia el primer plano de la escena. Serian unas trece, y vi —helado de terror—
como se acercaban al borde del circulo de la luz y cémo, atravesandolo, jse
precipitaban en la cripta donde me encontraba yo!

Eché a correr hacia las escaleras y, como en un suefno, vi saltar aquellas formas
horrendas por entre las estatuas, y vi como se diluian los contornos de aquellas
estatuas y como empezaban a moverse. Entonces, rdpidamente, una de aquellas
horribles criaturas se abalanzé sobre mi, y senti que algo frio como el hielo me tocaba
en una pierna. Grité, y por fortuna, me hundi en la negra noche de la inconsciencia.

Cuando desperté por fin, me hallaba en el suelo, entre dos lapidas, a cierta distancia
del lugar donde habia caido. Tenia un sabor de boca horriblemente amargo. La cara
me ardia de fiebre. Ignoraba durante cuanto tiempo habia permanecido en el suelo, sin
conocimiento. Mi linterna estaba aiin encendida donde habia caido, lo que me permitio
distinguir a duras penas mi alrededor. El circulo de resplandor verdoso, ventana de
pesadillas, habia desaparecido. ¢Acaso mi desvanecimiento obedecia tan sdélo a los
olores nauseabundos o al macabro espectaculo de este pudridero subterrdneo?

Entonces me di cuenta de la presencia de un hongo repugnante y extrano que,
desparramado por el suelo, me habia subido por la ropa formando colonias. Lo cierto
es que no lo habia visto antes, y no sabia como pudo brotar asi, aunque preferia no
pensar en ello. Senti tanto miedo al verlo, que me puse en pie de un brinco, agarré la
linterna y me lancé a subir atropelladamente las tenebrosas escaleras por las que
habia bajado a ese pozo de horror.

Trepé febrilmente, chocando contra las paredes, tropezando en los peldafios y en los
mil obstaculos en que parecian materializarse las sombras. Por ultimo llegué a la
iglesia. Hui por la nave central, abri de un empujon la puerta chirriante y bajé sin
aliento la escalinata poblada de sombras, hasta el coche. Intenté frenéticamente abrir
la portezuela, pero el coche estaba cerrado. Lo habia cerrado yo. Me rasgué los
bolsillos registrandome... jen vano! No tenia las llaves. Las habia perdido en aquella
cripta infernal de la que tan milagrosamente acababa de escapar.

Sin las llaves, el coche quedaba inutil... y por nada del mundo volveria a entrar a
buscarlas en la embrujada iglesia de High Street. Dejé el coche. Corria por la calle,



dispuesto a tomar Wood Street y salir al campo abierto, al azar, pues preferia ir a
cualquier parte antes que el maldito pueblo de Temphill. Eché por High Street abajo,
hacia la Plaza del Mercado. La luz palida de la luna se fundia con la de una farola alta
y mortecina. Atravesé la plaza y me meti por Manor Street. A lo lejos divisé los
bosques en donde desembocaba Wood Street. La calle trazaba una amplia curva,
después de la cual dejaria atrds Temphill.

Me lancé a la carrera por las calles angostas, sin preocuparme por la niebla que
comenzaba a espesar, ocultando las laderas boscosas que constituian mi objetivo y
desdibujando el paisaje que asomaba por encima de las casas. Corria ciego, desatado,
pero no conseguia acortar la distancia que me separaba de las colinas. Y de pronto, vi
horrorizado las siluetas destartaladas de las buhardillas de Cloth Street, que debia
haber dejado atras hacia rato, al otro lado del rio. Un momento después, me hallaba de
nuevo en High Street, ante los gastados peldanos de la iglesia maldita, junto al coche
aparcado en la rotonda.

Estaba temblando con todo mi ser. La cabeza me daba vueltas. Me apoyé en un arbol,
tomé aliento y, sollozando de horror, con el corazén saltdndome del pecho, me lancé
otra vez hacia la Plaza del Mercado y crucé el rio nuevamente. Oia tras de mi una
vibracion espantosa, un silbido apagado que inmediatamente reconoci con indecible
horror. Comprendi que estaba siendo objeto de una terrible persecucion.

No vi el automévil que se acercaba. Sdélo tuve tiempo de saltar hacia atras. El coche
me arrolld, sin embargo, y perdi el conocimiento.

Me desperté en el hospital de Camside. El coche que me habia atropellado iba
conducido por un médico que regresaba a Camside por Temphill. El fue quien me
sacoO, con un brazo roto e inconsciente auin, de ese pueblo maldito. Escuché mi relato
—al menos, lo que me atrevi a contarle— y fue a Temphill a recoger mi coche, pero no
lo encontré. Tampoco encontré a nadie que me hubiera visto a mi o a mi coche, ni
hall6 los libros, los papeles y el diario que yo lei en el numero 11 de South Street,
ultimo domicilio de Albert Young. De Clothier, no hall6 ni rastro.

El vecino de al lado le dijo que se habia ido de viaje y que seguramente tardaria mucho
tiempo en volver.

Quiza tengan razon cuando dicen que he sufrido una alucinacion progresiva. Quiza,
también, haya estado delirando cuando, al recobrarme de la anestesia, sorprendi a los
médicos cuchicheando sobre la forma en que apareci en el camino para meterme bajo
las ruedas del coche. Puede ser. Pero ahora que ya han pasado meses y el solo
recuerdo de Temphill me llena de aversién, ¢pueden explicarme por qué me siento
irresistiblemente atraido por esa poblacion, como si fuese la meca hacia la cual debo
orientar mi camino?



Les he suplicado que me encierren, que me encarcelen, que hagan algo; y ellos se
limitan a sonreir, a tratar de calmarme, a asegurarme que todo se resolvera por si
mismo... jArgumentos necios, palabras tranquilizadoras que no me engafiaran,
palabras inutiles y vanas frente a la atraccion de Temphill y los fantasmales ecos de
los silbidos que me invaden en suefios y aun despierto! Haré lo que debo hacer.
Prefiero morir, a seguir soportando este horror inenarrable...

Documento adjunto al informe redactado por P. C. Villars sobre la desaparicion de
Richard Dodd, Gayton Terrace 9, W. I. El manuscrito, de puno y letra de Dodd, fue
hallado en su dormitorio después de su desaparicion.



