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LA INVENCION DEL PARAGUAS PEQUENITO

Y un dia el cielo amanecié sucio y entelaranado de gris. Desde el balcén se veian las
nubes plomizas pasar veloces, una tras de otra, a no se sabe qué cita lejana... Y
algunas mujeres apercibidas, llevaban impermeables de papel de caramelo y paraguas
al brazo. Y muchos hombres gabardinas y paraguas. Todos llevaban paraguas. Todos
iban dispuestos a abrirlos en cuanto el cielo cumpliese su promesa. Y algunas veces
caian gotas finas, y la gente, timida, miraba hacia arriba. Unos abrian los paraguas;
otros no. Algunos los volvian a cerrar en seguida; otros seguian con ellos abiertos, con
cara de valientes.

Todo esto lo miraba el nino desde su balcon.

Luego arrecié mds el chispeo, y por las aceras iban y venian paraguas negros, rojos,
verdes, amarillos; brillantes, oscilantes, moviéndose de arriba abajo, de derecha a
izquierda para dejar paso a los que venian por la misma acera. Por la calle estrecha y
triste, paraguas y mas paraguas. Una obsesion de paraguas... Pero los niflos no
llevaban paraguas. Iban de la mano de su padre o de su madre cobijados bajo el
paraguas grande. Algunos ninos llevaban impermeables con capirote. Otros iban solos,
tristones y harapientos, sin impermeable, sin paraguas de papa ni de mama... Pero
ninguno de los nifios que pasaban por la calle llevaba paraguas. Y el nifo del balcén
queria imaginarse cémo seria un paraguas pequeiito, de nifio. No habia visto nunca
un paraguas de nino. ¢Seria tal vez como esos rojos, verdes y amarillos de las
senoritas? Siy no. Si, por el tamafno del pufio; por lo demas, no. Los paraguas de nifio
debian ser de otra manera... mas pequena. Porque a los paraguas de sefnorita les pasa
lo que a las senoritas: parecen pequenas y luego no lo son.

Cuando lleg6 su papa (también con paraguas negro y gabardina verde) el nifio le pidio
en seguida que le dibujase un paraguas pequeiito, de nino. Y su padre, sin dudarlo un
momento, con un lapiz rojo y en el margen de un periddico, le pinto el paraguas...

Pero no, no; el paraguas pintado no era de nifo, no valia. Aquél no era un paraguas
pequeiito.

El pap4, riéndose, decia que si, que si era pequeiito. Que apenas tenia medio dedo de
largo. Pero el nino bien veia que aquel paraguas dibujado de menos de medio dedo de
largo, parecia grande; era paraguas de hombre... Su papa le pinté hasta cinco
paraguas y todos le resultaban grandes.



El nifio, y con razén, se quejé a su mama.

—No me quiere pintar un paraguas de nino.

—Si paraguas de nifio no hay —contesté ella.

—iAh! ¢Es verdad que no hay paraguas de nifio, papa?
—No. Ya has oido a tu madre.

Claro, ya sospechaba él. Por eso no lo podia pintar su padre, que pintaba tan bien...
No, no habia paraguas de nifio, como no habia panes de nifio, ni plazas de nifio, ni
tranvias de nifio... Claro. Luego... {él habia inventado el paraguas de nifio! Si, si, no
cabia duda. El lo habia inventado. Bien que lo veia él ahora en su imaginacién. Era...,
bueno, bien sabia él cémo era. Entonces, ¢habia que llegar a hombre sin ver en su
vida, sin tener en su vida un paraguas de nifio? Si. No cabia duda.

Una idea le asalté de pronto: cierta vez dijo a su papa que le pintase un martillo de
nifio... Y se lo pinté. Pero pintado parecia grande... y martillos de nifio si que habia. El
mismo tenia uno que clavaba y todo.

Con la cara pegada a los cristales estuvo toda la tarde, aguardando ver pasar un nino
con paraguas de nino...

Era ya casi noche cerrada cuando paré un coche lujoso frente a su casa. De él salid
una sefiora con un paraguas grande, rojo, que abrio al pisar el asfalto..., y detrds juna
nifla con paragiitas... pequeno, pequeno! jAlli estaba!

—Pero, jquid! —dijo el nifio del balcéon cuando se fij06 mejor—; aquello no era un
paragiiitas de nifo, aquello era... otra cosa. Parecia de nata o de merengue... o de caja
de nifio muerto. Aquello era un paraguas de nifia, un paraguas estupido... Aquél no era
paraguas de niflo, que no existia, jque lo habia inventado él!

... Y se imaginaba a si mismo por la calle paseando con un paraguas de nifno. Tenia el
puiio de color caoba y unos anillitos dorados. Y yendo abierto veia pendulear la gomita
que sirve de broche cuando se enrolla. Se imaginaba también el patio de recreo de su
escuela, lleno de ninos con paraguas pequenos. Desfilaban cantando, con los paraguas
abiertos. Y el maestro iba delante con un paraguas grande y horrible... Luego se
deshizo la formacién y todos empezaron a dar carreras y a saltar, llevando en sus
manos los paraguas de nino. Algunos simulaban batirse con los paragiiitas cerrados.



