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STORY IN SPANISH
MARCELO DI MARCO
MORDERTE LA LENGUA

—Por qué no se morderd la lengua esta mina —me dijo Claudia en voz muy baja y
senalando con el pulgar a la pareja de la mesa de al lado, a la derecha de nosotros: ahi
las cosas habian empezado casi sin que nos diéramos cuenta, pero ahora era imposible
ignorar la situacion.

—:Qué se siente ser un magnifico cornuto? —desbarraba la tipa, que apuntaba hacia
delante con su busto semejante a una proa, por encima de la mesa—. Un cornuto como
en la de Gassman, eh. —Arrastraba las palabras, y en voz lo suficientemente alta como
para que todo el minudsculo restoran la oyese—. Y ojito, que de vos no hablo. ¢{Vos
sabés que no hablo de vos, mi amor, no es cierto? ¢Bicho?

—Por supuesto que no hablds de mi, mi amor. —El Bicho trataba de salvar la ropa
como mejor podia. Sacé la billetera y dijo, mostrandosela—: Dejame pagar la cuenta

V...

—... y las pelotas, nene. ;Qué pensdas pagar vos, si no tenés un puto mango? Nunca
tiene un puto mango el vivo de mi marido. —Esto lo dijo hablando a uno y a otro lado,
y tengo por seguro que cada mesa recibié en estéreo tal interesante anuncio—. Deja
que hoy vuelva a tarjetear con la American que me banca mi viejo, a ver si llegamos a
fin de mes por una vez en la puta vida. Maricén.

Olvidados del streusel de manzanas que compartiamos, olvidados cada uno de
nuestras cucharas de postre, que habiamos dejado en el aire, Claudia y yo veiamos y
escuchdbamos en detalle como aquella borracha se iba volviendo cada vez mas
borracha, y cémo el pobre tipo se iba volviendo cada vez mds pobre tipo. Los teniamos
a menos de dos metros, y yo alcanzaba a ver de perfil al hombre, bastante mayor que
la otra idiota: sentado frente a ella, simulaba sonreir mientras miraba de reojo a los
costados, acaso con la ilusién de que nadie los estuviese viendo y escuchando. Absurda
ilusién, porque no habia como no verlos y escucharlos: apenas una decena de mesas
tenia el Escher Platz, al que ibamos por primera vez, siguiendo el consejo de un amigo.
Hasta un par de pinches, de esos inconfundibles aprendices del chef, se habian
asomado por la puerta que daba a la cocina, con las caras brillantes de sudor y
acomodandose los pafiuelos blancos atados al pescuezo.

Pero el conflicto no parecia terminar en lo inmediato, y la situaciéon contrastaba con
aquel pacifico sitio arrancado de la Europa eterna: paneles de pura madera en las



paredes, sillas vienesas, afiches con laberintos y cintas de Moebius, manteles a
cuadros y tulipas de alabastro.

Y, al primer chillido de la tipa, se ve que el maitre juzgd prudente y necesario tomar
cartas en el asunto: se acerco a la mesa, los bigotes erizados, y con una mano recibié
el efectivo que le entregaba el Bicho, y con la otra levantd firme y delicadamente a la
borracha, sujetandola del codo. Ganada por lo inesperado, la borracha no pudo ni
reaccionar —al alzarla, tintinearon los magnificos brazaletes dorados y la pedreria que
le colgaba de las orejas—, y asi fue llevada hasta la calle, con magistral
profesionalismo. Y un conato de aplauso fue ahogado por las risas provenientes de
varias mesas, a modo de despedida. Y el marido marchaba atrds de su mujer y del
maitre, con la misma expresion avergonzada de John Cazale en la segunda parte de EIl
padrino, cuando Al Pacino les ordena a un par de monos de su custodia que saquen de
la pista de baile a la indomita esposa de su hermano mayor. Pobre Fredo. Pobre Fredo
y pobre Bicho.

—Qué papelon —dijo Claudia volviendo a hundir la cuchara en el streusel—. ;Coémo se
puede ser tan quilombera?

—Se puede ser tan quilombera —dije con total conviccién, sin tomar mi parte del
postre: parafraseando el comienzo de El cazador oculto, la asquerosa escena acababa
de arrastrarme a la memoria asquerosas imagenes de mi asquerosa infancia.

—Yo no seria tan asertiva, Agus. —Claudia sonrid, sacé de su cartera un espejo, y con
la punta de la servilleta se limpié un rastro blanco que la crema le habia dejado en el
labio. Después brindo con su copa en el aire y se mandoé un buen trago del Luigi Bosca
Rosé que yo habia ordenado para acompanar el streusel.

Me pregunté si seria conveniente contarle lo que me estaba germinando en la cabeza
desde que habia empezado El Show de la Loca de Mierda, minutos atras. ¢O seria
mejor comentarle nomds que la borracha en cuestion le habia pifiado al referirse a
Vittorio Gassman como actor de El magnifico cornudo, y pasar a cualquier otro tema?
—Vaya a saber de donde la conocia la tipa —dije.

—¢A quién, Agus?

—A la pelicula. Hugo Tognazzi trabajaba, no Gassman.

—¢:De qué hablas?

—Nada, boludeces mias. —Ma si, me dije. Yo le cuento. Si pensamos casarnos, mejor

gue Claudia no ignore nada de mi vida—. ¢Sabés? Cuando vi la segunda de El padrino
terminé de entender qué habia pasado una noche, en la casa de mis tios de La Lucila.



No recuerdo qué se festejaba, porque esto que te cuento pasé hace mil anos, y yo era
muy chico. Pero si me acuerdo que ahi estaba toda la familia.

—Me contaste que eran unos cuantos.

—Ya los vas a ir conociendo.

—Por mi...

—No seas mala. Te van a gustar, son tanos como los de antes. ¢Viste esos familiones
tanos que se juntan a festejar Ao Nuevo, con la mesa larga en el patio? Todavia nos
quedan parientes que hablan en italiano y todo.

Puso los ojos en blanco. Dijo:

—No quiero ni imaginarmelo, Agustin. Aparte deben de ser todos fachos rajados de
cuando la democracia volvié a tu querida Italia.

Habia momentos en que desconocia a la que iba a ser mi esposa, y este era uno de
esos momentos. Me rei a pesar de la incomodidad.

—La nonna y el nonno se conocieron en un conventillo de La Boca —dije—, mucho
antes de que Mussolini tomara el poder, alla en el paese.

—¢Qué viene ahora? —Claudia se puso seria—. ¢Otra clase de historia? Mejor contame
de aquello que te pasé de chico. Lo de La Lucila. Decias que estaba toda la familia, y
que eran un montonazo de gente.

—Tal cual. Mi abuela habia tenido una legién de hermanas, y todas se casaron y le
dieron a mi papa quinientos primos. Toda la familia estaba. Incluso estaba un hombre
de traje, a quien yo no habia visto jamas.

—Capaz que en otra reunion lo pasaste por alto.

Negué con la cabeza. Pero no sé si Claudia me registrd, ocupada en aprovechar los
ultimos rastros del postre. Y dije:

—Jamas lo habia visto en ningun encuentro familiar. Me llamé la atenciéon que
estuviera de traje en medio de mis parientes, que se vestian de cualquier manera.

—Como todo el mundo.

—Si, Clau, como todo el mundo. Lo que quiero decir es que se notaba a la legua que el
tipo trajeado era un tipo muy formal. No lo recuerdo muy bien, pero supongo que las



tres mujeres con las que fue eran la mujer y las hijas. Dos hijas, si. Que no abrieron la
boca en toda la no...

—Chito la boca. —Ella me interrumpié con un gesto y se dio vuelta: de la mesa de la
ventana que daba al Pasaje de la Piedad venian voces airadas. No se llegaba a
entender, pero era claro que discutian. Y fuerte. La tenue luz de las tulipas de
alabastro electrizaba de furia las caras de los dos.

—Otra pareja que se ama con locura —dijo Claudia, haciendo como que se ajustaba un
tornillo en la sien, con el breve mango de la cuchara.

—Otra pareja —repeti, y dando un vistazo de un extremo a otro del Escher Platz me di
cuenta de algo bastante curioso: todas las mesas estaban ocupadas por parejas. De
hecho, todas las mesas de aquel lugar minusculo eran para dos, aunque ninguna
estaba ocupada por personas del mismo sexo, o por un solo cliente. Pensé en
comentarselo a Claudia, pero no quise perder el hilo del relato.

—Creo que fue la formalidad del tipo lo que hizo que mi madre se cebara.
—¢Se cebara? ¢En qué sentido?

—Se engolosind verdugueandolo. Delante de toda la familia de mi viejo lo barded, y
delante de la mujer y de las hijas del tipo. Se levant6 las polleras y todo, y no habia
quien pudiera controlarla. En esa época lo mas importante para ella era simular ser
una “mujer moderna”. Y la idea que tenia de la modernidad pasaba por la
desinhibicion sexual. Y por darle al tinto. Una noche, estaba tan borracha después de
enterarse de la muerte de una amiga, que me baild en camisoén. Y en el living. Puso en
el Winco EIl lago de los cisnes, a lo mejor porque la amiga muerta era una companera
del colegio a quien le encantaba el ballet, y ahi nomas se mandé a mover el culo
delante de mi y mis cinco o seis afios. Fue grotesco, aunque yo todavia no conocia esa
palabra ni el concepto. Pero fue grotesco, por decirlo suave. Mi viejo ya se habia ido a
dormir. Siempre dormia mi viejo, aunque estuviera despierto.

—Asi que a tu vieja le gustaba exhibirse.

—Yo era tan chico que no sabia que esas cosas no se hacen. Salvo que vos quieras que
tu hijo se vuelva loco. O puto.

—Toda una precursora, tu vieja —dijo Claudia, siempre con los ojos bajos—. Deberias
morderte la lengua antes de hablar mal de ella.

—No se trata de hablar mal o de hablar bien, Clau. Es lo que pasé. —Me interrumpi
para mirarla, preguntdandome si acababa de hablarme en serio. Y estaba por
preguntarselo cuando los rumores de guerra que venian de la mesa de la ventana



lindante con el pasaje se hicieron mas audibles. Y la que levantaba la voz era la mujer:
una cincuentona gorda y rubia, de rodete, con pliegues de grasa marcados como
canelones en la generosa nuca. Vi que el hombre de la pareja le hacia al cajero —ni el
mozo ni el maitre estaban a la vista— la sefla de firmar: queria cortar como fuese el
rollo de aquella energimena, pagar de una vez y rajarse del Escher Platz.

Al volver la vista a Claudia vi que habia sacado de la frapera el Luigi Bosca: sin
envolver la botella con el repasador, estaba sirviéndose ella misma otra copa, y el agua
chorreo por su zona del mantel.

—:Y que le hacia tu vieja al tipo de traje? —pregunté con sorna—. (También le bail6
en camison?

Juzgué prudente no contestarle nada. Y recién ahi cai en la cuenta: era la primera vez
que la veia tomar un poco de més. En realidad, en esta cena venia tomando mucho.

—Hola, senor formal —dijo, mirdndome a los ojos y moviendo los hombros, y eso hizo
que el busto se le bamboleara a un lado y a otro. Noté de reojo que la pareja de la
izquierda nos miraba sin disimulo.

—¢:Querés que pague ahora, Clau, y vamos para tu casa?

—No sé. Vos sos el hombre, ¢no? Decidi vos. —Lo pensd un poco, y después de
terminarse la copa de un trago volvié a la carga—: ¢Y qué le hizo delante de todos tu
mami al senor formal? ;Se le arrodillé adelante? ¢El tipo estaba sentado en un sillén, y
ella se puso a desabrocharle...?

Y estaba por responderle cualquier cosa, ya cansado de sus desconsideraciones,
cuando un estruendo a vidrios rotos vino de la mesa de la ventana.

—ijLa puta que te parié! —grité la gorda rubia con la voz patindndole y ahora parada
en medio de un mar de anicos de cristal, y entonces violentamente se abrid la puerta
de la cocina, y el maitre salié al ruedo como un toro de Miura y con los crueles bigotes
mas erizados que antes.

—Qué lugar mas cool te recomendé Rocco —dijo Claudia, con la bestia gastronomica
haciéndole vientito al pasarle al lado. Y se quedo con la boca abierta cuando el maitre
descargd un pufietazo sobre la cabeza de la rubia, un mazazo que ni el esponjoso
rodete pudo amortiguar: la gorda cayé al suelo cuan redonda era. Ahi los aplausos que
recibio el maitre fueron mas notorios, incluso el acompanante de la tipa lo aplaudid. El
maitre se acomodo el moiito negro, se emprolijo el jopo, le dio la mano al hombre, que
agacho la cabeza, y se volvié para la cocina. Al rato salieron aquellos dos pinches,
quienes levantaron a la jamona, y seguidos del marido —o lo que fuese de la tipa aquel
ser digno de toda compasién— se mandaron para la vereda.



—Otro episodio de violencia de género —dijo Claudia, ahora en tono displicente pero
subiendo la voz cada vez mas—. ¢Viste como le quedaron clavados los vidrios rotos
cuando la levantaron del piso, pobre mujer? Deberias haber intervenido.

—¢En qué deberia haber intervenido?

—OQOjo, companero —me dijo subitamente el tipo de la mesa de al lado—, que esta
noche parece que venimos mal.

Lo miré, y estaba a punto de decirle a usted qué carajo le importa cuando Claudia se
paso el dorso de la mano por la boca, como si estuviera en una taberna medieval, me
escruté con unos ojos reptilianos que yo nunca le habia visto y grito, solemne:

—iTe faltan huevos, Agustin! {Un hombre en serio no permitiria que le hicieran
semejante cosa a una mujer!

—Qué estas dic...

—... {QUE HARIAS VOS SI UN MONO DE DOS METROS DE ALTURA VIENE A ESTA
MISMA MESA A ENCAJARME UNA PINA, EH! {PUTO! {CAGON!

Una estruendosa carcajada provino de la mesa de la izquierda, y como si se tratara de
un fuego de artificio fue estallando mesa tras mesa, hasta que una risa ofensiva,
sardonica, desbordoé el Escher Platz.

El maitre no se hizo rogar: se nos vino a toda mdaquina, con algo metalico brillandole
en la mano, y cuando estuvo junto a Claudia le disparé a quemarropa, directo a la
cabeza. Practicamente fue a bocajarro, en la sien. La misma sien en que ella se habia
hecho el gesto de atornillar con la cuchara. El estruendo hizo vibrar todo el Escher, y
la presion hidraulica hizo lo suyo: la cabeza de Claudia estalldé como una sandia, y la
sangre empapo de rojo hasta el tltimo rincon.

—Smith & Wesson 500 —explicé el maitre, exhibiendo su arma ante el frenesi de los
comensales, quienes, todos de pie y obviamente mirando hacia nuestra direccion, mas
parecian delirantes espectadores de un coliseo—. Tal vez el calibre mas poderoso que
hay en plaza, para armas de puno. Sepan aceptar mis disculpas, si el estampido
provoco mas de una dolencia auricular.

Enseguida los dos pinches, bajo las 6rdenes del maitre, se llevaron el cuerpo sin vida
—y sin cabeza— de mi ex prometida. Nimbado por los aplausos que refulgian como
despedida péstuma, yo los segui hasta la vereda. Me dije si no hubiera sido mejor
morderme la lengua al querer hablar sobre mi terrible madre. Pero hoy me permito
ponerlo en duda.



A los dos dias, después de las exequias, me llamo6 Rocco. Rocco, aquel amigo que me
habia aconsejado el Escher Platz. Y lo primero que me dijo fue:

—¢Viste qué buena recomendacion que te di, Agus? El restoran mas adecuado para tu
situacion sentimental. —Asenti, y después de una pausa agregod, categérico—: No hay
vuelta que darle, mi viejo: yo siempre supe que esa mina no era para vos.



