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ESCUCHABA voces que decian mi nombre, uno que otro sollozo, no sé, igual era dificil
escuchar, la luz fosforescente del tinel era tan inevitable para hacerlo. Mas me
acercaba, mas intensa era. Me la habia imaginado como una supernova o la luz de un
cielo con diamantes. Pero al final descubri que se trataba de un gran letrero de neédn.
Y senti que algo me empujo, pero no era una fuerza metafisica sino el brazo de un tipo.

—:iQué haces parado ahi? ¢Vas a entrar 0 no?

me dijo, y entré.

Sono una campanita como la de cualquier bar y crei ver junto a la puerta un contador
numérico que con mi ingreso aumentaba su cifra infinita. Un sitio no tan grande pero
suficiente para considerarlo repleto, aunque tuve la impresién de que siempre habia
espacio para alguien mas.

El hombre de la barra era un gordo, como todo bar-tender entrado en anos, que estaba
en el lugar preciso, diciendo lo preciso a la persona que le tocaba atender. «Me gusta
atender yo mismo a mis clientes», me contd luego. No estoy seguro si parecia mas
italiano de Brooklyn o gallego. Pero si recuerdo haberlo visto saludando con el tipo
gque me empujo.

—Ya preguntdbamos por ti, Wright.

—Sdlo fui a tomar un poco de aire, eso es todo

respondid, acomodandose unos viejos anteojos de aviador sobre la cabeza.

El humo del cigarrillo circundante no s6lo hacia mdas denso el aire sino la acciéon, como
un Londres neblinoso o un flujo de memoria de Joyce. Eso crei porque mi presencia
parecia inadvertida para el resto. Todos lucian tan raros, tan diferentes. En una mesa
vi un tipo con toga blanca demostrandole lo bien que hablaba con guijarros en la boca
a un pintor maduro, que estaba retratandolo, a su estilo, con rasgos indigenas y manos
desproporcionadas. En otra mesa un hombre en silla de ruedas, con una paralisis que
sOlo le permitia mover una mano, jugaba ajedrez consigo mismo, frente a un espejo, y



decia con voz metdlica a través de un aparatito: «Si seguimos asi, el universo se
acabara primero que esta partida». Al fondo, tocaba un cuarteto vestido con trajes
militares de colores muy psicodélicos para ser del ejército.

—¢Te gusta el lugar, ..)?

pregunté mientras se limpiaba las manos con el delantal, mencionando al final mi
nombre.

—:Como sabe mi nombre?

—Un buen bartender debe saber de todo un poco
respondio sin
convencerme

—. ¢Y la musica, qué tal?
—Me recuerda una banda que escuchaba antes de... venir aca.
—Entiendo.

Una chica rapada y con armadura se aparece y llama al bartender. Esta furiosa. Supo,
por un italiano de la otra mesa, que la misma iglesia que la habia quemado viva, la
declaré santa siglos después y ella ni por enterado. El la escucha mientras le sirve una
copa de Chardonnay.

La banda termina su acto y recibe la ovaciéon de esta audiencia tan heterogénea. Mis
aplausos, alld en la ultima fila, tampoco faltaron. Recuerdo haber oido las palabras de
un anciano ciego quien, sosteniendo el bastén como una vara, aseguro que «esto ya lo
habia sofiado».

—iHora de la foto! —dice efusivo el hombre de la barra.

Todos se ponen de pie y se acercan ansiosos al escenario. El bartender, que ya se ha
sacado el delantal, los va organizando y les dice: «por aqui», «no, mas a la derecha»,
«monsieur Toulouse-Lautrec, no se le ve, por favor, a la primera fila». Mientras, el
cuarteto de musicos ocupa el lugar central detras de un gran bombo.

—Qué curioso, se parece mucho a la portada del Sgt. Pepper’s.

—Obvio, muchacho. {De quién crees que fue la idea?



Y senala las paredes del saléon. No me percaté antes, pero habia un montén de fotos,
nadie era el mismo en cada una pero todos formaban siempre la misma escena: una
mitica banda, luego de su acto, rodeada de celebridades que habian vencido las
barreras del espacio y el tiempo.

—Todo el mundo se muere por aparecer en esta foto, ¢qué puedo hacer?

me dice el muy bribén.
Luego del flash y los brindis, la tertulia sigue y la musica también.
—¢:Ya viste como nos divertimos? Nunca deja de venir gente, ¢eh?

—No he visto criticos de arte por aqui

observo.
—Me reservo el derecho de admision.
Asiento con la cabeza.

—Qué dices, e quedas? cTe reservo una mesa, entonces?

y, como conociendo mi respuesta, comienza a preparar todo. Mientras yo miro hacia la
ventana y veo que el tinel por el que vine se va desvaneciendo.



