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En las puertas de hoy ya no se usan, pero en las viejas puertas habia siempre alguna
mano (de hierro, de bronce) que era antes que nada un llamador. A Inés le habian
atraido estas manos desde que era nifa. Y a partir de los quince comenzé a
coleccionarlas. En ocho afios habia conseguido nada menos que veinte. Por lo menos la
mitad procedian de las ferias de Tristdn Narvaja y de San Telmo, pero en la familia
siempre habia algun viajero que se acordaba de conseguirle alguna otra en EI Rastro o
en el Marché aux Puces o en Plainspalais o en Portobello. Seis eran manos derechas
(casi siempre de hierro), mas escasas y en consecuencia mas valiosas; las catorce
restantes eran manos izquierdas (normalmente, de bronce). No todas eran originales;
algunas eran copias, facilmente reconocibles porque en ellas la palma estaba hueca.
Las manos originales tenian palmas carnosas, aunque esa carne fuera soélo de hierro.

Inés las cuidaba, las lustraba, las interrogaba. Era también una forma de interrogarse.
¢Qué autoridad habria llamado, por ejemplo, con esta mano férrea, seguramente de un
golpear sonoro, audible en toda la casa grande? ¢{O con esta otra, de dedos crispados,
apropiada para el aldabonazo represivo o para la leva siempre inquerida? ¢Quién
habria usado la mdas exigua, con su pufio de forjado encaje, digna de ser pulsada por
un amador necesariamente discreto, que sélo pretendiera hacerse oir por su amada a
la espera? Inés empunaba una u otra de aquellas manos con historias y enigmas y les
inventaba gestos, consecuencias, desenlaces. De noche las miraba antes de dormirse y
volvia a mirarlas al amanecer, como consultandolas.

Una noche se durmié y las veinte manos entraron en su suefio. Cada una estaba en
una puerta. Inés las fue reconociendo, acariciando y finalmente empunando para
efectuar sus convocatorias, sus llamadas pusildnimes o intrépidas, que repercutian
largamente en corredores esotéricos, ocultos, provocando a veces ecos
estremecedores. Inés llamaba y llamaba y cada mano le trasmitia fuerza y osadia,
aunque ella no estuviera muy segura de a quién o a qué llamaba. Sélo sabia que queria
tocar aquellas manos ajenas con sus propias manos, y si las usaba para llamar tenia
conciencia de que se trataba de un uso solitario: llamaba porque ésa era la funcion de
aquellas manos, llamaba porque asi les brindaba, y ademas aseguraba, su razén de
ser.

Despert6 sudorosa y balbuciente y en el primer momento no advirtié6 nada raro, pero
cuando, en un gesto ritual, quiso tocarse la frente con su mano derecha, comprob6 que
con esa mano suya venia otra, ésta fuerte, veterana y de hierro. Y no era su propia



mano la que empunaba a la otra, sino que era la de hierro la que estrechaba la suya. Y
asi supo que aquello también era un acto solitario. No tuvo dudas de que aquella mano
oscura, fiable, robusta, era la portavoz de las veinte manos (de hierro o de bronce,
diestras o siniestras) que asi le agradecian la dura faena del reciente sueno. Y era
también una forma de decirle que no se preocupara porque nadie hubiera respondido.
Lo esencial era llamar. Y ellas (las manos e Inés) habian llamado.



