STORIES93.COM

STORY IN SPANISH
FLANNERY O'CONNOR

LA BUENA GENTE DEL CAMPO

Aparte de la expresiéon neutral que tenia cuando estaba sola, la sefiora Freeman tenia
otras dos, una ansiosa y, la otra, contrariada, que usaba en todas sus relaciones
humanas. Su expresion ansiosa era firme y fuerte como la lenta marcha de un camion
pesado. Sus ojos jamas se desviaban bruscamente a la derecha o a la izquierda, sino
que giraban como un ciclo, como si siguieran una franja amarilla en su mismo centro.
Raras veces usaba las otras expresiones porque no le era necesario retractarse a
menudo de algo que habia dicho; pero cuando lo hacia, su rostro se detenia en seco,
habia un movimiento casi imperceptible en sus negros ojos, durante el cual parecian
retroceder, y entonces, un observador podia ver que la sefiora Freeman, aun cuando
estaba alli tan real como varias bolsas de granos apiladas, estaba ausente en espiritu.
En cuanto a hacerle comprender algo cuando sucedia esto, la senora Hopewell ya
habia desistido de intentarlo. Podria hablarle hasta morirse. Era imposible conseguir
que la senora Freeman admitiera que se habia equivocado en algo. Y, si se la podia
hacer hablar, entonces, era algo como:

—Bueno, no podria decir que fue asi y no podria decir que no fue asi.

O dejaba que su mirada se posase en el ultimo estante de la cocina donde habia un
monton de botellas polvorientas y decia:

—Ya veo que no ha comido muchos de los higos que recogié el verano pasado.

Llevaban a cabo los negocios de mayor importancia en la cocina en el transcurso del
desayuno. Todas las mafnanas, la sefiora Hopewell se levantaba a las siete, encendia su
calentador de gas y el de Joy. Joy era su hija, una muchacha rubia y enorme que tenia
una pierna artificial. La senora Hopewell la consideraba una ninita, aun cuando ya
tenia treinta y dos afios y era muy educada. Joy se levantaba cuando su madre estaba
comiendo, avanzaba hacia el lavabo y daba un portazo; al poco tiempo, llegaba la
sefiora Freeman por la puerta trasera. Joy oia a su madre que decia:

—Entre.

Y luego conversaban un rato en voz baja. Era imposible, desde el lavabo, entender lo
que decian. Cuando Joy se acercaba, por lo general ya habian terminado con las
noticias meteoroldgicas y empezaban con una de las dos hijas de la sefiora Freeman,
Glynese o Carramae. Joy las llamaba Glycerin y Caramel. Glynese, una pelirroja, tenia



dieciocho afnos y muchos admiradores; Carramae, una rubia, tenia solo quince, pero ya
estaba casada y embarazada. Su estdmago no soportaba nada. Todas las mafanas, la
sefiora Freeman le contaba detenidamente a la sefiora Hopewell las veces que su hija
Carramae habia vomitado desde su ultimo informe.

A la senora Hopewell le gustaba decirle a la gente que Glynese y Carramae eran las
mejores chicas que conocia y que la sefiora Freeman era una dama y que a ella nunca
la avergonzaba llevarla a cualquier parte o presentarla a cualquiera que encontraran
por el camino. Luego, contaba como habia llegado a tomar a los Freeman a su servicio
en primer lugar, y hasta qué punto eran un regalo del cielo para ella y como los habia
tenido cuatro anos. La razén por la cual hacia tanto tiempo que estaban con ella era
porque no las consideraba basura. Era buena gente del campo. Habia llamado por
teléfono al hombre cuyo nombre conocia por referencia y €l le habia dicho que el sefior
Freeman era un buen granjero pero que su mujer era la mujer mas correveidile que
habia pisado la tierra.

—Tiene que meterse en todo —dijo el hombre—. Si no llega al lugar de los
acontecimientos antes de que se asiente el polvo, puede apostar que esta muerta, eso
es todo. Querra saber todos sus asuntos. Yo de él tengo buen concepto, pero ni yo ni
mi mujer podriamos haber aguantado a esa mujer un solo minuto mas en esta casa.

Eso hizo que la sefiora Hopewell pospusiera su decision por unos pocos dias.

Los habia contratado al final porque no habia otros candidatos, pero habia resuelto de
antemano la manera de manejar a esa mujer. Ya que pertenecia al tipo de los que
tienen que meter las narices en todo, entonces, la sefiora Hopewell habia decidido que
no solo le permitiria meterse en todo, sino que se ocuparia de que tuviese que meterse
en todo: le daria la responsabilidad de todo, la pondria a cargo de todo. La sefora
Hopewell no tenia malas cualidades en si misma, pero podia usar las de los demas de
una manera tan constructiva que nunca sintié esa carencia. Habia contratado a los
Freeman y hacia cuatro afios que los tenia a sus érdenes.

Nada es perfecto. Este era uno de los dichos preferidos de la senora Hopewell. Otro
era: jasi es la vida! Y uno mas, el mas importante era: bueno, los demdas también
tienen su opinion. Pronunciaba estas declaraciones generalmente en la mesa, con un
tono de insistencia gentil como si ella fuera la tUnica que las decia, y la enorme y
pesada Joy, de cuya cara el permanente furor habia forrado toda expresiéon, miraba un
poco de lado, con sus ojos de un azul helado, y la mirada de alguien que ha conseguido
la ceguera por tener la voluntad y los medios de poseerla.

Cuando la sefiora Hopewell le decia a la sefiora Freeman que la vida era asi, la sefiora
Freeman decia:

—Yo siempre lo he dicho.



Nadie podia llegar a alguna conclusién sin que ella no lo hubiera hecho con
anterioridad. Pero la sefnora Hopewell era mas lista que ella. Cuando la sefiora
Hopewell le dijo después de cierto tiempo de permanencia alli:”Sabe, usted es la rueda
detrds de la rueda”, y le habia guifiado un ojo, la sefiora Freeman habia contestado:

—Ya lo sé. Siempre he sido lista. Es que unos son mas listos que otros.
—Todo el mundo es diferente —dijo la senora Hopewell.

—Si, pero ya sé como es la mayoria —dijo la sefiora Freeman.

—Toda clase de gente es necesaria en este mundo.

—Siempre lo he dicho.

La muchacha estaba acostumbrada a este tipo de didlogo en el desayuno que
continuaba en el almuerzo; a veces, también lo sostenian en la cena. Cuando no habia
visitas, comian en la cocina porque resultaba mas facil. La sefiora Freeman siempre se
las arreglaba para llegar en algin momento de la comida y observarlas hasta que
terminaban. Se quedaba de pie contra la puerta si era verano, pero en invierno ponia
un codo encima de la nevera y las miraba desde lo alto, o se ponia al lado del
calentador a gas, levantando apenas la parte posterior de su falda. De tanto en tanto
se recostaba contra la pared y movia la cabeza de un lado a otro. Todo era muy dificil
de soportar para la senora Hopewell, pero ella era una mujer de una gran paciencia.
Pensé que nada era perfecto y que con los Freeman podia contar con gente buena del
campo y que si, en estos tiempos, uno tenia gente buena del campo, lo mejor era
mantenerlos a su lado.

Habia tenido mucha experiencia con basura. Antes de los Freeman, tuvo un promedio
de una familia residente al ano. Las mujeres de esos granjeros no eran de la clase que
uno quisiera tener alrededor por mucho tiempo. La sefiora Hopewell, que se habia
divorciado de su marido hacia mucho tiempo, necesitaba alguien que caminase con
ella por el campo, y cuando tenia que presionar a Joy para que lo hiciera, los
comentarios de ésta eran por lo general tan desagradables y su rostro tan hosco que la
seniora Hopewell le decia:

—Si no vienes de buen grado, no quiero que lo hagas.

Ante lo cual la muchacha, robusta y de hombros rigidos, con el cogote dispuesto un
poco hacia delante, replicaba:

—Si quieres que lo haga, aqui estoy: COMO SOY.



La sefiora Hopewell excusaba esta actitud debido a la cojera (Joy habia recibido un
disparo en un accidente de caza cuando tenia diez anos). Le resultaba duro a la sefora
Hopewell darse cuenta de que su nifla ahora tenia treinta y dos afios y que hacia mas
de veinte que tenia una sola pierna. Todavia la consideraba una nifiita porque le hacia
pedazos el corazén pensar en la pobre muchacha corpulenta que nunca habia dado un
paso de baile o tenido una diversion norma l. Su nombre verdadero era Joy pero tan
pronto como cumplio los veintiin afnos y se fue de casa, se lo hizo cambiar legalmente.
La sefiora Hopewell estaba segura de que habia pensado y pensado hasta encontrar el
nombre mas feo en cualquier idioma. Se hizo cambiar el hermoso nombre de Joy. Lo
habia cambiado sin decirle una palabra a su madre. Su nombre legal era Hulga.

Cuando la sefiora Hopewell pens6 en ese nombre, Hulga, se imaginé el ancho casco
vacio de un barco de guerra. No lo usaria. Siguid llamandola Joy y su hija le contestaba
de una manera puramente mecéanica.

Hulga habia aprendido a tolerar a la sefiora Freeman, quien le evitaba caminar con su
madre. Hasta Glynese y Carramae eran de alguna utilidad, pues ocupaban una
atencion que, de otra manera, habria estado dirigida a ella. Al principio, habia creido
gque no podria tolerar a la sefiora Freeman porque habia descubierto que no era
posible tratarla con rudeza. La sehora Freeman se recargaba de extranos
resentimientos y luego durante dias enteros permanecia malhumorada, pero la fuente
de su descontento era siempre oscura; un ataque directo, una mirada
malintencionada, una maldad dicha en su cara, estas cosas nunca le hacian mella. Y un
dia sin previo aviso, comenz6 a llamarla Hulga.

No la llamaba de esa manera delante de la sefiora Hopewell que se hubiera
enfurecido; pero, cuando ella y la muchacha se encontraban juntas por casualidad
fuera de la casa, ella decia algo y agregaba el nombre de Hulga al final, y la
corpulenta y miope Joy Hulga fruncia el cefio y se sonrojaba como si le hubieran
violado su intimidad. Ella consideraba el nombre como algo personal. Habia dado con
él, al principio basdndose puramente en su feo sonido, y después le habia
impresionado lo apropiado que quedaba para el caso. Tenia la vision de un nombre
que trabajaba como el feo y sudoroso Vulcano que permanecio en el horno y a cuya
llamada, presumiblemente, la diosa debia acudir siempre que él asi lo deseara. Lo vio
como el nombre de su mayor acto creativo. Uno de sus mayores triunfos era el de que
su madre no habia podido borrar la primacia de Joy, pero lo mas importante de todo
fue que se habia podido transformar en Hulga. Sin embargo, el placer de la sefiora
Freeman en usar el nombre la irritaba. Era como si los 0jos acuosos y acerados de la
senora Freeman hubieran penetrado lo suficiente dentro de su rostro como para
alcanzar el meollo de algun acontecimiento secreto. Habia algo en ella que fascinaba a
la sefiora Freeman y un dia Hulga se dio cuenta de que era la pierna artificial. La
seniora Freeman tenia un gusto especial, por los detalles de las infecciones secretas,
de las deformidades escondidas, de los atropellos contra ninos. De las enfermedades,
ella preferia las prolongadas o las incurables. Hulga habia oido a la sefiora Hopewell



darle los detalles del accidente de caza, de qué manera la pierna habia sido
literalmente arrancada, que ella en ningin instante habia perdido el conocimiento. La
seflora Freeman podia escuchar esto en cualquier momento como si hubiera sucedido
hacia una hora.

Cuando Hulga entraba cojeando en la cocina por la mafana (podia caminar sin ese
ruido horrible que hacia, pero lo hacia —la sefiora Hopewell estaba segura— porque el
sonido era espantoso), las miraba sin decir palabra. La senora Hopewell estaba vestida
con su quimono rojo y el cabello atado con un panuelo. Se hallaba sentada a la mesa,
terminando su desayuno, y la sefiora Freeman, con el codo apoyado en la nevera,
miraba desde lo alto. Hulga siempre ponia huevos a hervir y luego permanecia de
brazos cruzados frente a ellas, y la senora Hopewell la miraba —una especie de mirada
oscilante entre ella y la sefiora Freeman— y pensaba que, solo manteniéndose un poco
mas erguida, no seria tan fea. No habia nada desagradable en sus facciones y una
expresion grata la hubiera transformado. La sefiora Hopewell decia que las personas
que veian el lado brillante de las cosas eran hermosas aunque no lo fueran en realidad.

Siempre que miraba a Joy de esta forma, no podia dejar de sentir que hubiera sido
mejor que la nifla no hubiese hecho el doctorado. Ciertamente no la habia cambiado y
ahora que lo poseia, ya no tenia mas la excusa para volver al colegio. Los médicos le
habian dicho que Joy, con muchos cuidados, podia llegar a los cuarenta y cinco. Tenia
un corazon débil. Joy habia afirmado bien a las claras que de no ser por su estado,
estaria lejos de estas colinas rojas de la gente buena del campo. Estaria en una
universidad dictando cursos a gente que sabria de qué estaba hablando. Y la senora
Hopewell se la podia imaginar alli, con aspecto de espantapajaros y enseflando a gente
como ella. Aqui, deambulaba todo el dia con una falda de seis afios de uso y una
camiseta amarilla, con un borroso vaquero sobre un caballo estampado en el pecho.
Ella opinaba que era divertido; la senora Hopewell, en cambio, pensaba que era idiota
y que solo demostraba que todavia era una nifia. Era brillante, pero no tenia ni una
pizca de sentido comun. A la seflora Hopewell le parecia que cada ano se volvia menos
parecida a la demas gente y acentuaba su propia imagen: abotargada, ruda y bizca. {Y
decia cosas tan extranas! Le habia dicho a su propia madre —sin advertencia previa,
sin excusas, poniéndose de pie en medio de una comida con el rostro purpura y la boca
medio llena:

—iMujer! ¢Miras alguna vez en tu interior? ¢Alguna vez miras en tu interior y ves lo
que no eres? jDios mio! —habia chillado dejandose caer nuevamente y mirando su
plato—, Malebranche tenia razén {No somos nuestra propia luz!

Hasta el dia de hoy, la sefiora Hopewell no tenia la menor idea sobre qué era lo que
habia desatado ese exabrupto. Ella solo habia dicho, con la esperanza que Joy la

escuchara, que una sonrisa nunca hacia mal a nadie.

La muchacha habia hecho su doctorado en filosofia y esto habia dejado en total



desventaja a la sefiora Hopewell. Uno podia decir:”Mi hija es enfermera”, o “Mi hija es
maestra” o incluso “Mi hija es ingeniero quimico”. Uno no podia decir “Mi hija es
filésofo”. Eso era algo que habia terminado con los griegos y los romanos.

Joy se pasaba el dia sentada en un profundo sillén, leyendo. De vez en cuando, se iba a
caminar, pero no le gustaban los perros ni los gatos ni los pdjaros ni las flores ni la
naturaleza o los jovenes. Miraba a los jovenes como si estuviera oliendo su estupidez.

Un dia la senora Hopewell habia cogido uno de los libros que la muchacha acababa de
dejar y, abriéndolo al azar, leyo:

“La ciencia, por otro lado, tiene que afirmar nuevamente su sobriedad y seriedad y
declarar que solo le preocupa lo—que—es. La nada ¢qué otra cosa puede ser para la
ciencia, sino horror y fantasmagorias? Si la ciencia tiene razén, entonces hay algo que
permanece firme: la ciencia no desea saber nada acerca de la nada. Eso es, después de
todo, la actitud estrictamente cientifica frente a la Nada. Lo sabemos al no desear
saber nada acerca de la Nada”.

Estas palabras habian sido subrayadas con un lapiz azul y tuvieron para la sefora
Hopewell el efecto de alguna encarnacién diabdlica en forma de parloteo. Cerré el
libro rdpidamente y salié del cuarto como si estuviera a punto de ser presa de terribles
convulsiones.

Esa mafiana cuando la muchacha hizo su aparicién, la sefiora Freeman se estaba
ocupando de Carramae.

—Devolvié cuatro veces después de la cena —dijo— y se levanto dos veces durante la
noche después de las tres de la manana. Ayer no hizo otra cosa que revisar el cajon de
la comoda. Eso es todo lo que hizo. De pie alli, delante de la cémoda, viendo lo que
podia encontrar.

—Tiene que comer —musité la senora Hopewell, sorbiendo su café, mientras
observaba la espalda de Joy frente a la cocina.

Se preguntaba lo que la nifla habia dicho al vendedor de biblias. No se podia imaginar
qué tipo de conversacion podrian haber sostenido.

El era una joven sin sombrero, alto y demacrado, que vino ayer a venderles una biblia.
Habia aparecido en la puerta, llevando una enorme maleta negra, que pesaba tanto
qgque habia tenido que apoyarse contra el dintel. Parecia estar al borde del colapso,
pero dijo con voz alegre:

—iBuenos dias, seniora Cedars!



Y habia colocado la maleta sobre el felpudo. Era un joven bastante apuesto a pesar de
que tenia puesto un traje azul brillante y unos calcetines amarillos que le quedaban
cortos. Tenia un rostro huesudo y un mechén de pelo castafio y pegajoso caido sobre la
frente.

—Soy la seniora Hopewell —dijo ella.

—iOh! —dijo simulando sorpresa y con los ojos brillantes—, vi que decia “The Cedars”
en su buzén y por eso pensé que usted era la sefiora Cedars.

Y lanz6 una carcajada agradable. Levantd el maletin y con un ataque de risa entré
rapidamente en el recibidor. Parecia mas bien como si la maleta se hubiese movido
primero, arrastrandolo:

—iSefiora Hopewell! —dijo y la cogié de la mano—. jEspero que se encuentre bien!

Y se ri6 de nuevo. Luego, de golpe. Su rostro se volvié totalmente grave. Hizo una
pausa, le ech6 una mirada directa y decidida y dijo:

—Sertora, he venido a hablar de cosas serias.

—Pues bien, entre usted —murmuro ella, poco entusiasmada porque tenia la comida
casi lista. El entrd en el recibidor, se senté en el borde de una silla, colocd la maleta
entre sus pies y observé la habitacién como si con eso la estuviera midiendo a ella. La
plateria brillaba en los dos aparadores; ella pensé que él nunca habia estado en una

habitacién tan elegante como esta.

—Sefiora Hopewell —comenzd, usando su nombre de una manera que parecia casi
intima—, sé que usted cree en los servicios cristianos.

—Pues, si —murmuro ella.

—Sé —dijo, e hizo una pausa, pareciendo muy sabio con su cabeza inclinada a un
costado—que usted es una mujer buena. Me lo han dicho sus amigos.

A la senora Hopewell no le gustaba que la tomaran por una idiota.
—¢:Qué vende usted? —pregunté.

—Biblias —dijo el joven y su ojo recorrié la habitacion antes de agregar—, no veo
ninguna biblia en su recibidor, jya veo que eso es lo que falta!

La sefiora Hopewell no podia decir: “Mi hija es una atea y no me permite tener una
biblia en el recibidor”. Dijo, poniéndose un poco dura:



—Tengo mi biblia al lado de la cama.

Esto no era verdad. Estaba en algun lugar, tal vez en el atico.

—Seifiora —dijo él—, la palabra de Dios debe estar en el recibidor.

—Bueno, pienso que es una cuestién de gustos —comenzé ella—. Pienso que...
—Sefnora —dijo él—, para un cristiano, la palabra de Dios debe estar en todas las
habitaciones de la casa aparte de residir en su corazon. Sé que usted es cristiana
porque lo puedo ver en cada linea de su cara.

Ella se puso de pie y dijo:

—Bueno, joven, no quiero comprar una biblia y huelo que mi comida se esta
quemando.

El no se levantd. Empez6 a retorcerse las manos y bajando la vista dijo en voz baja:
—Bueno, senora, le diré la verdad, hoy dia no hay mucha gente que quiera comprar
biblias y, ademas, sé que soy un simplén. No sé cdmo decir algo, lo digo sencillamente.
Soy solo una muchacho de campo.

Levanto la vista hacia su rostro hostil.

—iLa gente como usted no quiere meterse con gente del campo como yo!

—ijVaya! —grito ella—, ijla gente buena del campo es la sal de la tierra! Ademas, todos
tenemos diferentes maneras de ser, todos somos necesarios para que el mundo
camine. jAsi es la vida!

—Usted dice mucho —dijo él.

—Pues si, pienso que no hay suficiente gente buena de campo en el mundo —dijo
agitada—. jPienso que ése es el problema!

A él le habia comenzado a resplandecer el rostro.

—No me he presentado —dijo—, soy Manley Pointer, de cerca de Willohobie, ni
siquiera de un lugar, solo de cerca de un lugar.

—Espere un momento —dijo ella—. Tengo que ir a ver la comida.



Fue a la cocina y encontré a Joy parada cerca de la puerta, desde donde habia estado
escuchando.

—SaAacate de encima la sal de la tierra —dijo—y comamos.

La sefiora Hopewell la miré con pena y disminuy9 el fuego de las verduras.
—Yo no puedo ser grosera con nadie —murmuro, y volvié a la sala.

El habia abierto la maleta y estaba sentado con sendas biblias en las rodillas.
—Sera mejor que las ponga en su sitio —le dijo ella—, no las quiero.

—Aprecio su honestidad —dijo él1—, uno ya no encuentra gente honesta, a menos que
se vaya al campo.

—Ya lo sé —dijo ella—. jGente del auténtico campo!
Por la rendija de la puerta oyé un quejido.

—Me imagino que muchos tios vienen y le dicen que se estdn pagando los estudios
—dijo—, pero yo no le diré eso. En verdad —continué—, no quiero ir al colegio. Quiero
dedicar mi vida al cristianismo. ¢Ve? —dijo bajando la voz—, tengo este problema del
corazon. Puede ser que no viva mucho tiempo. Cuando uno sabe que tiene un
problema de este tipo, bueno, entonces, sefnora...

Hizo una pausa, la boca abierta, y la miré fijamente.

iEl y Joy tenian el mismo problema! La sefiora Hopewell se dio cuenta de que sus ojos
se estaban llenando de lagrimas, pero hizo un esfuerzo, se repuso rapidamente y
murmuro:

—¢:No querria quedarse a comer? iNos encantaria que aceptara! —y se arrepintié al
instante de haberlo dicho.

—Si, sefiora —dijo él con voz avergonzada—; por supuesto que me encantaria.

Joy lo habia mirado una vez cuando la presentacion y luego durante toda la comida no
volvid a dirigirle la vista. El le hablé varias veces, pero ella simulé no escucharle. La
senora Hopewell no podia comprender esa descortesia deliberada, a pesar de que a su
vez convivia con ella, y se dio cuenta de que siempre tendria que exagerar su
hospitalidad para contrarrestar la falta de cortesia de Joy. Le inst6 a que hablara de si
mismo y él lo hizo. Dijo que era el séptimo hijo de un total de doce y que su padre
habia sido aplastado por un arbol cuando él tenia ocho anos. Le recogieron casi



partido en dos y quedd practicamente irreconocible. Su madre se las habia arreglado
de la mejor forma posible, trabajando duro y preocupandose de que sus hijos fueran a
la escuela dominical y leyeran la Biblia todas las tardes. El tenia ahora diecinueve afos
y hacia cuatro meses que vendia biblias. En ese lapso, habia hecho setenta y dos
ventas y tenia la promesa de dos mas. Queria, ser misionero porque pensaba que ésa
era la manera por la que podia hacer maés por la gente.

—Aquel que pierda su vida, la encontrara —dijo simple y sinceramente; tan auténtico y
dedicado que la senora Hopewell no se habria sonreido por nada en el mundo. El evité
que sus guisantes resbalasen a la mesa bloqueandolos con un pedazo de pan, con el
que luego limpid el plato. Ella podia ver que Joy observaba solapadamente cémo
manejaba el tenedor y minutos mas, el muchacho lanzaria a la chica una entusiasta
mirada apreciativa, como si intentase llamar su atencién.

Después de comer, Joy quitd la mesa y desaparecid, y la sefiora Hopewell se quedo a
solas a conversar con él. El repitié la historia de su infancia, el accidente de su padre y
varias otras cosas que le habian sucedido. Cada cinco minutos, méds o menos, ella
ahogaba un bostezo. El se quedé sentado durante dos horas hasta que finalmente ella
le dijo que debia retirarse porque tenia una cita en el pueblo. El empaquetd sus
biblias, le dio las gracias y se dispuso a partir, pero en la puerta se detuvo, le dio la
mano y dijo que en ninguno de sus viajes habia conocido una dama tan bondadosa
como ella, y le pregunté si podia volver. Ella le dijo que siempre le alegraria verle.

Joy habia permanecido en el camino, mirando aparentemente algo en la distancia;
cuando él bajé la escalinata y se dirigiéo hacia ella, doblado por la pesada maleta, se
detuvo donde estaba ella y la miré de frente. La sefiora Hopewell no pudo escuchar lo
que dijo pero tembld al pensar lo que Joy le podria replicar. Pudo ver que Joy, un
momento después, le dijo algo y que el muchacho entonces empezé a hablar de nuevo,
haciendo un gesto excitado con la mano libre. Luego, Joy dijo algo mas y el muchacho
empezod a hablar otra vez. Entonces, con sorpresa, la sefiora Hopewell vio que los dos
caminaban juntos hasta el porton. Joy habia caminado hasta el portén con él, y la
seniora Hopewell no podia imaginarse lo que se habian dicho, y hasta ahora no se
habia animado a preguntarle.

La sefiora Freeman estaba tratando de atraer su atencién. Se habia trasladado de la
nevera al calentador, de manera que la sefiora Hopewell tenia que darse vuelta para
que pareciera que la escuchaba.

—Glynese se fue de nuevo con Harvey Hill anoche —dijo—. Tenia ese orzuelo.

—Hill —dijo ausente la seniora Hopewell—, ¢es ese que trabaja en el garage?

—No, es el que va a la escuela de quiropractica —dijo la sefiora Freeman—. Ella tenia
ese orzuelo. Hacia dos dias. Entonces me dijo que cuando las otras noches la trajo le



habia dicho: “Déjame que te saque ese orzuelo”, y ella le dijo: "¢Cémo”, y él le dijo:
“Solo échate en el asiento de atras y te lo mostraré”. Entonces ella lo hizo y él la
golped en el cuello. Siguié dandole golpes varias veces hasta que ella dijo basta. Esta
mafana no tenia ese orzuelo. No quedaron ni huellas del orzuelo.

—Nunca habia oido hablar de eso —dijo la sefiora Hopewell.

—Le pididé que se casara con él ante el juez —continué la sefiora Freeman—, y ella le
dijo que no se iba a casar en ninguna oficina.

—Bueno, Glynese es una buena chica —dijo la senora Hopewell—Glynese y Carramae,
las dos son buenas chicas.

—Carramae dijo que cuando ella y Lyman se casaron, Lyman dijo que por supuesto
ella era sagrada para él. Ella dijo que él dijo que no daria quinientos délares para ser
casado por el predicador.

—¢Cuanto daria? —pregunté la muchacha desde la cocina de gas.
—Dijo que no daria quinientos ddlares —repitio la sefiora Freeman.
—Muy bien, todos tenemos algo que hacer —dijo la seiora Hopewell.

—Lyman dijo que era sagrada para €l —dijo la sefiora Freeman—. El doctor quiere que
Carramae coma ciruelas pasas. Dice eso, en vez de medicinas. Dice que los calambres
vienen por la presion. ;Sabe donde pienso que esta eso?

—Estara mejor en unas pocas semanas —dijo la sefiora Hopewell.
—En el tubo —dijo la sefiora Freeman—. De otra manera no estaria tan enferma.

Hulga habia partido los dos huevos en un platillo y los traia a la mesa con una taza de
café que habia llenado demasiado. Tomé asiento con cuidado y empezd6 a comer, con la
intencién de entretener alli a la sefiora Freeman por medio de preguntas si por
cualquier razén ésta mostraba intencién de marcharse. Podia percibir el ojo de su
madre sobre ella. La primera pregunta indirecta seria sobre el vendedor de biblias, y
ella no queria que saliera a relucir.

—¢Como le golpeo el cuello? —pregunto.

La senora Freeman hizo una descripcion de como él la habia golpeado en el cuello.
Dijo que era propietario de un Mercury 55, pero que Glynese habia dicho que preferia
casarse con un hombre que solo tuviera un Plymouth 36, que deseaba casarse ante un
predicador. La muchacha pregunt6 qué pasaria si él tenia un Plymouth 32 y la sefiora



Freeman dijo que lo que Glynese habia dicho era un Plymouth 36.

La senora Hopewell manifestd que no habia muchas chicas con el sentido comun de
Glynese. Dijo que lo que méas admiraba en esas chicas era el sentido comun. Dijo que
eso le recordaba que ayer habian tenido una buena visita, un joven que vendia biblias.

—Dios santo —dijo—, me aburrié a mas no poder pero era tan sincero y tan auténtico
que no pude ser descortés con él. Era de la buena gente del campo, usted sabe
—dijo—, la sal de la vida.

—Le vi llegar —dijo la seflora Freeman—, y mas tarde le vi salir.

Hulga pudo percatarse del leve cambio en su voz, la leve insinuacion de que no se
habia ido caminando solo. Su rostro permanecié inexpresivo pero el rubor colored su
cuello y parecio tragarselo con la siguiente cucharada de huevo. La sefiora Freeman la
estaba mirando como si compartiera un secreto con ella.

—Bueno, toda clase de gente es necesaria para que este mundo camine —dijo la
seniora Hopewell—. Esta muy bien que no todos seamos iguales.

—Algunos son mas iguales que otros —sentencio la sefiora Freeman.

Hulga se puso de pie y se dirigié, haciendo mucho mas ruido que el necesario, hacia su
cuarto, cerrando la puerta. Iba a encontrarse con el vendedor de biblias a las diez de
la manana en el porton. Habia pensado en ello la mitad de la noche. Habia empezado a
imaginarlo como una gran broma y luego habia atisbado sus profundas implicaciones.
Tirada en la cama, habia imaginado didlogos que eran delirantes en la superficie pero
que, en el fondo, llegaban a profundidades de las que no seria consciente ningun
vendedor de biblias. Ayer, la conversacién que habian mantenido habia sido de esta
clase.

El se habia detenido frente a ella y simplemente habia permanecido alli. Tenia la cara
huesuda, sudorosa y brillante, con una pequena nariz respingona en medio. Su aspecto
era diferente del que habia tenido durante la comida. La estaba mirando con abierta
curiosidad, con fascinacién, como un chico que mira un nuevo animal fantastico en el
zoolégico, y respiraba como si hubiera corrido una gran distancia para alcanzarla. Su
mirada le resulté familiar pero no pudo recordar donde la habian mirado de esa
manera. Por un buen rato, él no dijo nada. Luego, en lo que pareci6 una aspiracién de
aire, susurro:

—¢Alguna vez has comido un pollo de dos dias?

La muchacha lo mir6 atonita . El podria haber estado presentando la pregunta para su
consideracién en la reunion de una asociacion filosofica.



—Si —replicé al rato la muchacha, como si lo hubiera considerado desde todos los
angulos posibles.

—iDebe haber sido enormemente pequeiin! —dijo él con aire de triunfo y se
estremecid todo por cortas risitas nerviosas, poniéndose muy colorado. Se calmé
sumergiéndose en una mirada de completa admiracidon, mientras que la expresion de
la muchacha seguia siendo la misma.

—¢:Cuantos afos tienes? —pregunté él suavemente.

Ella esperd un poco antes de contestar. Luego, con voz fuera de tono, dijo:

—Diecisiete.

Las sonrisas de él llegaban unas tras otra como olas rompiendo en la superficie de un
pequeno lago:

—Veo que tienes una pierna de palo —dijo—. Creo que eres muy valiente. Creo que
eres muy dulce.

La muchacha permanecié vacia, rigida y silenciosa.

—Camina hasta el portén conmigo —dijo él—. Eres una cosita valiente y dulce y me
gustaste en el momento en que te vi pasar la puerta.

Hulga comenzé a moverse lentamente hacia adelante.
—¢:Cémo te llamas? —pregunté él, con su sonrisa por encima de la cabeza de ella.
—Hulga —dijo ella.

—Hulga —murmuré él—. Hulga, Hulga. Nunca supe de nadie que se llamara Hulga.
Eres timida, ¢no es asi, Hulga? —pregunto.

Ella asintié con la cabeza, observando la gran mano enrojecida en la agarradera de la
maleta gigante.

—Me gustan las chicas que usan gafas —dijo—. Pienso mucho. No soy como esa gente
en cuyas cabezas jamdas entra un pensamiento serio. Es porque tal vez puedo morir en
cualquier momento.

—Yo también puedo morir —dijo ella de sopetdon y lo mird. Ahora tenia los ojos muy
pequenos y marrones, con un brillo afiebrado.



—Escucha —dijo él—, ¢no crees que estan hechos para conocerse los que tienen todo
en comun? ;Cuando los dos tienen pensamientos profundos y todo eso?

Cambio de mano la maleta y ahora la mas préxima era su mano libre. La cogié del
codo y se lo sacudi6 un poco:

—Los sabados no trabajo —dijo—. Me gusta caminar por el bosque y ver como esta
vestida la Madre Naturaleza. En las colinas y bien lejos. Picnics y esas cosas. ¢(No
podriamos ir de picnic mafiana? Di que si, Hulga —dijo y le echdé una mirada agonica
como si sintiera que se le estaban por caer las entrafias. Hasta parecia haberse
acercado a ella.

Esa noche Hulga se habia imaginado que lo seducia. Imagind que los dos caminaban
por el campo hasta que llegaban al granero mas allad de los dos campos de atras, y alli
las cosas llegaban a tal punto que ella lo seducia con facilidad, y luego, por supuesto,
tenia que vérselas con el remordimiento de él. Un genio verdadero podia llegar a
hacerse entender hasta por un cerebro inferior. Imaginé que ella transformaba su
remordimiento en una comprension mas profunda de la vida. Ella ponia de lado toda la
verg&uuml;enza de él y la transformaba en algo 1util.

Fue al portdén a las diez en punto, escapandose sin atraer la atencién de la sefiora
Hopewell. No llevaba nada para comer, pues habia olvidado que, por lo general, a un
picnic se llevan alimentos. Vestia un par de pantalones y una camisa blanca, pero
sucia; en el ultimo momento, habia rociado el cuello con un poco de Vapex, ya que no
tenia ninguin perfume. Cuando llegé al portdn, nadie estaba alli.

Miré la carretera desierta en ambas direcciones y experimenté la curiosa sensacion de
haber sido enganada, de que él solo habia pretendido con su propuesta hacerla
caminar hasta el porton. Entonces, de improviso, él se puso de pie, muy alto, detras de
unas malezas en el terraplén del otro lado del camino. Sonriente, se sacé el sombrero
que era nuevo y de ala ancha. Ayer no lo tenia y ella se pregunté si no lo habria
comprado para la ocasion. Era de color tostado con una cinta blanca y roja a su
alrededor, un poco grande para él. Salié de las malezas todavia llevando la maleta
negra. Tenia puesto el mismo traje y los mismos calcetines amarillos metidos dentro
de los zapatos. Cruzd el sendero y dijo:

—iSabia que vendrias!

La muchacha se pregunté agriamente como se habia dado cuenta. Senalo la valija y
dijo:

—¢Por qué has traido tus biblias?



La cogié del codo, sonriéndole desde su altura como si le fuera imposible dejar de
hacerlo.

—Nunca puedes saber cuando necesitaras de la palabra de Dios, Hulga —dijo.

Por un momento ella dudé de que esto estuviera sucediendo realmente y entonces
empezaron a subir el terraplén. Luego bajaron hasta el campo abierto camino del
bosque. El muchacho caminaba agilmente, saltando. La maleta no parecia ser hoy tan
pesada, la movia facilmente entre las manos. Cruzaron la mitad del campo sin decir
palabra y entonces él le puso la mano sobre la espalda y le pregunto:

—c:Donde estd la juntura de tu pierna de palo?

Ella se puso colorada y lo miré furiosa, y por un instante el muchacho parecid
avergonzado.

—Lo dije sin ninguna mala intenciéon —dijo—. Solo quise decirte que eras tan valiente y
todo eso. Me imagino que Dios cuida de ti.

—No —dijo ella, mirando hacia delante y caminando rapido—, ni siquiera creo en Dios.
—¢No? —exclamé, como si estuviera demasiado sorprendido para agregar algo mas.

Ella continué caminando y en un segundo él estaba a su lado, abanicandose con el
sombrero.

—Eso es muy poco comun en una chica —dijo, mirdndola de reojo. Cuando llegaron al
borde del bosque, le puso de nuevo la mano en la espalda y la apretd contra si sin
decir una palabra y la beso fuertemente.

El beso, mas presion que sentimiento, produjo en la muchacha esa carga extra de
adrenalina que permite a una persona sacar un pesado baul de una casa en llamas,
pero en ella, toda esa fuerza subi6 a la cabeza. Aun antes de que él la soltara, su
mente, clara, indiferente e irdnica, ya lo observaba desde una gran distancia con
curiosidad, pero también con lastima. Nunca la habian besado antes y le alegro
descubrir que no se trataba de una experiencia excepcional y que todo estaba sujeto al
control de la mente. Alguna gente podria saborear el agua si les decian que era vodka.
Cuando el muchacho, a la expectativa pero inseguro, la separé suavemente de él, ella
dio media vuelta y siguié caminando, sin decir nada, como si ese asunto, para ella,
fuese cosa de todos los dias.

El se mantuvo jadeante a su lado, tratando de ayudarla cuando veia una raiz en la que
ella podia tropezar. Cogia los largos y oscilantes tallos espinosos y abria una brecha
hasta que ella pasaba. Ella mostraba el camino y él iba atras respirando agitado.



Luego salieron a una ladera luminosa, que se ondulaba suavemente, hasta otra un
poco mas pequefia. Mas alla, pudieron ver el techo herrumbrado del granero donde
estaba depositado el heno de reserva.

La colina estaba punteada de pequenas hierbas rojas.

—Entonces, ¢no estas salvada? —pregunté él de improviso y se detuvo.

La muchacha sonrié. Era la primera vez que le sonreia.

—En mi economia —dijo—, yo estoy salvada y tu estas condenado, pero ya te dije que
no creia en Dios.

Nada parecia poder destruir la mirada admirativa del muchacho. Ahora la mir6 como
si el animal fantastico del zoolégico hubiera pasado su garra por las rejas y le hubiera
dado una palmada amorosa. Ella pensé que parecia querer besarla de vuelta y siguio

caminando antes de que él encontrara una oportunidad.

—¢No hay ningun sitio en donde nos podamos sentar? —murmuré él—, bajando su voz
al final de la oracion.

—En ese granero —dijo ella.

Se apresuraron como si pudiera deslizarse y desaparecer como un tren. Era un
granero grande, de dos pisos, frio y oscuro en el interior. El muchacho sefial6 la
escalerilla que conducia al henal y dijo:

—Lastima que no podamos ir alli.

—¢:Por qué no podemos ir alli?

—Tu pierna —dijo él, reverente.

La muchacha le lanzé una mirada despreciativa y agarrandose con las dos manos a la
escalerilla, trepé por ella mientras él permanecia abajo, aparentemente pasmado. Ella
paso con habilidad por la abertura y luego lo miré desde arriba y dijo:

—Bueno, ven, si es que vas a venir.

El comenzo a subir la escalerilla, llevando torpemente la valija.

—No necesitamos la biblia —comento ella.

—Nunca se sabe —dijo él, jadeante.



Una vez que estuvo en el henil, traté de recuperar el aliento por unos segundos. Ella
se habia sentado sobre un montén de paja. Una ancha envoltura de luz de sol; llena de
particulas de polvo, se volcaba sobre ella. Se quedoé tirada, apoyada contra un fardo,
con la cara vuelta hacia la abertura del frente del granero, por donde debia arrojarse
el heno desde un camién hasta el henil. Las dos laderas punteadas de rojo se alejaban
hacia una oscura arboleda. El cielo estaba despejado y de un azul limpido. El
muchacho se dejé caer a su lado, puso un brazo debajo de ella y el otro encima y
comenzé a besarle metddicamente el rostro, haciendo ruiditos como un pez. No se
quito el sombrero, pero éste no interferia. Cuando le molestaron los anteojos de ella,
se los desprendié y los deslizé en el bolsillo.

Al principio, la muchacha no le devolvié ningun beso, pero al rato empezd a hacerlo y
después que lo beso varias veces en la mejilla, se acercé a sus labios y permanecio alli,
besandolo una y otra vez como si tratara de dejarlo sin aliento. Su aliento era claro y
dulce como el de un nifio y también los besos eran pegajosos como los de un nino. El
murmuré que la amaba y que la primera vez que la vio supo que la amaba, pero el
murmullo era como las quejas sofiolientas de un nifo al que su madre duerme. La
mente de Joy, mientras tanto, nunca se detuvo ni se perdié por un segundo a causa de
las sensaciones.

—No me has dicho que me amas —susurro él finalmente, separandose de ella—. Tienes
que decirlo.

Ella aparté la mirada y la dirigi6 al cielo ahuecado y luego hacia abajo, al cerro oscuro,
y después mas alla, a lo que parecian dos lagos verdes e hinchados. No se habia dado
cuenta de que él le habia sacado las gafas pero este paisaje no podia parecerle
excepcional ya que raras veces prestaba alguna atencién a su entorno.

—Tienes que decirlo —repitié él—, tienes que decir que me amas.

Ella siempre procuraba no comprometerse.

—En cierto sentido —comenz6 a decir—, si utilizas esa palabra sin pretender
exactitud, la puedes decir. Pero no es una palabra que yo use. No tengo ilusiones. Soy
una de esas personas que miran a través de todo a la nada.

El muchacho fruncié el cefo.

—Tienes que decirlo. Yo lo dije y ti debes decirlo también.

La muchacha lo miro casi con ternura.

—Pobrecillo —murmuré—. Da lo mismo que no entiendas.



Lo acercd, tomandolo por el cuello, el rostro inclinado hacia si.

—Estamos todos condenados —dijo—, pero algunos nos hemos arrancado las vendas
de los ojos y vemos que no hay nada para ver. Es una especie de salvacion.

Los ojos atdnitos del muchacho estaban sin expresion a través de los cabellos de ella.
—Muy bien —casi gimoteé—,pero ¢;me amas o no me amas?

—Si —dijo ella y agregé—:en un sentido. Pero debo decirte algo. No tiene que haber
nada deshonesto entre nosotros.

Levanto su cabeza y lo miré a los ojos.
—Tengo treinta afios —dijo—, tengo varios titulos.
El muchacho parecié irritado pero obstinado.

—No me importa —dijo—, no me importa nada todo lo que hayas hecho. Solo quiero
saber si me amas o no.

La acercd y la beso salvajemente hasta que ella dijo:
—Si, si.
—Muy bien, entonces —dijo él, dejandola—. Pruébalo.

Ella sonrid, mirando ensonada el paisaje del cielo. Lo habia seducido sin que ni
siquiera se hubiera decidido a hacerlo.

—:Como? —pregunté, sintiendo que debia retrasarlo un poco.
El se inclind y acercé los labios a su oido.
—Muéstrame la juntura de la pierna de palo —susurro.

La muchacha dio un pequefio grito y su rostro perdié instantaneamente todo color. La
obscenidad de la sugerencia no era lo que la sorprendia. Cuando fue nifla a veces
habia sido presa de sentimientos de verg&uuml;enza pero la educacién habia
removido las ultimas huellas de eso como lo hace un buen cirujano con un cancer. No
era mayor su sensibilidad a lo que él le pedia que su fe en sus biblias. Pero era tan
sensible respecto de su pierna artificial como un pavo real respecto de su cola.
Cuidaba de ella como otros cuidaban de sus almas, en privado y casi con los 0jos



vueltos hacia otro lado.

—No —dijo.

—Ya lo sabia —musit6 él—. Solo me tomas por un imbécil y juegas conmigo.

—jOh, no, no! —exclamé—. Llega a la rodilla.

Solo a la rodilla. ¢Por qué la quieres ver?

El muchacho la mir6 prolongada y penetrantemente.

—Porque —dijo—, es lo que te hace diferente. Eres como ninguna otra.

Ella se qued6 mirandolo. No habia nada en su rostro o en sus redondos ojos azules y
frios que indicase que esto la habia emocionado; pero ella sintié como si se le hubiera
parado el corazén y dejé que su menta succionara la sangre. El muchacho, con un
instinto que provenia mas alla de la experiencia, habia puesto el dedo en la llaga y en
su verdad. Cuando después de un momento, ella dijo en voz alta y ronce: "Muy bien”,
fue como rendirse a él completamente. Fue como perder su propia vida y encontrarla
de nuevo, de manera milagrosa, en la de él.

Poco a poco, el empezd a subir el pantalon. La pierna artificial, con una media blanca y
un zapato bajo marrén, terminaba en un material pesado como lona y en una juntura
desagradable que estaba atada al mufién. La voz y el rostro del muchacho se volvieron
totalmente reverentes cuando lo descubrio y dijo:

—Ahora muéstrame cémo sacarla y ponerla.

Ella se la saco y se la puso nuevamente y luego él mismo la sacd, manejandola con
tanta ternura como si fuera una pierna de verdad.

—iMira! —dijo con la expresion de deleite de un nifio—. jAhora lo puedo hacer yo
mismo!

—Colocala de nuevo —dijo ella.

Pensaba que se escaparia con él y que esa misma noche él le sacaria la pierna y que
todas las mananas se la pondria nuevamente.

—Ponla de nuevo —dijo.

—Todavia no —murmuré ¢él, deteniéndola a la altura del pie y lejos de su alcance—.
Déjala un poco. Me tienes a mi a cambio.



Ella dio un corto grito de alarma pero él la empujo y comenzd a besarla una vez mas.
Sin la pierna, se sentia completamente dependiente de él. Parecia que su mente habia
dejado de funcionar y que se estaba ocupando de algo que no comprendia muy bien.
Expresiones diferentes recorrian su rostro. De tanto en tanto, el muchacho, sus ojos
como dos pernos de acero, doblaba la cabeza hacia donde habia quedado la pierna.
Finalmente, ella se lo sacé de encima y dijo:

—Ahora coldcala de nuevo.

—Espera —dijo él.

Se inclind hacia el otro lado y empujé la maleta hacia si y la abrié. Tenia un forro azul
palido y manchado y solo contenia dos biblias. Sacé una y abrié la portada. Era hueca
y alli habia un frasco de whisky, un juego de naipes, y una pequena caja azul con algo
impreso. El dispuso estas cosas frente a ella una por una en una hilera regular, como
alguien que estuviera presentando ofrendas en el templo de una diosa. Le puso la caja
en la mano. ESTE PRODUCTO ES PARA SER USADO SOLAMENTE COMO
PRESERVATIVO DE ENFERMEDADES, leydé y la dejo caer. El muchacho estaba
abriendo la botella. Dejo de hacerlo y senald, con una sonrisa, los naipes. No eran
naipes comunes sino que habia una foto obscena en la parte de atras de cada baraja.

—Echa un trago —dijo él.

Le ofreci6 la botella primero a ella. Se la puso delante, pero, como hipnotizada, ella no
se movio.

En su voz, cuando hablo, habia un tono de ruego.
—¢No eres —murmurdé—, no eres de la buena gente de campo?

El muchacho ladeé la cabeza. Parecia como si comenzara ahora a darse cuenta de que
ella podria estar tratando de insultarlo.

—Si —dijo, doblando un poco los labios—, pero eso no me ha dejado atras. Valgo tanto
como tu en cualquier momento.

—Dame mi pierna —dijo ella.
El la empujoé ain mas lejos con el pie.

—Vamos, hora, empecemos a divertirnos —dijo de manera insinuante—. Todavia no
nos conocemos bien.



—iDame, mi pierna! —grit6 y traté de abalanzarse sobre ella, pero él la empujé hacia
atras con facilidad.

—:Qué te pasa ahora, de pronto? —pregunto él, ceiiudo, mientras cerraba la botella y
la ponia rapidamente dentro de la biblia —. Hace muy poco dijiste que no creias en
nada. jYo crei que eras toda una mujer!

El rostro de Joy estaba casi purpura.

—iEres un cristiano! —susurré—. jEres un buen cristiano! Eres como todos ellos; dices
una cosa y haces otra. Eres un perfecto cristiano, eres un...

La boca del muchacho se transformé en un gesto de enojo.

—ijEspero que no pienses —dijo con un tono indignado y altivo—que yo creo en esa
mierda! Puede ser que venda biblias pero sé como son las cosas, jy no naci ayer, y sé
adénde voy!

—iDame mi pierna! —grit6 ella.

El pegé un salto tan rapido que apenas le vio arrojar los naipes y la caja en la biblia y
tirar la biblia en la valija. Le vio coger la pierna y luego colocarla en diagonal y
desamparada dentro de la valija con una biblia a cada lado. El dio un golpe y cerré la
tapa y cogi6é la maleta y la tir6 abajo por el agujero y luego se metié él y empezd a
bajar.

Cuando todo su cuerpo, salvo la cabeza, habia pasado, se dio la vuelta y la observé con
una mirada que ya no tenia ninguna admiracion.

—He conseguido un montén de cosas interesantes —dijo—. Una vez consegui un ojo de
mujer de esta manera. Y no pienses que me vas a atrapar, porque en realidad no me
llamo Pointer. Uso un nombre distinto en cada casa donde voy y nunca me quedo en
un sitio por mucho tiempo. Y te diré algo mas, Hulga —dijo usando el nombre como si
no le tuviera ninguna consideracion—, no eres tan inteligente. jDesde el dia en que
naci no creo absolutamente en nada!

Luego desaparecio el sombrero tostado por el agujero y la muchacha se quedé sentada
en la paja bajo la luz polvorienta. Cuando giro el rostro agitado y mir6 por la abertura,
vio su figura azul batallando con éxito sobre el lago salpicado de verde.

La sefora Hopewell y la sefiora Freeman, que estaban en el campo de atrés,
desenterrando cebollas, lo vieron emerger un poco mas tarde del bosque vy
encaminarse por la pradera hacia la carretera.



—Pero si parece ese buen joven aburrido que traté de venderme una biblia ayer —dijo
la sefiora Hopewell achicando los ojos—. Debe haber estado vendién—dolas a los
negros alla atras. Era tan simple —dijo—, pero creo que el mundo seria mucho mejor
si todos nosotros fuéramos tan simples.

La mirada de la sefiora Freeman lo alcanz6 justo antes de que desapareciese detras de
la colina. Luego, volvié su atencién a un bulbo de cebolla de olor diabdlico que estaba

levantando el suelo.

—Algunos no pueden ser tan simples —dijo—. Yo sé que nunca podria.



