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STORY IN SPANISH

TRUMAN CAPOTE

NINOS EN SUS CUMPLEANOS

Ayer por la tarde, el autobus de las seis atropello a Miss Bobbit. No sé muy bien qué
decir al respecto; a fin de cuentas, ella solo tenia diez afios y sin embargo los de este
pueblo no la olvidaremos. Y es que nunca hizo algo comun y corriente, al menos no
desde la primera vez que la vimos, y eso fue hace un ano. Miss Bobbit y su madre
llegaron justamente en el autobus de las seis, el que viene de Mobile. Era el
cumpleanos de mi primo Billy Bob y casi todos los chicos del pueblo estaban en casa,
desparramados en el porche, tomando helados de tutti-frutti y pastel de chocolate,
cuando el autobus aparecié bramando por la Curva del Muerto. Era el verano aquel en
que no llovia nunca; una oxidada sequia lo envolvia todo; a veces, el polvo que se
levantaba al pasar un coche se sostenia inmévil en el aire durante una hora o mas. La
tia El decia que si no asfaltaban pronto el camino se mudaria a la costa, pero hacia
mucho tiempo que decia eso. En fin, estdbamos sentados en el porche, el tutti-frutti
derritiéndose en nuestros platos, y de repente, justo cuando desedbamos que
sucediera algo, algo sucedié. Miss Bobbit aparecié entre el polvo rojo del camino: una
niiita delgada, con un vestido de fiesta almidonado de color amarillo limén, que
caminaba con un insolente aire de persona adulta, una mano en la cadera y la otra en
el mango de una delicada sombrilla. Su madre la seguia al fondo, cargando dos
maletas de cartén y un graméfono con manivela.

Era una mujer enjuta y desalifiada, de ojos taciturnos y sonrisa avida.

Nos quedamos tan pasmados que un enjambre de avispas empezé a zumbar sin que las
nifas hicieran su habitual escdndalo. Su atencion estaba demasiado fija en la llegada
de Miss Bobbit y su madre, que para entonces ya habian alcanzado el pértico.

—Perdonen ustedes —gritd6 Miss Bobbit, con una voz a un tiempo sedosa e infantil,
como un bonito lazo, una voz inmaculada, precisa, de actriz de cine o maestra de
escuela—, ¢podriamos hablar con los adultos de la casa?

Evidentemente se referia a la tia El y, hasta cierto punto, a mi. De cualquier forma,
Billy Bob y los demas chicos menores de catorce nos siguieron al portico. Por sus caras
se diria que jamas habian visto a una chica. Seguramente no a una como Miss Bobbit.
Como dijo la tia El, ¢dénde se habia visto una nifia que usara maquillaje? El pintalabios
daba a su boca un brillo naranja, su pelo casi parecia una peluca de tantos rizos, el
contorno de sus ojos habia sido remarcado con esmero; todo lo cual no impedia que
tuviera una fragil dignidad; era una dama y, mds aun, te miraba a los ojos con



masculina franqueza.
—Soy Miss Lily Jane Bobbit, de Memphis, Tennessee —dijo con solemnidad.

Los chicos se miraron las puntas de los pies y, desde el porche, Cora McCall, a quien
Billy Bob cortejaba por entonces, inicié la fanfarria de risas de las chicas.

—Ninas de pueblo -dijo Miss Bobbit; sonrio comprensivamente y giré la sombrilla,
altiva—. Mi madre —por toda la presentacion, aquella mujer simplona asintié con la
cabeza—, mi madre y yo hemos alquilado unas habitaciones. ;Serian tan amables de
sefialarnos la casa? Pertenece a una tal Mrs. Sawyer.

Si, cémo no, dijo la tia El, es ahi enfrente.

Aqui no hay otra casa de huéspedes que esa construccién alta y oscura con dos
docenas de pararrayos repartidos en el techo: las tormentas le dan pdnico a Mrs.
Sawyer.

Billy Bob, colorado como una manzana, dijo, ya que hace tanto calor, sefnora, ¢no le
gustaria descansar un momentito y tomar un poco de tutti-frutti? Por supuesto, dijo la
tia El. Pero Miss Bobbit negd con la cabeza.

—EI tutti-frutti engorda demasiado, merci de todos modos. —Y cruzd la calle, la madre
casi arrastraba los paquetes entre la polvareda. Entonces Miss Bobbit se volvié con
expresion adusta; sus ojos, de un color dorado girasol, se ensombrecieron y miraron
de lado, como si tratara de recordar un poema—. Mi madre tiene una enfermedad en
la lengua, por eso tengo que hablar por ella —informd con rapidez, y suspiré—. Mi
madre es una excelente modista, ha hecho vestidos para la alta sociedad de muchos
pueblos y ciudades, incluyendo Memphis y Tallahassee. Seguramente habran visto y
admirado el vestido que llevo. Cada una de sus puntadas es obra de mi madre; puede
copiar cualquier patrén, y acaba de ganar un premio de veinticinco ddlares de la
revista Ladies Home. También sabe tejer, hacer ganchillo y bordar. Si desean
cualquier trabajo de costura, por favor acudan a mi madre. Diganselo a sus amigos y
familiares. Gracias. —Y desaparecio tras el suave crujir de su vestido.

Cora McCall y las chicas tiraban de sus lazos en el pelo, nerviosas, molestas: rostros
colorados llenos de suspicacia. Soy Miss Bobbit, dijo Cora, torciendo la cara en una
imitacion alevosa, y yo la princesa Isabel, si, ésa soy yo, ja, ja, ja. {Qué vestido!, dijo
Cora, mas cursi no podria ser; toda mi ropa es de Atlanta; ademas tengo un par de
zapatos de Nueva York, por no hablar del anillo de plata con turquesa que me trajeron
de Ciudad de México. La tia El dijo que no debian ser asi con una chica como ella, que
ademdas era nueva en el pueblo, pero ellas continuaron como en un aquelarre,
apoyadas por los chicos mas idiotas, los que siempre estaban con las chicas, y dijeron
cosas que ruborizaron tanto a la tia El que asegurd que los mandaria a casa y hablaria



con sus papas, pero antes de que pudiera cumplir su amenaza, la propia Miss Bobbit
intervino en el asunto: se puso a recorrer el porche de Mrs. Sawyer vestida de una
manera nueva y sorprendente.

Los chicos mayores, como Billy Bob y Preacher Star, que habian estado callados
mientras las chicas se burlaban de Miss Bobbit, y habian observado la casa de
enfrente con rostros borrosos, ambiguos, se incorporaron y fueron al pdrtico. Cora
McCall suspird y fruncié los labios. Los demas nos sentamos en los escalones. De
cualquier forma, Miss Bobbit nos ignoré totalmente. El jardin de Mrs. Sawyer tiene
moreras que dan sombra, y esta sembrado de césped y arbustos fragantes. A veces,
después de llover, el olor de los arbustos llega hasta nuestra casa. En el centro del
jardin hay un reloj de sol que Mrs. Sawyer colocé en 1912 en memoria de su toro
Solar, que murié después de beberse un bote de pintura.

Miss Bobbit salié al jardin cargando el gramofono y lo colocd en el reloj de sol. Le dio
cuerda y puso un disco; se escuchd El conde de Luxemburgo. Para entonces ya casi
habia oscurecido, era la hora de las luciérnagas, azul como un cristal opaco; los
pajaros atravesaban el cielo en apretados arcos y se refugiaban en los pliegues de los
arboles. Antes de las tormentas, las hojas y las flores parecian arder con luz y colores
propios. Miss Bobbit, ataviada con una diminuta falda blanca, semejante a la borla de
una polvera, y brillantes lazos de oropel dorado en el pelo, se recortd contra el fondo
oscuro que parecia un decorado a proposito para resaltar su brillo. Arqued los brazos
sobre la cabeza, las manos flojas como lirios, y se puso de puntas. Estuvo asi un buen
rato y la tia El dijo, qué habilidad. Luego gir6 y giré hasta que la tia El dijo, caray, solo
de mirarla me mareo. Se detenia solo para darle cuerda al gramoéfono. La luna
despunté sobre los cerros, soné la ultima campana para la cena, los chicos regresaron
a sus casas y Miss Bobbit siguié en la oscuridad, girando como una peonza.

Durante un tiempo no volvimos a verla. Preacher Star venia cada dia a casa y se
quedaba hasta la hora de cenar. Preacher es un chico escudlido, con abundante pelo
rojo cortado a cepillo; son doce entre hermanos y hermanas y hasta ellos le temen,
pues tiene un genio terrible y es famoso en estos lares por sus malignos ojos verdes: el
cuatro de julio dejé a Ollie Overton tan maltrecho que la familia de Ollie tuvo que
mandar a su hijo al hospital de Pensacola, y una vez le arranc6 media oreja a una mula
de un mordisco, la masticé y la escupid al suelo. También dominaba a Billy Bob antes
de que éste diera el estiron; le metia plantas espinosas por el cuello, le echaba
pimienta en los ojos, le rompia los deberes. Pero ahora son los mejores amigos del
pueblo: hablan igual, caminan igual y a veces desaparecen juntos dias enteros, Dios
sabe donde. No se apartaron de la casa, sin embargo, los dias que Miss Bobbit no se
dejo ver.

Rondaban cerca del jardin, disparando con tirachinas a los gorriones de los postes
telefonicos. A veces Billy Bob se ponia a tocar el ukelele, y los dos cantaban con tal
estruendo que el tio Billy Bob, que es juez de este condado, decia que ya los oia cantar



camino de la carcel: mandame una carta, mandamela por correo, a la carcel de
Birmingham donde estaré. Miss Bobbit no los escuchaba; al menos jaméas se asomaba.

Un dia que Mrs. Sawyer fue a pedir un poco de azucar, vino hablando de sus nuevas
inquilinas hasta por los codos. ¢A que no saben?, dijo, entrecerrando sus brillantes
ojos de gallina, el marido era un criminal; la propia nina me lo dijo. No le da la menor
verg&uuml;enza, ni pizca. Dice que su padre era el mas carifioso y el que tenia la voz
mas dulce de todo Tennessee... Y yo le pregunté, ¢y él donde esta, carino?, y asi de
sopetén me dijo, ah, en la carcel, no sabemos nada de él. Se le hiela a una la sangre,
¢no? Creo que su madre..., creo que su madre es medio extranjera: nunca dice una
palabra, a veces se queda mirando como si no entendiera. ¢/Y a que no saben? Comen
todo crudo. Huevos crudos, nabos crudos, zanahorias, nada de carne. Por razones de
salud, dice la nifia, pero caramba, desde el martes pasado estd en la cama con fiebre.

Esa misma tarde la tia El salid a regar las rosas. No encontr6 nada. Eran rosas
especiales y tenia pensado enviarlas a la exposicion floral de Mobile. Naturalmente, se
puso algo histérica. Llamo al sheriff y le dijo, venga ahora mismo, sheriff, alguien se ha
llevado las Lady Anne que he estado cuidando con toda mi alma desde principios de
primavera. Cuando el coche del sheriff aparcé frente a la puerta, los vecinos salieron
de sus porches y Mrs. Sawyer atravesé la calle a toda prisa, con la cara blanca de
tantas capas de cold-cream. jCaray!, dijo, muy decepcionada al ver que no habian
matado a nadie, jcaray!, dijo, si nadie les ha robado las rosas. Su Billy Bob se las llevd
a la pequena Bobbit. La tia El guardé silencio; se limit6 a caminar hasta el
melocotonero y cortar una rama. jAaah, Billy Bob!, recorrié la calle gritando su
nombre hasta que lo encontré en el garaje de Speedy. Estaba con Preacher, viendo
como Speedy desmontaba un motor. La tia El le cogid del pelo y se lo llevo arrastrando
a casa, propinandole azotes, pero no le pudo obligar a pedir perdén ni le hizo llorar.
Cuando terminaron con él, Billy Bob corrié al patio trasero, subid a la rama maés alta
de un nogal y dijo que nunca mas bajaria. Entonces llegé su padre; era la hora de
cenar. Su padre se asomod a la ventana y lo llamé: no estamos enfadados contigo, hijo,
baja a cenar. Pero Billy Bob no se movid. La tia El sali6 al patio y se apoyo6 contra el
arbol; habl6 en un tono tan suave como la luz que habia en torno. Lo siento, hijo, no
queria pegarte tanto. He hecho una cena muy rica, ensalada de patatas, jamén cocido
y huevos picantes. Largate, dijo Billy Bob, no quiero cenar, te odio mas que a nadie. Su
padre dijo, jvaya forma de hablarle a tu madre!, y ella empezé a llorar. Se quedd bajo
el arbol y sigui6 llorando, secandose los ojos con la falda. Yo no te odio, hijo... Si no te
quisiera no te habria pegado. Las hojas del nogal empezaron a temblar; Billy Bob se
deslizd despacio hasta el suelo. La tia le acaricié el pelo con fuerza y lo abrazd. Ay,
mama, dijo él, ay, mama.

Después de la cena, Billy Bob vino a verme y se tendié a los pies de mi cama. Tenia un
olor agridulce, tipico de adolescente, y me dio lastima, parecia tan afligido; tan
preocupado estaba que casi se le cerraban los o0jos. Se supone que hay que mandar
flores a los enfermos, dijo con énfasis. Fue entonces cuando oimos el graméfono, un



sonido distante, melodioso. Una mariposa nocturna entré por la ventana y giré en el
aire, tan tenue como la musica.

Estaba oscuro y no podiamos saber si Miss Bobbit bailaba. Billy Bob se dobld en la
cama como una navaja, aparentemente preso de dolor. Pero su rostro se despejo de
repente, sus adolescentes 0jos mugrientos se encendieron como velas. Es tan bonita,
murmurd, la cosa mas bonita que he visto en mi vida, al carajo, voy a cortar todas las
rosas de China.

También Preacher hubiera cortado todas las flores de China. Estaba tan loco por ella
como Billy Bob. Pero Miss Bobbit los ignoraba. El tinico contacto que tuvimos con ella
fue una nota dirigida a la tia El agradeciéndole las flores. Todos los dias se sentaba en
el porche, siempre vestida de manera impresionante, y bordaba, se hacia tirabuzones
o leia el diccionario Webster. Era formal pero relativamente amigable; si le decias
«buenos dias» te decia «buenos dias». De cualquier forma, los chicos no parecian
capaces de infundirse suficiente valor para acercarse a ella. Acostumbraba mirarlos
como si no existieran, incluso cuando hacian el machote por la calle para llamar su
atencion. Luchaban, imitaban a Tarzan, ejecutaban arriesgadas piruetas en las bicis.
Daba pena verlos. Muchas chicas del pueblo pasaban por la casa de Mrs. Sawyer dos o
tres veces en menos de una hora tan solo para echarle un vistazo. Entre quienes
hacian esto estaban: Cora McCall, Mary Murphy Jones, Janice Ackerman. Miss Bobbit
tampoco mostraba ningdn interés por ellas.

Cora ya no le hablaba a Billy Bob, y lo mismo se podia decir de Janice respecto a
Preacher, pues incluso le escribié una carta con tinta roja en papel ribeteado de encaje
donde le decia que su vileza estaba mas alla de las palabras y de los seres humanos,
que daba por roto su compromiso y que podia pasar a buscar la ardilla disecada que le
habia regalado.

Preacher dejo claro que deseaba comportarse como un caballero; paré a Janice cuando
pasaba por nuestra casa y dijo que bueno, si queria se podia quedar con esa ardilla
vieja. Luego no pudo entender por qué Janice empezé a llorar y salié corriendo de
aquella manera.

Un dia los chicos estaban haciendo maéas locuras que de costumbre. Billy Bob
deambulaba con el uniforme caqui que su padre habia traido de la guerra mundial y
Preacher, desnudo de cintura para arriba, se habia pintado una mujer desnuda en el
pecho con un viejo pintalabios de la tia El. Eran dos payasos perfectos, pero Miss
Bobbit se limitd a bostezar, reclinada en un columpio. Ya estaba entrada la tarde y no
habia nadie en la calle, a excepcién de una nifla de color, regordeta como un bombdn,
que canturreaba llevando un balde de zarzamoras. Los chicos la rodearon como
mosquitos, se cogieron de las manos y dijeron que no la dejarian ir hasta que no
pagara la tarifa. No tengo tarifa, dijo ella, ¢qué tarifa, sefior? Una fiesta en el granero,
dijo Preacher, apretando los dientes, una fantastica fiesta en el granero. Ella se



estremecio y dijo que no pensaba ir a ninguna fiesta en ningin granero. En eso Billy
Bob tomé el balde con las zarzamoras y ella se agaché en un inutil gesto para
recuperarlo, lanzando angustiosos chillidos como un cerdo. Preacher, que puede ser
malo como un demonio, la mandé de una patada en el trasero entre las zarzamoras y
el polvo, donde quedé tendida como un fardo.

En eso lleg6 Miss Bobbit amenazadora, moviendo el dedo como un metrénomo. Como
una maestra de escuela, batio palmas, dio una patada en el suelo, y luego dijo:

—Es sabido que los caballeros han sido puestos sobre la faz de la tierra para proteger
a las damas. ¢Creéis acaso que los chicos se comportan asi en ciudades como
Memphis, Nueva York, Londres, Hollywood o Paris?

Los chicos retrocedieron, y se metieron las manos en los bolsillos. Miss Bobbit ayudé a
levantarse a la chica de color, le sacudio el polvo, le secé los ojos, le dio un pafuelo y
le dijo que se sonara.

—Muy bonito —dijo—, es increible que una dama no pueda pasear sin peligro a la luz
del dia.

Luego ellas dos fueron a sentarse en el porche de Mrs. Sawyer. Durante todo el ano
siguiente Miss Bobbit y aquel bebé elefante, que se llamaba Rosalba Cat, jamas
estuvieron lejos la una de la otra. Al principio Mrs. Sawyer armo un escandalo de que
Rosalba estuviera tanto tiempo en la casa. Le dijo a la tia EI que era excesivo tener a
una negra repantigada en su porche, a la vista de todos. Pero Miss Bobbit tenia algo
magico; todo lo que hacia lo llevaba a cabo hasta el final, de un modo tan directo y tan
solemne que no habia mas remedio que aceptarlo. Por ejemplo, los comerciantes del
pueblo solian mofarse al decirle Miss Bobbit, pero poco a poco se convirtié en Miss
Bobbit, y ahora, cuando ella pasaba haciendo girar su sombrilla, la saludaban con una
ligera reverencia. Miss Bobbit dijo a todo el mundo que Rosalba era su hermana, lo
cual suscité mas de una broma; pero, como la mayoria de sus ideas, paulatinamente se
volvié algo natural, y cuando oiamos que se decian hermana Rosalba o hermana Bobbit
ya nadie se echaba a reir. De cualquier forma, la hermana Rosalba y la hermana
Bobbit hicieron varias cosas extrafnas. Si no, ahi esta lo de los perros. Resulta que hay
muchos perros en el pueblo: terriers cazarratones, perdigueros, sabuesos que al calor
de la tarde recorren las calles desiertas en jaurias adormiladas que van de seis a una
docena, y solo aguardan la luna y la oscuridad, las horas solitarias en que no dejan de
aullar: alguien se muere, alguien se ha muerto.

Miss Bobbit se quejé al sheriff. Dijo que, para empezar, tenia el suefo ligero, y ademas
un grupo de perros —siempre eran los mismos— aullaba adrede bajo su ventana. A
decir verdad ni siquiera creia que fueran perros sino, como creia su hermana Rosalba,
alguna clase de demonio. Obviamente el sheriff no hizo nada. Y ella tomd cartas en el
asunto. Una mafana, después de una noche especialmente ruidosa, fue vista en el



pueblo en compania de Rosalba, quien llevaba un cesto de flores lleno de piedras.
Cada vez que veian un perro se detenian y Miss Bobbit lo examinaba. A veces negaba
con la cabeza, pero casi siempre decia:

—Si, éste es uno de ellos, hermana Rosalba. —Y la hermana Rosalba cogia una piedra
y la lanzaba con certera punteria, golpeando al perro justo entre los ojos.

Otra cosa tuvo que ver con Mr. Henderson, que vive en una habitacién detras de la
casa de Mrs. Sawyer. Mr. Henderson, un hombre de unos setenta anos, pequeno y
rudo, fue perforador de pozos petroleros en Oklahoma. Como muchos ancianos esta
obsesionado por las funciones del cuerpo. Ademas, es un borracho perdido. En una
ocasion la borrachera le duré dos semanas; cada vez que oia moverse a Miss Bobbit y
la hermana Rosalba, corria escaleras arriba y gritaba a Mrs. Sawyer que habia enanos
en las paredes, que trataban de quitarle su provision de papel higiénico. Ya le habian
robado el equivalente a quince centavos de papel, dijo. Una tarde las chicas estaban
sentadas en el jardin y Henderson se detuvo frente a ellas, vestido sin mas prendas
que un camisén. ;Conque queréis robarme todo el papel?, exclamd, ya os ensenaré,
enanas... jSocorro, estas putas enanas van a escaparse con todo el papel del pueblo!
Billy Bob y Preacher contuvieron a Mr. Henderson hasta que llegaron unos adultos y
empezaron a atarlo. Miss Bobbit, que habia mostrado una admirable serenidad, les
dijo que no sabian hacer un nudo adecuado y ella misma se encarg6 del asunto. Hizo
tan buen trabajo que impidid la circulacion en las manos y los pies de Mr. Henderson,
y paso un mes antes de que volviera a caminar.

Fue poco después de esto cuando Miss Bobbit vino a visitarnos. Llegé un domingo; yo
estaba solo en casa porque la familia habia ido a la iglesia.

—Los olores de la iglesia son tan desagradables —dijo, inclinandose con las manos
recogidas delicadamente—. No vaya a creer que soy pagana, Mr. C., he tenido
suficientes experiencias para saber que hay un Dios y que hay un diablo; pero al diablo
no se le amansa yendo a la iglesia a que nos digan lo pecador, estiupido y malvado que
es. No, hay que amar al diablo como se ama a Jesus; es muy poderoso y si uno confia
en él te devuelve el favor. Ya me ha hecho algunos, en la escuela de baile en
Memphis... siempre le pido al diablo que me consiga el primer papel en la funcién
anual. Es puro sentido comun; Jesus no se molestaria en ayudarme en un baile. Por
cierto, hace poco invoqué al diablo; es el tnico que puede ayudarme a salir de este
pueblo; no es que yo considere que vivo aqui, no exactamente, siempre pienso en otro
sitio, en un sitio donde no hay mas que el baile, donde toda la gente baila por la calle y
todo es tan hermoso como los ninos en sus cumpleanos. Mi adorable padre dijo que yo
vivia en las nubes, pero si él hubiera vivido mas en las nubes ya seria tan rico como
queria ser. El problema de mi padre era que no amaba al diablo, dejaba que el diablo
lo amara a él. Pero yo lo tengo muy claro; sé que con frecuencia la segunda opcion
resulta ser la mejor. Para nosotros la segunda opcién era mudarnos a este pueblo, y
como aqui no puedo empezar mi carrera, la segunda opcidon para mi es iniciar un



negocio paralelo. Y eso acabo de hacer. Soy agente exclusiva de suscripcion del mas
impresionante catdlogo de revistas, incluyendo Reader’s Digest, Popular Mechanics,
Dime Detective y Child’s Life. Para ser sincera, Mr. C, no he venido aqui a venderle
nada. Sucede que tengo una idea; se me ha ocurrido que esos dos chicos que no salen
de aqui..., después de todo son hombres, ¢no?..., ;cree que podrian ser mis ayudantes?

Billy Bob y Preacher trabajaron de firme para Miss Bobbit, y también para la hermana
Rosalba, representante de una linea de cosméticos llamada Gota de Rocio. El trabajo
consistia en repartir las compras a los clientes. Por la noche Billy Bob estaba tan
cansado que apenas si podia masticar la cena. La tia El decia que era una
verg&uuml;enza y una lastima, y finalmente un dia en que Billy Bob regres6 con media
insolacién dijo, se acabd, Billy Bob no volvera a trabajar con Miss Bobbit. Pero Billy
Bob empez6 a insultarla y no pard hasta que su padre lo encerr6 en su cuarto y él dijo
que se iba a suicidar. Una cocinera que tuvimos le habia dicho que un plato de col
revuelta con melaza era tan mortal como un disparo. Y eso fue lo que comié. Me
muero, decia, revolviéndose a un lado y a otro de la cama, me muero y a nadie le
importa.

Miss Bobbit fue a verlo y le dijo que se estuviera quieto.
—No te pasa nada, muchacho. No tienes mas que dolor de estdmago.

Entonces hizo algo que alarmé a la tia El: le levanté las mantas a Billy Bob y le dio una
friega de alcohol de pies a cabeza. Cuando la tia El le dijo que no creia que fuera una
cosa apropiada para una muchachita, respondio:

—No sé si es apropiada o no, pero sin duda es muy refrescante.

Después de esto, la tia El hizo cuanto pudo para impedir que Billy Bob volviera a
trabajar. Pero su padre dijo que lo dejaran solo, tenian que dejar que el chico
decidiera su vida.

Miss Bobbit era muy honrada con el dinero; pagaba a Billy Bob y a Preacher sus
comisiones exactas y jamas aceptd sus continuas invitaciones a la cafeteria o al cine.

—Mas vale que os ahorréis el dinero —les dijo—, si es que queréis ir a la universidad;
ninguno de los dos tiene seso suficiente para ganar una beca, ni siquiera una de
futbolistas.

Y fue por un asunto de dinero por lo que Billy Bob y Preacher tuvieron un fuerte
altercado. La verdadera causa, por supuesto, era otra: ambos estaban terriblemente
celosos de Miss Bobbit. El caso es que un dia Preacher —y tuvo el descaro de hacerlo
delante de Billy Bob— le dijo a Miss Bobbit que mas valia que revisara sus cuentas
porque tenia razones para sospechar que Billy Bob no le daba todo el dinero que



recaudaba. Es una mentira cochina, dijo Billy Bob, y con un limpio izquierdazo lanzé a
Preacher fuera del porche de Mrs. Sawyer y le salté encima sobre un seto de berros;
pero una vez que Preacher lo tuvo cerca, Billy Bob perdié toda ventaja. Preacher hasta
le meti6 barro en los ojos. Mientras, Mrs. Sawyer graznaba como un aguila, asomada a
una ventana del piso de arriba, y la hermana Rosalba, contenta como unas pascuas,
gritaba ambiguamente:

—iMaéatalo, matalo, matalo!

Solo Miss Bobbit parecia saber lo que hacia. Conectd la manguera de regar el césped y
propino a los chicos un chorro enérgico, en plena cara. Preacher se incorporo6 a duras
penas, jadeando. Carino, dijo, sacudiéndose como un perro mojado, carifio, tienes que
decidirte.

—¢Decidir qué? -preguntd Miss Bobbit de inmediato con un bufido.

—No querrds que nos matemos, ;verdad? —jaded Preacher—. Tienes que decidir quién
es tu verdadero novio.

—iQué novio ni qué ocho cuartos! —dijo Miss Bobbit—. Debi suponer que no podia
mezclarme con chicos de pueblo. ¢{Qué clase de hombres de negocios pretendéis ser?
Escuichame bien, Preacher Star: no necesito un novio, y si lo quisiera no serias tu.
iPero si ni siquiera te pones de pie cuando una dama entra en la habitacién!

Preacher escupié en el suelo, caminé hacia Billy Bob y con un ostentoso aspaviento
dijo como si nada hubiera pasado:

—Vamos, al diablo con ella, lo tinico que quiere es causar problemas entre dos buenos
amigos.

Por un momento pareciéo que Billy Bob se le uniria en una pacifica camaraderia; sin
embargo, se dio cuenta de lo que pasaba y dio un paso atras con evidente resolucién.
Se encararon durante todo un minuto, su misma cercania parecié cobrar un matiz
inquietante: solo se puede odiar tanto cuando también se ama. La cara de Preacher
reflejaba todo esto, pero lo Unico que podia hacer era irse. Si, Preacher, ese dia, por
primera vez en tu vida, te veias perdido; de verdad que me caiste bien cuando te
alejaste por el camino, tan flaco, abatido y desvalido.

Preacher y Billy Bob no se reconciliaron, y no porque no quisieran, simplemente no
parecia haber modo de retomar una amistad de la que tampoco podian librarse: cada
uno estaba siempre pendiente de lo que hacia el otro. Cuando Preacher encontré un
nuevo amigo intimo, Billy Bob se paso varios dias caminando sin rumbo fijo, recogia
cosas solo para tirarlas o de repente hacia cosas raras, como meter el dedo en un
ventilador eléctrico.



A veces Preacher se detenia en el portico y hablaba con la tia El. Supongo que lo hacia
solo para molestar a Billy Bob, pero seguia siendo amable con todos nosotros y por
Navidad nos regalé una enorme caja de cacahuetes sin cascara. También dejé un
regalo para Billy Bob. Resulté ser un libro de Sherlock Holmes; en la primera pagina
estaba escrito: «La amistad no crece como la hiedra en la pared.» Es lo mas cursi que
he oido en mi vida, dijo Billy Bob, jDios mio, qué estupidez! Pero luego, y aunque era
un frio dia de invierno, fue al patio trasero, trepd al nogal y se acuclilld sobre las
azules ramas de diciembre.

Sin embargo, la mayor parte del tiempo estaba contento, pues Miss Bobbit estaba ahi
y ahora siempre era amable con él. Ella y la hermana Rosalba lo trataban como a un
hombre, es decir, dejaban que él lo hiciera todo. Ademas, le permitian ganar en el
bridge de tres manos, nunca cuestionaban sus mentiras ni lo desanimaban en sus
ambiciones. Fue un intervalo feliz. Pero los problemas resurgieron con la vuelta al
colegio. Miss Bobbit se neg9 a ir.

—Es ridiculo —dijo cuando Mr. Copland, director de la escuela, fue a ver qué
sucedia—, realmente ridiculo; sé leer y escribir y ciertas personas de este pueblo
tienen motivos de sobra para saber que sé contar dinero. No, Mr. Copland, piénselo un
momento y se dara cuenta de que ninguno de los dos tenemos ni el tiempo ni la
energia; a fin de cuentas seria cuestién de ver quién se rinde primero, usted o yo; por
otro lado, ¢qué puede ensefiarme? Si supiera algo de baile seria otra cosa, pero, en las
actuales circunstancias, sugiero que nos olvidemos del asunto.

Copland estaba mas que dispuesto a hacerlo, pero el resto del pueblo penso que ella
merecia unos buenos azotes. Horace Deasley escribié un articulo en el periddico
titulado: «Una situacién tragica.» Desde su punto de vista era una tragedia que una
niia pudiera desafiar lo que por alguna razon denominaba «la Constitucién de los
Estados Unidos». El articulo terminaba con una pregunta: ¢Podra salirse con la suya?
Pudo, y también la hermana Rosalba (solo que ella era negra y a nadie le importaba).
Billy Bob no fue tan afortunado; para él era época de clases, aunque, dado el provecho
que saco, igual podia haberse quedado en casa. En el primer boletin de notas obtuvo
tres cates, un récord en cierto modo. Billy Bob es un chico listo. Supongo que
sencillamente no podia vivir tantas horas sin Miss Bobbit; lejos de ella siempre parecia
medio dormido. Ademas, no dejaba de pelearse: cuando no tenia un ojo morado, tenia
la boca partida o cojeaba al caminar. Jamas hablaba de estas peleas, pero Miss Bobbit
era lo suficientemente astuta como para saber la causa.

—Eres un encanto, ya lo sé. Y te aprecio, Billy Bob, pero no te pelees por mi. Claro que
dicen cosas horribles de mi, pero ¢sabes qué significa, Billy Bob? Es una especie de

elogio. En el fondo creen que soy maravillosa.

Y tenia razon: si no te admiran nadie se tomara la molestia de estar en contra. Pero en



realidad solo tuvimos idea de lo maravillosa que era cuando aparecié un hombre
llamado Manny Fox. Esto sucedi6o a fines de febrero. Las primeras noticias que
tuvimos de Manny Fox fueron unos alegres carteles colocados en las tiendas: Manny
Fox presenta: La bailarina del abanico sin abanico, y luego, en letra mdas pequeia:
También un sensacional concurso de aficionados entre los propios vecinos. Primer
premio: una prueba de pantalla en Hollywood. Todo esto sucederia el jueves siguiente.
Las entradas costaban un doélar, una verdadera fortuna por estos alrededores, pero no
es comun que tengamos espectaculos de carne y hueso, de modo que todo el mundo
desembolsé su dinero y hablé con entusiasmo de la funcién. A lo largo de la semana,
los vaqueros de la cafeteria hablaron de cosas obscenas, sobre todo de la bailarina del
abanico sin el abanico, que resultd ser la esposa de Manny Fox.

Los Fox se alojaron en el camping Chucklewood de la carretera, pero pasaban el dia
entero recorriendo el pueblo en un viejo Packard, con el nombre completo de Manny
Fox impreso en cada una de las cuatro puertas. Su esposa era una pelirroja de labios y
parpados humedos, rostro expresivo y vocabulario soez; aunque era bastante alta, se
veia algo fragil comparada con Manny Fox, pues el tipo parecia un tonel.

Establecieron su cuartel general en los billares. Todas las tardes se les podia ver alli,
bebiendo cerveza y bromeando con los haraganes del pueblo. Segun se veria, los
negocios de Manny Fox no se limitaban al teatro. También dirigia una especie de
agencia de colocaciones: como quien no quiere la cosa, informé que por ciento
cincuenta dodlares podia conseguirle a cualquier muchacho aventurero del condado un
trabajo de primera categoria en los barcos fruteros que navegaban de Nueva Orleans
a Sudameérica. La oportunidad de la vida, segun él. Aqui no llegan a dos chicos que han
tocado alguna vez mas de cinco délares; sin embargo, una buena docena se las arreglo
para conseguir el dinero. Ada Willingham sacé todo lo que habia ahorrado para
comprarle a su marido una lapida en forma de angel y se lo dio a su hijo, y el padre de
Acey Trump vendid una parte de su cosecha de algodén.

iY la noche de la funcién! Aquella noche nos olvidamos de todo, de los velorios y de los
platos en el fregadero. La tia El dijo que parecia que ibamos a la 6pera, todos tan
vestidos, tan sonrosados, tan fragantes. E1 Odedn no habia estado tan lleno desde que
subastaron aquel juego de plata de ley. Casi todos tenian un familiar concursante, de
modo que habia mucho nerviosismo en juego. Nosotros, la Unica concursante que
conociamos realmente bien era Miss Bobbit. Billy Bob no podia estarse quieto; no paré
de decirnos que no debiamos aplaudir a nadie mas que a ella. La tia El dijo que eso era
una groseria, lo cual hizo que Billy Bob volviera a sulfurarse, y cuando su padre nos
trajo bolsas con palomitas de maiz, se negd a comerlas porque se le engrasarian las
manos, y otra cosa, por favor, no hagais ruido ni mastiquéis durante la actuacion de
Miss Bobbit.

Su participacion en el concurso habia sido una sorpresa de ultima hora. Era 16gico que
concursara, y algunas senhales debieron habernos puesto sobre aviso; por ejemplo, el



hecho de que no saliera de casa de Mrs. Sawyer ¢en cuantos dias?, y el gramofono
encendido hasta muy entrada la noche, su sombra dando vueltas entre cortinas y la
mirada maliciosa y presumida de la hermana Rosalba cada vez que le preguntaban por
la salud de la hermana Bobbit. El caso es que su nombre estaba en el programa, en
segundo lugar, aunque tardé mucho en aparecer. Primero sali6 Manny Fox, el pelo
engominado y una mirada socarrona. Contd chistes bastante peculiares, acompanando
sus carcajadas con un aplauso. La tia El dijo que si volvia a contar otro chiste como
ése se iria en el acto: pero lo conté y ella se quedé. Salieron once concursantes antes
que Miss Bobbit; entre ellos Eustacia Bernstein, que imitaba a estrellas de cine de
modo que todas se parecian a Eustacia, y el extraordinario Buster Ridley, un anciano
de tierra adentro, orejudo y desarrapado, que interpreté6 Waltzing Matilda al serrucho.
Hasta ese momento era el éxito de la funcion, aunque no se podian distinguir las
preferencias del publico, pues todos aplaudian generosamente, todos menos Preacher
Star, que estaba dos filas delante de nosotros y recibia cada actuacion con un jBuuu!
tan sonoro como un rebuzno. La tia El dijo que no volveria a dirigirle la palabra.
Preacher solo aplaudié a Miss Bobbit. El diablo, sin duda, estaba de parte de ella. Pero
se lo merecia.

Miss Bobbit sali6 a escena: grandes parpadeos, un meneo de caderas y sacudiendo los
rizos. Enseguida supimos que no iba a ser uno de sus numeros clasicos. Cruzo el
escenario taconeando y levantandose con delicadeza la falda azul celeste. Es lo mas
hermoso que he visto nunca, dijo Billy Bob, dandose una palmada en el muslo. La tia El
se vio obligada a aceptar que Miss Bobbit estaba realmente encantadora. Cuando
empezo0 a girar, el auditorio entero irrumpié en una espontanea ovacion, y ella volvié a
empezar, murmurandole «mas rapido» a la pobre Miss Adelaida que estaba al piano,
mostrando lo mejor que habia aprendido en la escuela dominical.

—Naci en China y me crié en Japon... —era la primera vez que la oiamos cantar; tenia
una voz aspera, de papel secante—, aléjate de mi lata si no te gusta el melocotén, jo-jo,
o-jo!

La tia El carrasped. Volvio a carraspear cuando Miss Bobbit se inclin6é para mostrar su
ropa interior de encajes azules, con lo cual recibié la mayoria de los silbidos que los
muchachos habian estado guarddndose para la bailarina del abanico sin abanico, lo
que no estuvo mal, segun se veria, pues resulté que aquella dama se limité a cumplir
su rutina en banador, al ritmo de Una manzana para el profesor y gritos de fuera,
fuera. Pero el triunfo definitivo de Miss Bobbit no consistié en mostrar su trasero. Miss
Adelaida ataco las teclas mas graves, iniciando una ominosa tormenta, y entonces la
hermana Rosalba irrumpié en el escenario portando un cirio romano encendido; se lo
dio a Miss Bobbit, que estaba haciendo un split completo; cuando llegé al suelo, el
cirio estall6é en circulos rojos, blancos y azules y tuvimos que ponernos de pie porque
se puso a cantar el himno nacional a pleno pulmoén. La tia El diria después que era lo
mas extraordinario que habia visto en la escena americana.



No habia duda de que se merecia una prueba de pantalla en Hollywood, y puesto que
gano el concurso, parecia que la iba a obtener. Manny Fox le dijo: Carino, tienes
auténtica madera de estrella. Y se largé del pueblo al dia siguiente, sin dejar otra cosa
que agradables promesas. Estén pendientes del correo, amigos, tendran noticias mias.
Eso dijo a los muchachos que le habian dado dinero y lo mismo le dijo a Miss Bobbit.
Aqui se hacen tres repartos diarios, de modo que aquel grupo se reunia cada vez en la
oficina de correos; gente jovial cada vez menos alegre. Como les temblaban las manos
cuando caia una carta en su buzon! Pasaron los dias y un silencio terrible se apoderé
de ellos; todos sabian lo que pensaban los demas, pero nadie se atrevia a decirlo, ni
siquiera Miss Bobbit. Sin embargo, Mrs. Patterson, la esposa del cartero, no se anduvo
con rodeos: ese hombre es un estafador, dijo, ya lo sabia yo desde un principio, y si
volvéis a asomar la cara por aqui un dia mdas me pego un tiro.

Finalmente, dos semanas después, Miss Bobbit fue quien rompié el hielo. Sus ojos se
veian mas vacios de lo que nadie hubiera podido imaginar, pero un dia, después del
ultimo reparto de correo, volvié a mostrar su antiguo brio:

—Muy bien, muchachos, ha llegado la hora del linchamiento —dijo, y se llevé a casa a
toda la tropa.

Esa fue la primera reunién del club La Horca Para Manny Fox, organizacién que
perdura hasta el dia de hoy (con un caracter mas social) a pesar de que hace mucho
que cogieron a Manny Fox y, por asi decir, le colgaron. A Miss Bobbit se le reconocié
ampliamente el papel que jugo en el asunto. En el lapso de una semana escribié mas
de trescientas descripciones de Manny Fox, que envié a los sheriffs de todo el Sur;
también causdé gran sensacién escribiendo cartas a los periédicos de las principales
ciudades. A raiz de esta campana, a cuatro de los muchachos estafados se les ofrecié
un buen empleo en la compania United Fruit, y a fines de esa primavera Manny Fox
fue arrestado en Uphigh, Arkansas, donde seguia con sus acostumbrados embustes.
Miss Bobbit fue condecorada con el premio por «Una Buena Accion» otorgado por la
asociacion femenina Los Rayos del Sol de América. Por alguna razén, quiso dejar en
claro que esto no la emocionaba gran cosa:

—Estoy en desacuerdo con la organizacion —dijo—; tanto bombo y platillo me huele un
poco a chamusquina y ademds no es femenino. Y, a fin de cuentas, ;qué es una buena
accion? No os dejéis enganar; una buena accién es algo que se hace porque se quiere
algo a cambio.

Seria reconfortante poder decir que estaba equivocada y que finalmente obtuvo una
justa recompensa por afecto y amor. Sin embargo, no fue asi. Hace cosa de una
semana los muchachos involucrados en el fraude recibieron cheques de Manny Fox
cubriendo sus pérdidas, y Miss Bobbit irrumpioé resueltamente y con rudeza en una
reunion del club de la Horca (que ahora solo es un pretexto para beber cerveza y jugar
al poquer los jueves por la noche).



—Mirad, chicos —dijo, en el tono de quien pone los puntos sobre las ies—, ninguno de
vosotros pensaba que volveria a ver ese dinero. Ahora que lo tenéis, debéis invertirlo
en algo practico: en mi, por ejemplo.

La propuesta consistia en reunir el dinero para financiar su viaje a Hollywod; a
cambio, recibirian el diez por ciento de las ganancias que tuviera en vida; serian ricos
en cuanto fuera una estrella, y eso no iba a tardar mucho.

—Seréis ricos —dijo—, al menos para los criterios de este pueblo.
Nadie queria hacerlo, pero cuando Miss Bobbit te miraba, ¢qué se podia decir?

Ha llovido copiosamente desde el lunes, una lluvia de verano atravesada por el sol y de
noche por la oscuridad, llena de ruidos, hojas que caen, chimeneas que chorrean agua,
postigos insomnes. Billy Bob estd muy alerta; aunque no ha llorado, hace todo de un
modo frio y tiene la lengua mads tiesa que un badajo. No le fue facil aceptar la partida
de Miss Bobbit, pues ella significaba algo mas que tener trece afios y estar
perdidamente enamorado. Ella era su parte extrana: el arbol de nogal, el gusto por los
libros, querer a alguien lo suficiente para dejarse lastimar, las cosas que tenia miedo
de mostrar a los demas. En la oscuridad, la musica fluia gota a gota entre la lluvia:
habra noches en que la oiremos como si realmente estuviera ahi, y por las tardes, en el
momento en que las sombras se confunden, creeremos que pasa frente a nosotros,
desplegandose sobre el césped como una cinta.

Ella le sonrié a Billy Bob, incluso le dio un beso.

—No me voy a morir —le dijo—. Vendras conmigo y escalaremos una montana, y
viviremos alli, ti y yo, y la hermana Rosalba.

Pero Billy Bob sabia que las cosas nunca serian asi, y cuando la musica atravesaba la
oscuridad se tapaba la cara con la almohada.

Pero ayer mostré una sonrisa extrafia. Era el dia en que ella se iba. El cielo se despejo
por la tarde, impregnando el aire con toda la dulzura de las glicinas. Las flores
amarillas de la tia El, sus Lady Ann, habian vuelto a florecer y ella hizo algo
extraordinario: le dijo a Billy Bob que podia cortar unas y darselas a Miss Bobbit como
despedida.

Miss Bobbit estuvo toda la tarde sentada en el porche, rodeada de gente que se
detenia a desearle buen viaje. Parecia que iba de primera comunion, con un vestido y
una sombrilla blanca. La hermana Rosalba le habia dado un pafiuelo, pero se lo tuvo
que pedir prestado porque no podia dejar de sollozar. Otra nifia trajo un pollo al horno,
supuestamente para el camino (el Unico problema fue que se olvidé de sacarle las



entranas antes de cocinarlo). La madre de Miss Bobbit dijo que a ella no le importaba,
que el pollo era el pollo, palabras memorables, pues fue la tinica opiniéon que le oimos.
Solo hubo una nota discordante. Preacher Star habia estado merodeando en la esquina
durante horas; a veces en la parada del autobus, lanzando una moneda al aire, a veces
escondido tras un arbol, como si no quisiera que nadie lo viera. Todos se pusieron
nerviosos. Unos veinte minutos antes de que llegara el autobus se presentd en el
poértico de nuestra casa. Billy Bob seguia en el jardin cortando rosas; para entonces ya
tenia suficientes para encender una hoguera, y su aroma era tan denso como el viento.
Preacher se le quedé mirando hasta que el otro se volvid. En cuanto se vieron empezo
de nuevo a llover; caia fina como brisa de mar, coloreada por un arco iris. Sin decir
palabra, Preacher se acercé y ayudd a Billy Bob a separar las rosas en dos grandes
ramos: las llevaron juntos a la parada. Del otro lado de la calle se oia un zumbido
constante de conversacion, pero en cuanto Miss Bobbit vio a los dos muchachos, sus
rostros enmascarados por las flores como lunas amarillas, bajé corriendo los
escalones, con los brazos extendidos.

Vimos lo que iba a suceder, y nuestras voces resonaron como truenos en la lluvia, pero
ella no nos oia y sigui6 corriendo hacia aquellas lunas de rosas. Fue entonces cuando
la atropell6 el autobus de las seis.



