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STORY IN SPANISH
GABRIEL GARCIA MARQUEZ
ME ALQUILO PARA SONAR

A LAS NUEVE DE LA MANANA, mientras desayundbamos en la terraza del Habana
Riviera, un tremendo golpe de mar a pleno sol levanté en vilo varios automéviles que
pasaban por la avenida del malecon, o que estaban estacionados en la acera, y uno
queddé incrustado en un flanco del hotel. Fue como una explosiéon de dinamita que
sembré el pdnico en los veinte pisos del edificio y convirtié en polvo el vitral del
vestibulo. Los numerosos turistas que se encontraban en la sala de espera fueron
lanzados por los aires junto con los muebles, y algunos quedaron heridos por la
granizada de vidrio. Tuvo que ser un marejazo colosal, pues entre la muralla del
malecon y el hotel hay una amplia avenida de ida y vuelta, asi que la ola saltd por
encima de ella y todavia le quedd bastante fuerza para desmigajar el vitral.

Los alegres voluntarios cubanos, con la ayuda de los bomberos, recogieron los
destrozos en menos de seis horas, clausuraron la puerta del mar y habilitaron otra, y
todo volvié a estar en orden. Por la mafana no se habia ocupado nadie del automdvil
incrustado en el muro, pues se pensaba que era uno de los estacionados en la acera.
Pero cuando la grua lo sacé de la tronera descubrieron el cadaver de una mujer
amarrada en el asiento del conductor con el cinturén de seguridad. El golpe fue tan
brutal que no le quedé un hueso entero. Tenia el rostro desbaratado, los botines
descosidos y la ropa en piltrafas, y un anillo de oro en forma de serpiente con ojos de
esmeraldas. La policia establecié que era el ama de llaves de los nuevos embajadores
de Portugal. En efecto, habia llegado con ellos a La Habana quince dias antes, y habia
salido esa mafana para el mercado manejando un automévil nuevo. Su nombre no me
dijo nada cuando lei la noticia en los periddicos, pero en cambio quedé intrigado por el
anillo en forma de serpiente y ojos de esmeraldas. No pude averiguar, sin embargo, en
qué dedo lo usaba.

Era un dato decisivo, porque temi que fuera una mujer inolvidable cuyo nombre
verdadero no supe jamas, que usaba un anillo igual en el indice derecho, lo cual era
mas insolito atn en aquel tiempo. La habia conocido treinta y cuatro afnos antes en
Viena, comiendo salchichas con papas hervidas y bebiendo cerveza de barril en una
taberna de estudiantes latinos. Yo habia llegado de Roma esa mafiana, y aun recuerdo
mi impresién inmediata por su espléndida pechuga de soprano, sus languidas colas de
zorros en el cuello del abrigo y aquel anillo egipcio en forma de serpiente. Me parecié
que era la Unica austriaca en el largo meson de madera, por el castellano primario que
hablaba sin respirar con un acento de quincalleria. Pero no, habia nacido en Colombia
y se habia ido a Austria entre las dos guerras, si nifla, a estudiar musica y canto. En



aquel momento andaba por los treinta afios mal llevados, pues nunca debid ser bella y
habia empezado a envejecer antes de tiempo. Pero en cambio era un ser humano
encantador. Y también uno de los mas temibles.

Viena era todavia una antigua ciudad imperial, cuya posicion geografica entre los dos
mundos irreconciliables que dejo la Segunda Guerra habia acabado de convertirla en
un paraiso del mercado negro y el espionaje mundial. No hubiera podido imaginarme
un ambito mas adecuado para aquella compatriota fugitiva que seguia comiendo en la
taberna estudiantil de la esquina sdlo por fidelidad a su origen, pues tenia recursos de
sobra para comprarla de contado con todos sus comensales dentro. Nunca dijo su
verdadero nombre, pues siempre la conocimos con el trabalenguas germanico que le
inventaron los estudiantes latinos de Viena: Frau Frida. Apenas me la habian
presentado cuando incurri en la impertinencia feliz de preguntarle cémo habia hecho
para implantarse de tal modo en aquel mundo tan distante y distinto de sus riscos de
vientos del Quindio, y ella me contestd con un golpe: —Me alquilo para sonar.

En realidad, era su unico oficio. Habia sido la tercera de los once hijos de un préspero
tendero del antiguo Caldas, y desde que aprendié a hablar instauré en la casa la buena
costumbre de contar los suefios en ayunas, que es la hora en que se conservan mas
puras sus virtudes premonitorias. A los siete anos soné que uno de sus hermanos era
arrastrado por un torrente. La madre, por pura supersticién religiosa, le prohibié al
nifo lo que mas le gustaba que era banarse en la quebrada. Pero Frau Frida tenia ya
un sistema propio de vaticinios.

—Lo que ese sueno significa —dijo— no es que se vaya a ahogar, sino que no debe
comer dulces.

La sola interpretacién parecia una infamia, cuando era para un nifio de cinco afnos que
no podia vivir sin sus golosinas dominicales. La madre, ya convencida de las virtudes
adivinatorias de la hija, hizo respetar la advertencia con mano dura. Pero al primer
descuido suyo el nifio se atraganté con una canica de caramelo que se estaba
comiendo a escondidas, y no fue posible salvarlo.

Frau Frida no habia pensado que aquella facultad pudiera ser un oficio, hasta que la
vida la agarré por el cuello en los crueles inviernos de Viena. Entonces tocé para pedir
empleo en la primera casa que le gustd para vivir, y cuando le preguntaron qué sabia
hacer, ella sdlo dijo la verdad: «Suefo». Le basté con una breve explicacién a la duena
de casa para ser aceptada, con un sueldo apenas suficiente para los gastos menudos,
pero con un buen cuarto y las tres comidas. Sobre todo el desayuno, que era el
momento en que la familia se sentaba a conocer el destino inmediato de cada uno de
sus miembros: el padre, que era un rentista refinado; la madre, una mujer alegre y
apasionada de la musica de camara romantica, y dos niflos de once y nueve afos.
Todos eran religiosos, y por lo mismo propensos a las supersticiones arcaicas, y
recibieron encantados a Frau Frida con el inico compromiso de descifrar el destino



diario de la familia a través de los suenos.

Lo hizo bien y por mucho tiempo, sobre todo en los afos de la guerra, cuando la
realidad fue mas siniestra que las pesadillas. Solo ella podia decidir a la hora del
desayuno lo que cada quien debia hacer aquel dia, y cémo debia hacerlo, hasta que sus
pronosticos terminaron por ser la uUnica autoridad en la casa. Su dominio sobre la
familia fue absoluto: aun el suspiro mas tenue era por orden suya. Por los dias en que
estuve en Viena acababa de morir el duefio de casa, y habia tenido la elegancia de
legarle a ella una parte de sus rentas, con la Gnica condicién de que siguiera soniando
para la familia hasta el fin de sus suefios.

Estuve en Viena mas de un mes, compartiendo las estrecheces de los estudiantes,
mientras esperaba un dinero que nunca llegd. Las visitas imprevistas y generosas de
Frau Frida en la taberna eran entonces como fiestas en nuestro régimen de penurias.
Una de esas noches, en la euforia de la cerveza, me hablo al oido con una conviccién
gue no permitia ninguna pérdida de tiempo.

—He venido sélo para decirte que anoche tuve un suefio contigo —me dijo—. Debes
irte enseguida y no volver a Viena en los préximos cinco anos.

Su conviccién era tan real, que esa misma noche me embarcé en el ultimo tren para
Roma. Yo, por mi parte, quedé tan sugestionado, que desde entonces me he
considerado sobreviviente de un desastre nunca conoci. Todavia no he vuelto a Viena.

Antes del desastre de La Habana habia visto a Frau Frida en Barcelona, de una
manera tan inesperada y casual que me parecié misteriosa. Fue el dia en que Pablo
Neruda piso6 tierra espafola por primera vez desde la Guerra Civil, en la escala de un
lento viaje por mar hacia Valparaiso. Pasd con nosotros una mafnana de caza mayor en
las librerias del viejo, y en Porter compro un libro antiguo, descuadernado y marchito,
por el cual pagé lo que hubiera sido su sueldo de dos meses en el consulado de
Ranigin. Se movia por entre la gente como un elefante invalido, con un interés infantil
en el mecanismo interno de cada cosa, pues el mundo le parecia un inmenso juguete
de cuerda con el cual se inventaba la vida.

No he conocido a nadie mas parecido a la idea que uno tiene de un Papa renacentista:
gloton y refinado. Aun contra su voluntad, siempre era él quien presidia la mesa.
Matilde, su esposa, le ponia un babero que parecia mas de peluqueria que de comedor,
pero era la Unica manera de impedir que se bafnara en salsas. Aquel dia en
Carvalleiras fue ejemplar. Se comié tres langostas enteras descuartizdndolas con una
maestria de cirujano, y al mismo tiempo devoraba con la vista los platos de todos, e iba
picando un poco de cada uno, con un deleite que contagiaba las ganas de comer: las
almejas de Galicia, los percebes del Cantdbrico, las cigalas de Alicante, las
espardenyas de la Costa Brava. Mientras tanto, como los franceses, s6lo hablaba de
otras exquisiteces de cocina, y en especial de los mariscos prehistoricos de Chile que



llevaba en el corazén. De pronto dejé de comer, afin6 sus antenas de bogavante, y me
dijo en voz muy baja: alguien detras de mi que no deja de mirarme.

Miré por encima de su hombro, y asi era. A sus espaldas, tres mesas mas alla, una
mujer impavida con un anticuado sombrero de fieltro y una bufanda morada,
masticaba despacio con los ojos fijos en él. La reconoci en el acto. Estaba envejecida y
gorda, pero era ella, con el anillo de serpiente en el indice.

Viajaba desde Napoles en el mismo barco que los Neruda, pero no se habian visto a
bordo. La invitamos a tomar el café en nuestra mesa, y la induje a hablar de sus
suefios para sorprender al poeta. El no le hizo caso, pues plante6 desde el principio
gue no creia en adivinaciones de suenos.

—Sodlo la poesia es clarividente —dijo.

Después del almuerzo, en el inevitable paseo por las Ramblas, me retrasé a propodsito
con Frau Frida para refrescar nuestros recuerdos sin oidos ajenos. Me cont6 que habia
vendido sus propiedades de Austria, y vivia retirada en Porto, Portugal, en una casa
que describi6 como un castillo falso sobre una colina desde donde se veia todo el
océano hasta las Américas. Aunque no lo dijera, en su conversacion quedaba claro que
de suenio en sueno habia terminado por apoderarse de la fortuna de sus inefables
patrones de Viena. No me impresiond, sin embargo, porque siempre habia pensado
gue sus suenos no eran mas que una artimana para vivir. Y se lo dije.

Ella solté su carcajada irresistible. «Sigues tan atrevido como siempre», me dijo. Y no
dijo mas, porque el resto del grupo se habia detenido a esperar que Neruda acabara
de hablar en jerga chilena con los loros de la Rambla de los Pajaros. Cuando
reanudamos la charla, Frau Frida habia cambiado de tema.

—A propdsito —me dijo—: Ya puedes volver a Viena. Solo entonces cai en la cuenta de
que habian transcurrido trece afios desde que nos conocimos.

—Aun si tus suenos son falsos, jamas volveré —le dije—. Por si acaso.

A las tres nos separamos de ella para acompanar a Neruda a su siesta sagrada. La hizo
en nuestra casa, después de unos preparativos solemnes que de algun modo
recordaban la ceremonia del té en el Japén. Habia que abrir unas ventanas y cerrar
otras para que hubiera el grado de calor exacto y una cierta clase de luz en cierta
direccién, y un silencio absoluto. Neruda se durmid al instante, y desperté diez
minutos después, como los nifios, cuando menos pensabamos. Aparecié en la sala
restaurado y con el monograma de la almohada impreso en la mejilla.

—Soiié con esa mujer que sueila —dijo. Matilde quiso que le contara el sueno.



—Soné que ella estaba sofiando conmigo —dijo él.

—Eso es de Borges —le dije. El me mir6 desencantado.

—:Ya esta escrito?

—Si no esta escrito lo va a escribir alguna vez —le dije—. Sera uno de sus laberintos.

Tan pronto como subié a bordo, a las seis de la tarde, Neruda se despidié de nosotros,
se sentd en una mesa apartada, y empezd a escribir versos fluidos con la pluma de
tinta verde con que dibujaba flores y peces y pdjaros en las dedicatorias de sus libros.
A la primera advertencia del buque buscamos a Frau Frida, y al fin la encontramos en
la cubierta de turistas cuando ya nos ibamos sin despedirnos. También ella acababa de
despertar de la siesta.

—Soné con el poeta —nos dijo. Asombrado, le pedi que me contara el sueno.

—Soiié que él estaba sofilando conmigo —dijo, y mi cara de asombro la confundio—.
¢Qué quieres? A veces, entre tantos suenos, se nos cuela uno que no tiene nada que
ver con la vida real.

No volvi a verla ni a preguntarme por ella hasta que supe del anillo en forma de
culebra de la mujer que murid en el naufragio del Hotel Riviera. Asi que no resisti la
tentacion de hacerle preguntas al embajador portugués cuando coincidimos, meses
después, en una recepcion diplomatica. El embajador me hablé de ella con un gran
entusiasmo y una enorme admiracién. «No se imagina lo extraordinaria que era», me
dijo. «Usted no habria resistido la tentacion de escribir un cuento sobre ella». Y
prosiguié en el mismo tono, con detalles sorprendentes, pero sin una pista que me
permitiera una conclusion final.

—En concreto, —le precisé por fin—: ;qué hacia?

—Nada —me dijo él, con un cierto desencanto—. Sonaba.



