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21 CABEZAS

— ¢Como estdis? ¢(No me decis nada? jVamos, chicas, esos dnimos! —Bernardo se deja
caer en el sofa. Es tan delgado que apenas hace ruido alguno. Esa mafana se ha
despertado de buen humor. Las mira y su boca grande traza una sonrisa burlona.

— ¢Qué os parece si hoy pruebo con Casandra? Estoy pensando en hacer una nueva
modelo. Cambiar algunas cosas, no ir a lo de siempre, ya sabéis. La gente se cansa si
cada vez le das lo mismo. Se cansan y dejan de pagar. Antes de despertar del todo,
sabéis, porque yo soy un pequeno genio, cuando todavia estaba medio grogui, he
tenido una idea. Hacer una mujer normal. Bueno, normal tirando a sexy. Las cabezas
no las puedo cambiar, asi que he pensado en ti, Casandra, que eres tirando a mona
pero tienes esos mofletes de cerdita.

La cabeza de Casandra, insertada en el alimentador situado en la base del expositor
donde Bernardo tiene las 21 cabezas, vibra ligeramente. Casandra parpadea, sin
contestar. Bernardo esta orgulloso como un padre de sus 21 cabezas que tanto dinero
y tanto tiempo le han costado. Alli estan, cada una encerrada en un rectangulo de
plastico blanco que, unidas, forman un panel perfecto de 21 celdas.

—iVamos! Casandra, estds mas callada que una muerta. Meteré el cuerpo en la
camara. Moldearé los muslos, los haré maés rellenitos. Te otorgaré caderas, hasta un
poco de barriga. Y las tetas seran grandotas, asi —dice, simulando con sus manos el
volumen del pecho—. Eso gustard en la red. No seras nunca como Belly, pero apuesto
lo que quieras a que enseguida tendras 300.000 seguidores, y luego vendran los
pagos. La nena normal. Eso gustard. Reprogramaré el promarketing para que en tus
respuestas a los seguidores sueltes algunos tacos, que se vea que no eres una nina
fina, que no eres una estirada. Las ninas finas, a la larga, cansan. Los usuarios
prefieren a alguien que no les parezca imposible; normal, ¢no?

El fotégrafo se da la vuelta y se sienta frente a la mesa de programaciéon, quedandose
absorto en su trabajo. Mueve las manos, arrastra los dedos sobre el panel digital del
mueble. Da ordenes a viva voz que la maquina ejecuta.

Las chicas no hablan y siguen reflexionando. Como de costumbre, Lali intenta mirar a
Ecktra, que es su mejor amiga y esta en el panel de arriba a la derecha. Los ojos de
Ginesta buscan a Belly, en la primera hilera de las casillas, y Lestra piensa que le
gustaria ver a Cordelia. Ninguna de ellas se ve. Han susurrado toda la noche.



—Hace dos anos dijiste que las cosas cambiarian —recuerda Belly, la pecosa del
grupo—. Lo prometiste. Que una a una, saldriamos. Que podriamos estar un dia fuera
si nos llevabamos bien.

Bernardo levanta la cabeza de la mesa de trabajo y asiente, volviendo a concentrarse
en el programa. Con gesto mecdanico coge una lata de tomate de las muchas que hay
en el pequeno armario debajo de la pantalla, y la abre. Usando una cucharita empieza
a sorber el tomate sin dejar de mirar al tablero.

—Dijiste que podriamos salir a la calle cuando tuviéramos seis millones de seguidores.
Que veriamos el sol. Yo quiero que me toque el sol —afirma Ginesta, la rubia de
facciones angulosas del grupo—. Y hemos sonreido mucho algunas para sobrepasar los
seis millones.

Bernardo se rie en silencio, come tomate, mueve sus largos dedos, sin dejar de
trabajar. El negocio va viento en popa. Sus chicas cosechan buenos ingresos cada ano,
pero de ahi a poder pagar un segundo cuerpo hay un abismo. Con un segundo cuerpo
podria colgar muchas mas fotos sensuales y mas videos para los clientes. Ademas, las
podria hacer interactuar, hacerlas jugar, ahora con la cabeza de Lali, ahora
cambiandola por la de Ginesta o cualquiera de las 21 cabezas. Podria dar mas
alternativas a los millones de lobos solitarios que buscan pareja, que quieren excitarse
viéndolas, pensando que ellas les responden.

A mediodia el fotografo se queda dormido en el sofa. La luz del sol ilumina la estancia
filtrandose por las ventanas altas del estudio bajo las cuales esta el panel. Afuera, los
transportes fluctian por el aire llevando a los trabajadores a los centros productivos, a
los lejanos niveles de recoleccion, a los subterrdaneos donde se produce agua y se

vigilan los niveles de reaccién de las camaras de neutrones.

— ¢Qué podriamos hacer? Esta vida que llevamos no es de verdad. Todo es de mentira,
y ademas, no nos podemos desconectar —dice Asuncién, la mulata del grupo.

—Podemos dormirnos y no volver a despertar —responde Lali.

—Eso es imposible y lo sabes, jno digas nada mas! —Belly, nerviosa, casi grita.

—Lo vas a despertar, y si nos oye cuchichear nos pondra un calcetin en la boca a cada
una, como hizo el mes pasado —le recuerda Ginesta—. Y casi todos eran calcetines
sucios.

—Acabemos con él, es la unica solucion. Y todas lo sabéis —sostiene Casandra.

Todas guardan silencio. Miran hacia el techo, miran hacia abajo, ven los rayos de sol



gue no pueden sentir pues la ventana justo estd encima de sus cabezas.
— ¢Y cémo quieres acabar con él? —Pregunta Lali—. ;Odiandolo desde la distancia?

—No, no —niega Ginesta—. No podemos hacer nada. Debemos hablar con él, hacerle
entender que no podemos vivir asi. Que nos deje salir, que nos diga cuando nos dejara
marchar... Bueno, o que nos dé dias libres, porque solo hay un cuerpo. Esto es una
carcel. Hay que hablar, hacerle entrar en razon.

—Si. De esta manera al menos podremos salir. He leido por ahi que hay androides
emancipados. Que trabajan para las corporaciones y son respetados por su trabajo.
Incluso algunos pueden vivir en un apartamento. jTienen casa y comparten gastos!
Eso es lo que yo quiero. Y ahorran, y hacen lo que quieren —argumenta Ecktra—.
Hablemos con él, y si nos empieza con el ya veremos, lo matamos.

—Vale, Ecktra. ;Y como vas a hacer eso? (Lo vas a matar a besos cuando te conecte al
cuerpo? (O tendrads que aguantarlo encima de ti haciendo sus cosas? ¢Eh, qué me
respondes? —Los ojos de Ginesta son pura furia. Porque Ecktra dice lo que ella no se
atreve a decir. Por eso y por el recuerdo de los bailes con Bernardo que todas las 21
cabezas soportan con regularidad.

—A mordiscos. jYa esta! —dice Belly, entusiasmada—. jCoOmo no se nos ha ocurrido
antes! La proxima que sea conectada al cuerpo le sonrie, le hace tres o cuatro mimos,
y cuando entorne los ojos, cuando se relaje, se lanza al cuello y le arranca la carétida a
mordiscos.

—c¢Has olvidado la contrasefia o qué? —replica Ginesta con voz cansina—. Si dice la
palabra mégica te duermes, y quiza para siempre.

Belly cierra los ojos. Los labios gruesos de la mas sexy de las 21 son la linea de la
amargura. Belly se calla, Belly se resigna.

— ¢Cuéanto tiempo Illevamos estranguladas por este asqueroso? —pregunta
Ecktra—¢Alguna de vosotras me lo puede decir? Anos. Anos perdidos en este panel.
Basta de suplicar. Nuestra vida es esperar a que nos conecte al cuerpo, que nos haga
fotos desnudas, tocandonos, fotos en lenceria, sonriendo, invitando a los internautas a
conocernos. ¢No estdis cansadas? ¢No estdis hartas? ;De verdad debemos pasarnos la
vida asi? Ni una hora mas, ni un dia més. Debemos matarlo y salir de aqui.

Las demas callan. Como hacerlo. Suefian con otra vida, con los horizontes casi infinitos
que se abririan si logran liberarse de su amo y senor, de aquel que las mantiene como
esclavas. Todas las noches cuchicheando, dejando medias palabras que la mafana, y
con ella, el despertar de Bernardo, borra jornada tras jornada.



— ¢Qué quieres hacer? No se puede hacer nada —se lamenta Ginesta.

— ¢Cuanto tiempo dura en activo una cabeza de androide? —pregunta, de repente,
Belly.

—No tengo ni idea. ¢Toda la eternidad? Os lo imaginais, chicas, aqui enclaustradas de
por vida cada una de nosotras, monisimas todas, en su celda. Nada me parece mas
desesperante. Prefiero desaparecer —insiste Lali—, prefiero no existir, prefiero que
me aplasten y me conviertan en chatarra. Pero antes de morir nosotras smorira
Bernardo. Entonces... (Nos quedariamos aqui para siempre?

—Calla, tonta, claro que no. Alguien vendria a ver qué sucede cuando Bernardo se
quedara tieso y dejara de pagar las cuentas. A tipos como él, la gente solo los recuerda
cuando dejan dinero a deber —apuntilla Sasuke, la asiatica del grupo.

—Vale, pero entonces, ¢no hacemos nada? —insiste Ecktra—. Sabéis qué os digo, que
Bernardo siempre nos gana. Dice si y luego es no. Nos pide que sonriamos, que
seamos atractivas, atrevidas, dice él, que nos dard una recompensa que no nos da
nunca. Siempre gana. Y gana porque nos tiene convencidas de que no podemos hacer
nada. Ahi estd su triunfo, la razon por la que él es el amo y sefior de todas nosotras.

Bernardo empieza a despertarse. Bosteza y estira un brazo. Abre los ojos y lo primero
que mira es el expositor, con sus 21 trofeos. Se levanta del sofd para ponerse manos a
la obra. La cdmara ha acabado de transformar el cuerpo segun las indicaciones que
Bernardo ha introducido en el panel de control. El sol no entra a través del ventanal,
tan solo llega una luz brumosa que iguala las superficies de la sala. Abre la cdmara y
sonrie. El cuerpo ha quedado tal como esperaba. Se gira y, dirigiéndose a Casandra, le
dice:

—Vas a ser una tia normal pero molona. De esas que los tios piensan, bueno, si me la
encuentro a tiro no me lo pienso. {Qué te parece? —Bernardo camina hacia las celdas
y toma la cabeza de Casandra. Le da un beso en los labios—. ¢(A que soy un genio?
¢Cémo no se me ha ocurrido antes esto?

Por contacto magnético une la testa con el organismo, que se levanta del sarcéfago y
da pasos inseguros por la estancia hasta que cuerpo y mente se acoplan, haciendo que
la coordinacion sea normal. Bernardo ya ha tomado la camara.

—Sonrie a la eternidad, jvamos! —Y cambiando de posicién para tomar otros angulos
ordena—: Vistete con esta ropa de calle y luego te la vas quitando. Ponte detras de la
pared neutra, asi le podré dar los fondos que quiera a las imagenes. Querida, animate,
hay que gustar en las redes, hay mucha competencia, hay mucha tia dispuesta a todo.
Ademas, la gente no quiere saber nada de damas tristes ni de mujeres con problemas.
Quieren muchachas tolerantes, abiertas, que siempre estén guapas y a punto.



Bernardo va tomando imagenes que luego manipulard, como un artesano paciente,
hasta dar a los clientes lo que quieren.

—Fuera la blusa, desabrochate los pantalones, que se vean las bragas. Asi, un poco, no
tanto. jJoder Casandra! Mueve el culo, menéate ya y vuelve a sonreir —Bernardo se
pone serio—. Oye, que mi trabajo vale mucho dinero, ¢me escuchas? Si me haces
perder el tiempo, me haces perder dinero, ¢lo captas?

Casandra obedece. Se esfuerza, se resista o no, él conseguird lo que quiere. Se
contornea y fuerza una sonrisa tras otra, mientras el fotografo va moviendo los focos,
cambia la iluminacion, los dngulos. Casandra siente un poco de vértigo. Nunca le han
gustado las sesiones. Recuerda la ultima vez que se negé a hacer el trabajo. Cémo la
castigo. No quiere que la vuelvan a castigar.

—Voy a poner un fondo de cocina. Quitatelo todo. Tendra gracia eso. Coge el delantal,
mujer, pero solo el delantal. Asi, muy bien, atatelo flojo —Los disparos de la cdmara se
suceden—. Con suerte manana lo podré subir a la red, vamos a arrasar con esto, te lo
digo vo.

Las 20 cabezas restantes contemplan en silencio el espectaculo desde las respectivas
celdas. No pueden hacer nada. Imposible rescatar a Casandra. Todas son muy
conscientes de que pasado manana les tocara a ellas.

—Oye, nena. Me estds empezando a poner. Lo estds haciendo muy bien. Pero que muy
bien. Agachate, asi, coge esa cazuela, como si fueras a hacer una buena crema. Mira a
la cdmara, no dejes de mirar. —Bernardo se frena. La cdamara cuelga de su brazo
inerte. La mira con fijeza. Deja la cdmara sobre el panel de control—. Hoy vas a tener
suerte, querida. Ahora lo vas a ver.

—No, no, no, por favor.

—No me jodas, nena. Ahora no, que ya sabes que... —Bernardo se acerca a Casandra.
Esta da un brinco, salta por encima del panel de control, que utiliza como proteccién.
El no se mueve—. Abracadabra.

La cabeza de Casandra se desconecta, su testa queda ladeada sobre el cuerpo. Los
ojos del androide son dos soles vacios. Bernardo agarra a su presa. La oscuridad de la
noche llega sin ser invitada y no es hasta que el fotografo ha acabado que enciende las
luces. Desconecta la cabeza y la devuelve a su lugar en el expositor. Acomoda con
dificultad el cuerpo en la camara, que cierra. Se pone a trabajar pero esta nervioso, asi
que se levanta, abre una lata de tomate y empieza a deglutirla, sorbiéndola. Se pasea
por el estudio. Se detiene frente a una pared donde estdn colgados diplomas y premios
de un tiempo que dejé de existir, de cuando Bernardo era joven. Se gira hacia las



chicas.

—Solo son papeles, de cuando era un gilipollas, jeh!, y mirad ahora, comiendo latas de
tomate triturado, y todo por vosotras, jeh!, que sin mi no sois nada, nada de nada. Ni
tan siquiera existiriais. Yo os imaginé, yo os encargué y tengo que hacer muchos
sacrificios para teneros, joder, y luego siempre estdis con pegas. Vuestras putas pegas
para todo, que no sois mas que unas zorras. Eso es lo que sois, unas zorras
quisquillosas.

Acaba la lata y la lanza. Se pone a trabajar sobre los comandos del panel de control.
Estira los brazos, los dedos cliquean ordenes, las manos rapidas vuelan sobre las
diversas pantallas tactiles de la mesa. Pasan las horas. Bernardo estda cansado, el
sueio lo vence. Se levanta y le da al botén que despliega la cama. Se tumba y se cubre
con las sdbanas, quedando tan bien protegido como una mariposa en su crisalide.

—Hay que acabar con él —murmura Casandra en la oscuridad de la noche.
—Si. Y sé como hacerlo —dice Ecktra.
— ¢(Coémo? —preguntan sus compaineras.

—Gritando —contesta Ecktra—. No lo podemos eliminar de ningin otro modo. El
siempre tiene ventaja. Cuando se despierte, le vamos a dar los buenos dias. Llevo
horas pensando en ello. Unos buenos dias que seran para siempre. Si todas gritamos a
la vez buenos dias en nuestros registros mas agudos, con toda la fuerza de nuestra
alma, le perforaremos los timpanos y luego la vibracién hard que su cabeza estalle.
Punto y final.

— ¢Y si pronuncia la contrasena? —pregunta Belly.

—Lo hard, seguro que lo hara —sefiala Ecktra—, pero la orden no nos llegara por la
cortina que habremos creado, y por tanto carecera de efectividad. jLa contrasefa no
servira! Cuando se desplome, debemos seguir gritando, de forma que la vibracion que
provoquemos haga que nos movamos de las casillas de las que somos prisioneras. Una
vez caigamos al suelo debemos rodar y empujarnos unas a otras, hasta estar lo
suficientemente cerca de la camara y el cuerpo. Si nos ayudamos podemos crear una
escalera de cabezas al pie de la cdmara, hasta estar lo bastante cerca del cuerpo para
que una de nosotras se conecte y cobre vida plena. La que se acople con el cuerpo
liberard las otras 20 cabezas.

Las companeras de Ecktra celebran la idea. Estdan muy emocionadas, excitadas. Por
vez primera ven la posibilidad real de liberarse de Bernardo. Sus suenos dejan de ser
algo imposible para ser algo cercano. El dia despunta. Un manto de claridad se
extiende por el estudio hasta alcanzar al fotografo que empieza a revolverse bajo las



sabanas. Un brazo aparece mirando al techo. Bernardo se incorpora y camina,
tambaleandose. Se dirige al panel de las 21 cabezas, como cada mafiana, para
contemplar la razén de su existencia. Las androides parecen dormir, sus parpados
estan cerrados. Los abren a la vez, Bernardo da un respingo. «Buenooooos diaaaaas!»,
un agudo zumbido obliga al fotdgrafo a dar un paso atrds. El saludo es tan alto que se
tapa los oidos, el panel de control vibra, las latas vacias de tomate tiemblan en el
suelo, los cuadros oscilan y las 21 cabezas cantan a la vez, chillan de tal modo que el
estudio parece sufrir un terremoto. Bernardo intenta incorporarse y ladra la
contrasena pero se da cuenta que ni tan siquiera él mismo oye, sepultada la orden bajo
el alud de voces de las chicas. El buenos dias aumenta en potencia, es un chillido
abrumador. El fotdégrafo se retuerce y cae al suelo protegiéndose los oidos con las
palmas de las manos. A la primera convulsién le siguen otras, espumea, sus oidos
gotean un liquido amarillento, sus espasmos alcanzan el cénit hasta que deja de
estremecerse. Ya no se mueve, a pesar de que le siguen deseando los buenos dias. Las
21 cabezas acallan sus voces. Enfrente, hay un humano muerto.

— jLo hemos conseguido! —exclama Belly.
— .Y si ahora el cartero llama a la puerta? —dice Lali.
— Y si alguien nos ha oido y viene la policia? —pregunta Sasuke.

— jPaparruchas! Ahora se trata de que chillemos lo bastante para que caigamos al
suelo —les recuerda Ecktra—, y una vez en el suelo nos empujemos las unas a las otras
hasta el cuerpo.

—Pero, ¢quién serd la primera en acoplarse al cuerpo? ;Y si la primera, una vez unida,
decide bajar a la calle, tomarse un batido de aceite en un bar para androides, y no
volver a por el resto? —dice Ginesta.

—Lo echaremos a suertes —replica Ecktra —. Y la que se imante debe jurar que
rescatara a las otras. Eso que quede bien claro.

— {Oh! Como deseo salir de aqui. Tengo tantos suefios por cumplir que no sé si
bastara con una vida de androide estandar —afirma Lestra—. Las calles de esta ciudad
no seran suficientes. Viajaré por todos los continentes, en todos los mares me banaré y
en todas las playas dormiré bajo la luz de la luna. Una vida no basta, una vida es un
rato, y ya he perdido la mitad encerrada aqui.

—Yo quiero probar en los centros de flujos de polidatos. Creo que seria una ingeniera
fantdstica y que me ganaria facilmente el respeto de mis compaferos. Seguro que

dirian, “aqui llega Cordelia, fijo que ella encuentra la manera de solucionar esto”.

—La verdad es que yo, bueno, no sé si deciros esto, pero me gustaria seguir



trabajando de modelo —balbucea Belly—. Creo que en la red me quieren de verdad,
podria...

— iNo seas imbécil! —Se indigna Lali—. ¢No has tenido bastante? {No has visto que
han hecho con nosotras? Somos las munequitas de los cerdos. Lo primero que debes
hacer es cambiar de identidad, ser otra, y rezar para que nadie se acuerde de ti ni te
reconozca por las calles o en los trenéticos. jPor dios, Belly! ¢En qué piensas? Si te
descubrieran en la red, de por libre, te cazarian en pocas horas y nos pondrias en
peligro a todas.

— ¢Seguro que esta muerto? No se mueve, pero nunca se sabe... —aventura Sasuke.

—Vamos, hay que seguir. Todavia estamos en el panel, no hemos salido —les recuerda
Cordelia.

—Si, bueno, pero, ¢{quién va a ser la primera en conectarse? —pregunta Belly.
—Eso, quién serd la primera —continua Ginesta—. Porque, chicas, esto esta claro,
deberiamos establecer turnos para el cuerpo, turnos de un dia para cada una, no

puede ser que unas disfruten de mas dias que otras.

— ¢Y si alguna, en su turno, sube a una lanzadera y desaparece en el espacio para
siempre? Nos vamos a quedar aqui, muertas de asco —apunta Belly.

—Eso es lo que harias t, que eres una fresca —le recrimina Lali.

—Pero qué dices, yo nunca os dejaria tiradas. Eso igual lo harias t, Lali, que eres una
egoista.

—ijVamos! ¢{Me voy a creer que cualquiera de vosotras, una vez montada en el cuerpo,
volvera a por las otras? Yo no pienso ayudar a liberar a ninguna, vaya, ni en broma

—dice Sasuke.

—Eso ta. Es lo que estas pensando, abandonarnos a la que puedas y largarte con un
ciborg de ojos bonitos, ¢verdad? —acusa Lestra.

—Maldita estupida, no eres mas que una patata llena de conectores tristes —dice
Sasuke.

—Qué asco, yo no voy a ayudar a que una se largue —dice otra de las cabezas.
— jYo tampoco! —grita aquella.

— iNi yo! —chilla Asunciodn, en una discusion que se descontrola.



iNi yo! Yo tampoco! jQue os jodan! jSolo piensas en ti! (Por qué no te mueres? Vamos
chicas, que lo primero que hay que hacer es esconder el cadaver, eso lo primero, hazlo
td, oye, que sea Ecktra la primera en imantarse. j{Eso nunca! Habla como si fuera
nuestra madre, pero, jay!, una vez pueda salir de aqui, no la volveremos a ver. Eso es
lo que dices tu, jseré yo la primera!, {No, yo! jYo! ;Yo! {Yo! ....



