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Por las calles humedas se cruzaban las sombras envejecidas de los barrios
Montmartre, Etoile, Latin, Passy, figurines de modistos de cuarenta a cincuenta anos,
grupos de viejas provincianas tocadas de negro, ojos que han visto mar, rios, bosques,
otras ciudades, muchos paises, gotear del moho de una iglesucha romanica,
lamparillas de los dancings de Saint Cloud, megafonos del Ejército de Salvacion, pisos
de la torre Eiffel, calesitas del Luna Park, rostros, idiomas, multitudes.

—Imposible... Necesario —murmuro el Irlandés.

Supuse que nos iba a leer por cuarta vez la nota de expulsion de James Joyce de la
corte inglesa, quejarse de los turistas americanos y pedirnos cincuenta, diez o cinco
francos.

—Empezaré hoy mi catedra de inglés en la academia Berlitz; pagan mal, pero es
necesario vivir; por ejemplo, ¢no tienen cinco francos?

Los tiempos para el Irlandés eran decididamente adversos. La catalana que protegia el
tridngulo de su barba rubia, manchada por la manana de whisky, de cognac y sueno,
ahora descansaba su cuerpo y sus animos en el cabo de Mallorca; la suiza, la médica
suiza que adoraba su cabeza de Lord Tennyson, descansaba para siempre en el rio
Marne. jAh!, para el mal de sus pecados todas las mujeres del barrio descansaban en
otros paises, en el mas alla, o volvian a los brazos de sus padres o sus maridos.

El Irlandés traia sus ojos dorados, como las cinco mil o diez mil ventanas de las casas
de los diques de la Senne, por el sol de verano.

El café Dome: la tabla de anuncios ofreciendo departamentos, piezas, cambio de
lecciones, cinco o seis amigos, mujeres de todos los mapas y todos los oficios, el
farsante hindu y sus signos, la declamacién de un charlatan de feria; el Parnasse, su
duena rosada de tanto acompanar la nostalgia y la soledad de los extranjeros, el poker,
los besos, los besos de una inglesa, y las vacaciones de las inglesas, los trajes, las
boquillas y las risas; el Quaie de femmes, pequeiisimo cabaret, antigua Universidad
«El Camaleén» de Paul Valéry, Giraudoux, Morand, Stravinsky, Max Jacob, Picasso;
Closery de Lila, sus mesas coloradas, la epilepsia del escultor catalan, la mujer del
pintor Gvanovsky, las botas del judio Sborovosky, comprador de cuadros, damas
polonesas desbocadas; el parque de Montparnasse, nos traia el Irlandés por no haber



conseguido cinco o diez o cincuenta francos.

Una mujer gorda rechiné los dientes muy cerca del Irlandés, y lo arrastré con su voz
de gong apolillado.

Media hora mas tarde dimos con el cénsul uruguayo de Atenas y sus nostalgias de la
calle Sarandi, Helene Murillo discipula de la academia de pintura Loth, y la periodista
alemana que se vanagloriaba de los amores de su hija:

—Ya conoce casi todo el barrio. jExtraordinario!

El griego Apanasis, discipulo del escultor Bourdelle, sacé la revista de sport, dibujo
varios boxeadores, y se hizo a un lado.

Luego llegé Sumanovich, el pintor servio, que odiaba a Mussolini. Saludé haciendo
inclinaciones comicas y me pregunté por Luis Martinez Oro, tenorio porteno.

—iAh, cémo admiraba sus cabellos de indio y sus miradas de acero!

Hizo breve silencio como para dejar pasar al tocador de balalaika del té de la calle
Berry y su bata amarilla, dos frases luteranas de un actor de Nuremberg, y se echo a
reir:

—Aun en Paris no se encuentra Paris.

Al oir la risa de Sumanovich, a la librera de L’Estetique le entré miedo; pensaba en la
suerte de su sobrino Karl, pintor surrealista, y en la suerte de su libreria y sus dos
hijas: la morocha que habia aprendido inglés en Norteamérica, y la rubia que gustaba
del vino de Palestina; y penso en el mozo de San Pedro, cara de indio, converso por
fray Cayetano, lector del Speculum de San Buenaventura.

El cuello de Patricio de Meabe, consul en el Havre, la risa de Sumdanovich, que se
detuvo en:

—Excuseme, mi sefor, y en el «tengo miedo» de mi amiga Marguerite, me obligd a
pedir un Martell y a concentrarme quince minutos.

Clarise, amiga de la duena de L’Estetique y de su hija la rubia que irritaban las beatas
de la iglesia situada frente a la libreria y que enternecia la cabeza romdntica de un
adolescente puschquiniano, y Sumanovich que habla de las montafas de Servia, de las
canciones barbaras de los montaneses. ¢A quién? A Clarise.

Clarise, Sumanovich pasan. Los he visto juntos. El que siempre habla es Sumanovich.
Es claro, las montanas, el mar, las canciones, €l sol, la vida primitiva.



Sumdnovich, Clarise; Clarise, Sumanovich. En el Luxembourg, en L’Ambasside, en el
Depart. Después...

Sumanovich. Sumdanovich. En el Luxembourg; en la torre, en el Depart.

—Es muy triste, pero muy triste —lloriquea la sefiora de L’Estetique—, Sumanovich
esta loco. Dice que es inventor de automoviles, y que ha hecho un modelo original,
Unico.

—¢Clarise?

—¢También usted ha comprendido? —me pregunta.

—No. Si ella no lo amé nunca. El pobre Sumanovich se hizo ilusiones hasta que llego a
los automoviles. Dice que ocultamos a Clarise; dice que le negamos noticias de

Martinez Oro.

—iPensativo! jQué raro! Hay que abrir los ojos —dice, y hace su mimica el modisto
italiano.

—Es verdad.

—¢Comparte mi opinién?
—Claro.

—Luego, estamos de acuerdo.

Su amigo el aleméan Weber descansaba de las fatigas del cuartel. Asi llamaba a su
curso de Geodesia.

—Sefior, pienso con el tiempo hablar mas rdpido —me dice Weber—. Los cafés de
Berlin son grandes, mdas grandes que éstos... —afnade.

He vuelto a oir la risa de Sumadnovich, sus pasos lentos, sus continuas excusas y la
historia de los montaneses.

—Iremos a bailar a Versailles —le digo a mi Marguerite que limpia su gorra de vasco.
—Vamos.

—¢dEn qué piensas?



—En la respuesta de mis padres. {No sabes que pronto me caso?

—:Con quién?

—Con el aviador.

—¢:Me quieres hacer llorar?

—No me tomes el pelo. Le he escrito diciéndole que tengo un amante, y me ha
contestado que no le importa. Que quiere casarse... Me da lastima; es generoso. Y
luego, una situacion es una situacién.

Ha pasado el ruso que me dijo:

—Ahora nadie rie en la Santa Rusia.

La boca de cura protestante del estudiante Butler, la boca de cinico del dibujante
Pigazzi, la boca del financista de as, se abren para hablar pestes de las fabricas de
tallarines y de la facultad gética de Buenos Aires.

Un ledn acostado, y a su vera un nilo gordo, a la sombra del arbol que rinde su fruto
semejante al pan, moneda antigua de Bolivia, trae a la memoria el joven estudiante de
medicina Molins, y su puna de Atacama, aquella Puna cedida a Chile por Melgarejo a

cambio de un pantalén de montar y el caballo Holofernes.

El araucano Barros arrastra no sé cuantas palabras y sombras de las estatuas de las
Islas de Pascua.

—Gallo, ¢qué haces? Vamonos a las Indias. Preséntame a tu cabra —me pide.

—Marguerite, aqui tienes a un auténtico indio. Bailan la cueca, y le han puesto las
tripas a la miseria.

Pero la risa de Sumdnovich, la carita momificada de Clarise, las calles himedas nos
han traido la medianoche, y el silencio y la nieve, y el castillo de la Conciergerie, que
ruedan bajo los puentes de la Senne.

—Cuidado, senor, cuidado —me recomienda una mujer enorme que se pasea y fuma.
—Cuidado, senor, cuidado —insiste.

—iYo no soy Sumanovich! —le grito destempladamente.

—iAh!, vamos, es extranjero —exclama, y se estampa en la noche de Paris.



