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STORY IN SPANISH

STEPHEN KING

HAY QUE AGUANTAR A LOS NINOS

Su nombre era seforita Sidley, de profesién maestra.

Era una mujer menuda que tenia que erguirse para escribir en el punto mas alto de la
pizarra, como hacia en aquel preciso instante. Tras ella, ninguno de los nifios reia ni
susurraba ni picaba a escondidas de ningun dulce que sostuviera en la mano. Conocian
demasiado bien los instintos asesinos de la senorita Sidley. La seforita Sidley siempre
sabia quién estaba mascando chicle en la parte trasera de la clase, quién guardaba un
tirachinas en el bolsillo, quién queria ir al lavabo para intercambiar cromos de béisbol
en lugar de hacer sus necesidades. Al igual que Dios, siempre parecia saberlo todo al
mismo tiempo.

Su cabello se estaba tornando gris, y el aparato que llevaba para enderezar su
maltrecha espalda se dibujaba con toda claridad bajo el vestido estampado. Una mujer
menuda, atenazada por constantes sufrimientos; una mujer con ojos de pedernal. Pero
la temian. Su afilada lengua era una leyenda en el patio de la escuela. Al clavarse en
un alumno que reia o susurraba, sus ojos podian convertir las rodillas mas robustas en
pura gelatina.

En aquel momento, mientras apuntaba en la pizarra la lista de palabras que tocaba
deletrear, la maestra se dijo que el éxito de su larga carrera docente podia resumirse y
confirmarse mediante aquel gesto tan cotidiano. Podia volver la espalda a sus alumnos
con toda tranquilidad.

—Vacaciones —anuncio mientras escribia la palabra en la pizarra con su letra firme y
prosaica—. Edward, haz una frase con la palabra vacaciones, por favor.

—Fui de vacaciones a Nueva York —recité Edward.

A continuacién, repitié la palabra con todo cuidado, tal como les habia ensenado la
senorita Sidley.

—Muy bien, Edward —aprobé la maestra mientras escribia la siguiente palabra.
Tenia sus pequeiios trucos, por supuesto. Estaba del todo convencida de que el éxito

dependia tanto de los pequernios detalles como de las grandes acciones. Aplicaba aquel
principio en todo momento, y lo cierto era que nunca fallaba.



—Jane —dijo en voz baja.

La aludida, que habia estado hojeando a escondidas su libro de lectura, alzé la mirada
con ademan culpable.

—Cierra ese libro inmediatamente, por favor.

Se oy0 el sonido del libro al cerrarse. Jane clavé una mirada llena de odio en la espalda
de la senorita Sidley.

—Y permanecerds en clase durante quince minutos después de que suene el timbre.
—Si, seforita Sidley —murmuré Jane con labios temblorosos.

Uno de sus pequenos trucos consistia en el modo en que utilizaba las gafas. Toda la
clase quedaba reflejada en los gruesos cristales, y siempre sentia una leve punzada de
regocijo al ver sus rostros culpables y asustados cuando los sorprendia en alguno de
sus malvados jueguecitos. En aquel momento, distinguié a través de sus gafas la
imagen distorsionada y fantasmal de Robert. El chico estaba arrugando la nariz. La
senorita Sidley no habld. Todavia no. Robert se ahorcaria por si solo si le daba un poco
mas de cuerda.

—Manana —articuld con toda claridad—. Robert, haz una frase con la palabra manana,
por favor.

Robert fruncid el cefio mientras se concentraba. La clase estaba silenciosa y
adormilada aquel caluroso dia de finales de septiembre. El reloj eléctrico que pendia
sobre la puerta indicaba que todavia quedaba media hora para que sonara el timbre de
las tres, y lo tnico que impedia que las jévenes cabezas cayeran sobre sus libros de
ortografia era la silenciosa y temible amenaza que representaba la espalda de la
senorita Sidley.

—Estoy esperando, Robert.
—Mainana pasara algo malo —repuso Robert.

Las palabras eran inofensivas, pero a la seforita Sidley, que habia desarrollado el
séptimo sentido propio de todos los docentes estrictos, no le gustaron ni pizca.

—Ma-na-na —termind Robert, tal como le habian ensenado.

Mantenia las manos unidas sobre el pupitre y en aquel momento volvié a arrugar la
nariz. Al mismo tiempo, esbozd una pequeia sonrisa torva. De pronto, la senorita



Sidley tuvo la certeza de que Robert conocia el pequeno truco de las gafas.
Muy bien, de acuerdo.

Empezo a escribir la siguiente palabra en la pizarra sin regafiar a Robert, dejando que
su cuerpo erguido transmitiera su propio mensaje. Mientras escribia, observaba
atentamente a Robert con un ojo. El chiquillo no tardaria en sacarle la lengua o hacer
aquel asqueroso gesto con el dedo que todos los nifios e incluso las nifias conocian, a
fin de comprobar si la maestra sabia lo que estaba haciendo. Y entonces seria
castigado.

El reflejo de Robert era pequeno, fantasmal, distorsionado. La seforita Sidley apenas
prestaba atencion a la palabra que estaba escribiendo en la pizarra.

De pronto, Robert se transformo.

La seforita Sidley apenas entrevi6 el cambio, tan solo distinguié durante una fraccién
de segundo el rostro de Robert mientras se transformaba en algo... diferente.

Se volvio con brusquedad, con el rostro pdlido, ignorando la punzada de dolor que le
acometid en la espalda.

Robert la miraba con expresion inocente y perpleja. Sus manos seguian unidas sobre
la mesa. En su cogote se apreciaban los primeros indicios de un remolino. No parecia
asustado.

«Ha sido fruto de mi imaginacion —se dijo la maestra—. Estaba buscando algo, y mi
mente me ha jugado una mala pasada. Parece absolutamente inocente... Sin
embargo...»

—¢Robert?

Pretendia que su voz sonara autoritaria, que tuviera un timbre que impulsara a Robert
a confesar. Pero no lo logré.

—¢Si, sefiorita Sidley?

Sus ojos eran de color castano oscuro, como el lodo que yace en el fondo de un rio de
cauce lento.

—Nada.

Se volvio de nuevo hacia la pizarra. Un murmullo apenas audible recorrié el aula.



—ijSilencio! —ordené al tiempo que se daba la vuelta—. Otro sonido y nos quedaremos
todos con Jane después de la clase.

Se habia dirigido a toda la clase, pero, de hecho, su mirada permanecia clavada en
Robert, quien se la devolvido con infantil inocencia. «Quién, ¢yo? Yo no, seforita
Sidley.»

La maestra se volvié hacia la pizarra y empezd a escribir sin espiar a través de sus
gafas. La ultima media hora se le antojé interminable, y tuvo la sensacién de que
Robert le lanzaba una mirada extrana al salir de la clase. Una mirada que parecia
decir: «Tenemos un secreto, ¢eh?».

No podia apartar de si aquella mirada. Permanecia clavada en su mente, como un
trocito de ternera que se le hubiera quedado entre dos muelas, un grano de arena que
le parecia una montafa.

Cuando se dispuso a tomar su solitaria cena, consistente en huevos escalfados y
tostadas, todavia la atenazaba aquella imagen. Sabia que estaba envejeciendo, y lo
aceptaba con serenidad. No seria una de aquellas maestras solteronas que patalean y
gritan cuando las sacan a rastras de sus clases al llegar el momento de la jubilacién.
Le recordaban a los jugadores incapaces de apartarse de la mesa de juego cuando van
perdiendo. Pero ella no iba perdiendo. Siempre habia sido una ganadora.

Bajo la vista hacia los huevos escalfados.
¢Verdad?

Pensé en los limpios rostros de sus alumnos de tercero, y decidié que el de Robert
sobresalia sobre los demas.

Se levant6 y encendi6 otra luz.

Maés tarde, justo antes de dormirse, el rostro de Robert aparecié ante ella, esbozando
una desagradable sonrisa en la oscuridad que se extendia tras sus parpados cerrados.
El rostro empezé a transformarse...

Pero antes de que pudiera distinguir en qué se estaba convirtiendo aquel rostro, se
sumié en las tinieblas del sueno.

La sefnorita Sidley pasé una noche inquieta, por lo que al dia siguiente se mostro
brusca y malhumorada. Estaba a la expectativa, casi esperando que alguien susurrara,
riera o tal vez pasara una nota a un compainero. Pero la clase permanecié en silencio...
en un profundo silencio. Todos los alumnos la miraban sin expresién, y la maestra casi
sentia el peso de sus miradas sobre ella, como si se tratara de hormigas ciegas que se



pasearan por su cuerpo.

«jBasta! —se dijo con severidad—. jTe estds comportando como una chiquilla
asustadiza que acaba de salir de la escuela de maestros!»

Una vez mas, el dia se le antojé eterno, y creyd sentirse mas aliviada que sus alumnos
cuando el timbre anuncié el final de las clases. Los nifios se alinearon en filas junto a

la puerta, ninos y ninas ordenados por estatura y cogidos de la mano.

—Podéis retiraros —dijo y se quedd escuchando con amargura los gritos de los nifios
que corrian por el pasillo y salian a disfrutar del brillante sol.

«¢Qué era lo que vi cuando se transformo? Algo bulboso. Algo que relucia. Algo que
me miraba fijamente, si, me miraba fijamente y sonreia y no era un nifio, desde luego
que no. Era viejo y malvado y...»

—¢Senorita Sidley?

La maestra alzé la cabeza con brusquedad y de sus labios escapé una pequeia
exclamacién involuntaria.

Era el senor Hanning.
—No pretendia asustarla —dijo el hombre con una sonrisa de disculpa.

—No se preocupe —repuso la maestra en un tono mas hosco del que pretendia dar a
sus palabras.

¢En qué estaria pensando? ;Qué era lo que le pasaba?
—¢Le importaria comprobar si hay toallas de papel en el lavabo de chicas?
—Ahora mismo voy.

La maestra se incorpord mientras se llevaba las manos a la parte baja de la espalda. El
senor Hanning la contempld con expresiéon compasiva. «No se esfuerce —pensé la
senorita Sidley—. A la solterona no le divierte esto en absoluto. Ni siquiera le
interesa.»

Paso6 junto al sefior Hanning y se dirigié al lavabo de chicas. Las risas de unos chicos
que llevaban maltrechos accesorios de béisbol se apagaron al acercarse ella. Los
chicos salieron con expresién culpable antes de reanudar sus carcajadas y gritos en el
patio.



La senorita Sidley fruncié el cefio mientras pensaba que los nifilos habian sido distintos
en sus tiempos. No mas corteses, pues los nifios nunca habian sido corteses, y no
precisamente mas respetuosos con los adultos; pero se apreciaba una suerte de
hipocresia que nunca habia existido. Un sonriente silencio en presencia de los adultos
gue nunca habia existido. Una suerte de desprecio silencioso que resultaba molesto e
inquietante. Como si...

«¢Se ocultaran detras de méascaras? ¢Es eso?»

Aparté de si aquel pensamiento y entré en el bafo. Se trataba de una estancia
pequeiia en forma de L. Los retretes estaban alineados a lo largo del brazo mas largo,
mientras que los lavabos se extendian a lo largo de la parte més corta de la habitacion.
Mientras inspeccionaba los recipientes de las toallas de papel, divisé su imagen
reflejada en uno de los espejos, y quedo petrificada al contemplarse con mayor detalle.
No le gusté nada lo que vio... ni pizca. Percibié6 una mirada que no habia tenido dos
dias antes, una mirada temerosa, vigilante. Con un sobresalto, se dio cuenta de que el
reflejo borroso del rostro péalido y respetuoso de Robert se habia aduefiado de ella.

La puerta del banio se abrid y entraron dos niflas riendo y susurrando. Cuando estaba a
punto de doblar la esquina y pasar junto a ellas, oy0 que pronunciaban su nombre.
Regreso a los lavabos y volvio a inspeccionar los recipientes de toallas.

—Y entonces...

Risitas ahogadas.

—Ella lo sabe, pero...

Mais risitas, suaves y pegajosas como jabon fundido.

—La senorita Sidley esta...

«jBasta! {Dejad de hacer ese ruido!»

Se acercd un poco para ver sus sombras, difusas y borrosas a causa de la luz que se
filtraba a través de las ventanas de cristales lechosos, unidas en su infantil excitacion.

Otro pensamiento cruzo su mente.
«Ellas sabian que estaba ahi.»

Si. Si, lo sabian. Esas pequenas zorras lo sabian.



Las zarandearia. Las sacudiria hasta que les castafietearan los dientes y sus risas se
convirtieran en aullidos; les golpearia la cabeza contra la pared de azulejos hasta que
confesaran que lo sabian.

En aquel momento, las sombras empezaron a transformarse. Parecieron alargarse,
fluir como sebo mientras cobraban extranas formas jorobadas que impulsaron a la
seforita Sidley a retroceder hacia los lavabos de porcelana, con el corazén desbocado.

Pero las ninas siguieron riendo.

Las voces se transformaron; dejaron de ser infantiles y se convirtieron en sonidos
asexuados, desalmados y muy, muy malvados. Un sonido lento y turgente de humor
salvaje que doblaba la esquina hacia ella como si del contenido del desague se tratara.

Clavé la mirada en aquellas sombras jorobadas y de pronto, empezé a gritar. El grito
siguid y siguid, hinchdndose en su mente hasta adquirir proporciones dementes. Y en
aquel instante, perdié el conocimiento. Las risitas, como carcajadas del diablo, la
siguieron hasta las tinieblas.

Por supuesto, no podia contarles la verdad.

La seforita Sidley lo supo desde el momento en que abrio los ojos y distinguid los
rostros ansiosos del sefior Hanning y la sefiora Crossen. Esta ultima sostenia bajo su
nariz el frasco de sales procedente del botiquin del gimnasio. El sefior Hanning se
volvié y pidié a las dos nifias que observaban a la sefiora Sidley con curiosidad que se
fueran a casa.

Las dos ninas le dedicaron una sonrisa... una sonrisa lenta, que indicaba que
compartian un secreto con ella, y salieron de la escuela.

Muy bien, guardaria el secreto. Durante un tiempo. No permitiria que la gente creyera
que se habia vuelto loca, o que los primeros tentaculos de la senilidad se habian
apoderado de ella antes de tiempo. Jugaria con sus reglas hasta que estuviera en

posicidon de desenmascararlos y arrancar el problema de raiz.

—Creo que he resbalado —explicé en tono sereno mientras se incorporaba, haciendo
caso omiso del terrible dolor de espalda que la atormentaba—. Algun charco de agua.

—Es terrible —exclamo¢ el sefior Hanning—. Terrible. ¢{Se ha...?
—¢Se ha hecho dano en la espalda, Emily? —intervino la sefiora Crossen.

El sefior Hanning le dirigié una mirada de gratitud.



La maestra se puso en pie entre tremendas punzadas de dolor.

—No —repuso—. De hecho, parece que la caida ha obrado un pequefio milagro. Hace
anos que no tengo la espalda tan bien.

—Podemos llamar al médico... —sugirio el sefior Hanning.
—No hace falta —replicé la sefiorita Sidley con una sonrisa serena.
—Llamaré a un taxi desde la oficina.

—Ni hablar —objet6 la seforita Sidley mientras se dirigia a la puerta del lavabo—.
Siempre voy en autobus.

El sefior Hanning exhal6 un suspiro y miré a la sefiora Crossen, quien puso los ojos en
blanco y permanecié en silencio.

Al dia siguiente, la sefiorita Sidley obligé a Robert a quedarse en la escuela después de
clase. El1 muchacho no habia hecho nada malo, por lo que se limité a acusarlo de una
falta imaginaria. No sintié remordimientos por ello. Era un monstruo, no un nifo.
Tenia que obligarlo a confesarlo.

La espalda la estaba martirizando. Se dio cuenta de que Robert lo sabia y que
esperaba que eso le favoreceria. Pero se equivocaba. Esa era otra de sus pequenas
ventajas. La espalda le habia dolido de un modo constante durante los dltimos doce
anos, y en muchas ocasiones el dolor habia sido tan intenso como en aquel momento...
bueno, casi.

Cerro la puerta para que ambos quedaran aislados del exterior.

Durante un momento, permanecié inmovil, con la mirada clavada en Robert. Esperé a
que el nino bajara los ojos, pero fue en vano. Robert siguié mirdndola con fijeza y de
pronto, una pequenia sonrisa empezo a dibujarse en las comisuras de sus labios.

—¢Por qué sonries, Robert? —inquirié en voz baja.

—No lo sé —repuso el chico sin dejar de sonreir.

—Dimelo, por favor.

Robert permanecié en silencio.

Y siguid sonriendo.



Los sonidos de los demas nifios en el patio parecian muy lejanos, como pertenecientes
a un sueno. Solo el zumbido hipnético del reloj de pared era real.

—Somos bastantes —anuncié Robert de pronto, como si hablara del tiempo.

Ahora le toco el turno a la sefiorita Sidley de permanecer en silencio.

—Once en esta escuela.

«Malvado —se dijo la maestra asombrada—. Muy malvado, increiblemente malvado.»
—Los ninos que dicen mentiras van al infierno —replicé con toda claridad—. Sé que
muchos padres ya no se lo explican a su... prole..., pero te aseguro que es cierto,
Robert. Los nifios que dicen mentiras van al infierno. Y las nifias también.

La sonrisa de Robert se hizo mas amplia y malvada.

—¢Quiere ver como me transformo, sefiorita Sidley? ¢Quiere verlo bien?

Un hormigueo recorrio la espalda de la maestra.

—Marchate —ordend con brusquedad—. Y trae a tu madre o a tu padre a la escuela
manana. Entonces arreglaremos todo este asunto.

Eso es. Ya volvia a pisar tierra firme. Esperé que el rostro del nifo se contrajera;
espero la aparicion de las lagrimas.

En lugar de ello, la sonrisa de Robert se ensanchd ain mas, se amplié hasta mostrar
sus dientes.

—Serd como cuando traemos algo a clase para explicar qué es, ¢verdad, sefnorita
Sidley? A Robert... al otro Robert... le gustaba ese juego. Todavia estd escondido en el
fondo de mi cabeza. —La sonrisa se curvé en las comisuras de los labios como si de
papel quemado se tratara—. A veces se pone a correr por ahi... me pica. Quiere que le
deje salir.

—Marchate —repitié la seniorita Sidley en tono impavido.

El zumbido del reloj se le antojaba cada vez mas cercano.

Robert empezé a transformarse.

De pronto, su rostro se difuminé como cera fundida. Los ojos se aplanaron y
ensancharon como yemas que alguien hubiese pinchado con un cuchillo, la nariz se



amplié como un bostezo, la boca desaparecio. La cabeza se alargo, y el cabello dejo de
ser cabello para convertirse en una marana desordenada y crispada.

Robert solt6 una risita ahogada.

El sonido lento y cavernoso procedia de lo que habia sido su nariz, pero la nariz habia
devorado la parte baja de su rostro; las fosas nasales se habian fundido en un solo
agujero que se asemejaba a una enorme boca abierta de par en par.

Robert se levantd sin dejar de reir, y tras él, la senorita Sidley distinguié los dltimos
vestigios del otro Robert, el chiquillo del que aquel engendro se habia apoderado y que
aullaba aterrorizado, rogando que lo dejaran salir de alli.

La maestra echd a correr.

Huyé gritando por el pasillo, y los pocos alumnos que quedaban en la escuela se
volvieron para mirarla con ojos inocentes y abiertos de par en par. El senor Hanning
abrié su puerta de golpe en el momento en que la maestra cruzaba las amplias puertas
acristaladas de la entrada, un espantapdjaros loco y gesticulante dibujado contra el
brillante sol de septiembre.

El hombre la siguio a la carrera, con la nuez bailandole en la garganta.
—iSenorita Sidley! jSenorita Sidley!
Robert sali6 de la clase y contemplo la escena con curiosidad.

La seforita Sidley no oia ni veia nada en absoluto. Bajé a trompicones los escalones de
entrada, atravesé la acera y se abalanzo sobre la calle, dejando tras de si una intensa
estela de chillidos. De pronto, se escucho el atronador y profundo sonido de un claxon,
y una fraccion de segundo mds tarde, el autobus se precipitdé sobre ella. A través del
parabrisas, el rostro del conductor aparecia contraido en una mascara de temor. Los
frenos chirriaron como dragones enojados.

La seforita Sidley cayé al suelo, y las enormes ruedas del vehiculo se detuvieron
humeantes a pocos centimetros de su cuerpo fragil y enclaustrado en la prétesis.
Permanecio tendida en el suelo, temblando, mientras el gentio se agolpaba a su
alrededor.

Al volverse, comprobd que los nifios la miraban con fijeza. Estaban colocados en un
apretado circulo, como los asistentes a un entierro en torno a una tumba abierta. A la
cabecera de la tumba se hallaba Robert, un pequeno sepulturero preparado para
verter la primera palada de tierra sobre su rostro.



A lo lejos, se escuchaba el balbuceo del conductor del autobus.
—... loca o algo asi... Dios mio, unos centimetros masy...

La seforita Sidley clavé la mirada en los nifios. Sus sombras la cubrian por entero. Sus
rostros permanecian impasibles. Algunos de ellos esbozaban pequefias sonrisas
enigmaticas, y la senorita Sidley supo que no tardaria en ponerse a gritar de nuevo.

En aquel instante, el sefior Hanning disolvio el circulo que se habia cerrado en torno a
ella, ahuyenté a los ninos y entonces, la seforita Sidley estalld en débiles sollozos.

No volvié a dar clase al tercer curso hasta al cabo de un mes. Con toda tranquilidad,
explicé al senior Hanning que no se sentia bien ultimamente, y el hombre le sugirié que
acudiera a un médico y le comentara el asunto. La seforita Sidley convino en que era
la Ginica medida sensata y racional que cabia tomar. Asimismo, afiladié que si la junta
escolar deseaba que presentara su dimision, se la entregaria de inmediato aunque ello
le doleria mucho. Con expresion incomoda, el sefior Hanning repuso que no creia que
aquello hiciera falta. En consecuencia, la senorita Sidley regresé a finales de
septiembre, dispuesta una vez més a reanudar el juego y conocedora ya de las reglas.

Durante la primera semana, permitid que las cosas siguieran su curso. Tenia la
sensacion de que toda la clase la contemplaba con ojos hostiles y enigmaticos. Robert
la miraba sonriendo desde su asiento en la primera fila, y la maestra no pudo reunir el
valor suficiente como para llamarlo a recitar la leccion.

En una ocasion, durante una vigilancia de patio, Robert se acercé a ella con una pelota
de goma y una sonrisa pintada en el rostro.

—Somos tantos que no lo creeria —dijo—. Ni usted ni nadie —afiadié con un malvado
guino que la dejo petrificada—. Quiero decir, si intentara explicarselo a alguien...

Una nifa que jugaba en los columpios del otro lado del patio la mirdé con fijeza y
estallo en carcajadas.

La seforita Sidley dedicé a Robert una sonrisa llena de serenidad.

—Pero, Robert, ¢de qué estas hablando?

Pero Robert continué sonriendo mientras regresaba para incorporarse al juego.

La sefiorita Sidley llevé la pistola a la escuela en el bolso. El arma habia pertenecido a
su hermano, quien se la habia arrebatado a un soldado aleman muerto poco después

de la batalla del Bulge. Jim llevaba diez anos muerto. No habia abierto la caja que
contenia el arma desde hacia al menos cinco, pero cuando la abrié la vio brillar con



destellos apagados. Los cartuchos de municién seguian ahi, asi que se dedicé a cargar
el arma tal como le habia ensenado Jim.

Dedic6 una agradable sonrisa a sus alumnos, en especial a Robert. Robert le devolvio
la sonrisa, y la maestra distinguidé el engendro que flotaba justo debajo de su piel,
aquel ser fangoso, lleno de inmundicia.

No tenia idea de qué era lo que anidaba bajo la piel de Robert, y tampoco le
importaba; solo esperaba que el auténtico Robert hubiera desaparecido por completo.
No queria convertirse en una asesina. Decidié que el verdadero Robert debia de haber
muerto o enloquecido por vivir dentro de aquella cosa sucia y serpenteante que habia
soltado una risita ahogada en la clase y la habia obligado a lanzarse gritando a la calle.
Asi que, aun en caso de que siguiera vivo, liberarlo de aquel tormento constituiria un
acto de misericordia.

—Hoy haremos un examen —anuncio la seforita Sidley.

Los alumnos no gruiieron ni se removieron inquietos en sus sillas, sino que se
limitaron a mirarla con fijeza. La maestra sentia el peso de sus ojos. Pesados,
sofocantes.

—Sera un examen muy especial. Os iré llamando uno a uno al aula de mimeografia, y
ahi pasaréis el examen. Después os daré un caramelo y podréis iros a casa. ¢No 0s
parece estupendo?

Los ninos esbozaron sonrisas vacuas y permanecieron en silencio.

—Robert, tu serds el primero.

Robert se levantd con su sonrisita habitual y arrugo la nariz de un modo bastante
ostensible.

—Si, seforita Sidley.

La maestra tomd su bolso y ambos recorrieron el amplio pasillo, pasando junto al
apagado sonido de los alumnos que recitaban la leccion tras las puertas cerradas. La
sala de mimeografia se hallaba al final del pasillo, junto a los lavabos. La habian
insonorizado dos anos antes; la vieja maquina era muy antigua y ruidosa.

La seforita Sidley cerré la puerta con llave una vez estuvieron dentro.

—Nadie puede oirte —dijo con toda tranquilidad mientras sacaba el revélver del
bolso—. Ni a ti ni a esto.



—Pero somos muchos —tercié Robert con una sonrisa inocente—. Muchos mas de los
que hay aqui en la escuela.

Poso6 una de sus pequenas y limpias manos sobre la bandeja de papel del mimedgrafo.
—¢Le gustaria volver a ver cémo me transformo?

Antes de que la senorita Sidley pudiera replicar, el rostro de Robert empezé a relucir y
convertirse en la mdascara grotesca que ya conocia. La maestra le disparé. Una sola
vez. En la cabeza. El nifio cayé hacia atrds, sobre los estantes de papel, v a
continuacion se deslizé hasta el suelo, un nifio muerto, con un pequefio orificio negro
justo por encima del ojo derecho.

Tenia un aspecto patético.

La sefiorita Sidley se incliné sobre él, jadeando. De pronto, palidecid. El nifio no se
movio.

Era humano.

Era Robert.

iNo!

«Ha sido todo producto de tu imaginacion, Emily. Fantasias tuyas.»

iNo, no, no!

Regreso a la clase y los llevé a la sala uno a uno. Mat6 a doce alumnos y los habria
matado a todos si la senora Crossen no hubiera llegado a la sala en busca de un
paquete de papel rayado.

La sefiora Crossen abrié la boca de par en par y se llevd una mano a los labios.
Empez6 a gritar, y todavia chillaba cuando la sefiorita Sidley la alcanzé y le colocé una

mano en el hombro.

—Tenia que hacerse, Margaret —le explic6—. Es terrible, pero tenia que hacerse. Son
todos unos monstruos.

La senora Crossen clavd la mirada en los cuerpos enfundados en alegres ropas que
yacian esparcidos junto al mimedgrafo, y siguié gritando. La chiquilla cuya mano
sostenia la seforita Sidley empezd a llorar de un modo constante y mondtono.
Uaaaaahhh... uaaaahhh... uaaaahhh.



—Transféormate —ordendé la senorita Sidley—. Ensénaselo a la sefiora Crossen.
Demuéstrale que tenia que hacerse.

La nifia siguid llorando sin comprender.

—iMaldita sea, transformate! —grito la seforita Sidley—. jMaldita zorra, maldita zorra
sucia, repugnante y asquerosa! Que Dios te maldiga, jtransféormate!

La maestra alz6 el arma. La pequefia se encogid, y en un abrir y cerrar de ojos, la
senora Crossen se abalanzod sobre la otra mujer como un gato. De pronto, la espalda de
la senorita Sidley cedié.

No hubo juicio.

Los informes pedian a gritos un juicio, los desolados padres lanzaron juramentos
histéricos contra la sefiorita Sidley, y la ciudad queddé paralizada, pero, al final,
prevalecié la calma y no se celebré ningun juicio. La legislatura estatal estipulo
oposiciones mas estrictas para la admision de maestros, y la sefiorita Sidley fue
recluida en Juniper Hill, Augusta. Ahi se sometid a un exhaustivo anadlisis, se le
administraron los medicamentos mas avanzados y mas tarde empezd a asistir a
sesiones de terapia ocupacional. Al cabo de un ano, bajo estricta vigilancia, se le
permitio participar en una sesién de encuentro experimental.

Se llamaba Buddy Jenkins, de profesién psiquiatra.

Estaba sentado tras un espejo falso, con una carpeta en las manos, mientras observaba
una habitacién equipada como guarderia. En la pared mas alejada, una vaca saltaba
sobre la luna y un ratdn trepaba por un reloj. La seforita Sidley estaba en una silla de
ruedas, con un libro de cuentos sobre las rodillas, rodeada de un grupo de confiados
ninos retrasados que sonreian y babeaban. Los nifios le sonreian, babeaban y la
tocaban con sus pequenos dedos mojados, siempre bajo la vigilancia de los asistentes,
que permanecian atentos al menor indicio de agresividad por parte de la mujer.

Durante un rato, Buddy creyé que la sefiorita Sidley reaccionaba bien. Leia en voz alta,
acaricio la cabeza de una nina y consolé a un chiquillo que habia tropezado con un
bloque de madera. De pronto, el médico tuvo la impresién de que la maestra habia
visto algo inquietante, pues fruncio el cefio y aparto la vista de los nifos.

—Saquenme de aqui, por favor —rogo en voz baja y monoétona, sin dirigirse a nadie en
particular.

La sacaron de alli. Buddy Jenkins observé a los nifios mientras la seguian con ojos
abiertos y vacuos, pero, al mismo tiempo, profundos. Uno de ellos esbozé una sonrisa,
mientras que otro se introdujo unos dedos en la boca en ademan malicioso.



Aquella noche, la senorita Sidley se reband el cuello con un trozo de espejo roto, y a
partir de aquel momento, Buddy Jenkins empezé a observar a los nifios con creciente
atencion. Al final, apenas si podia apartar la mirada de ellos.



