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...los dias pasaron solamente, dando vueltas sin fin y mondtonas como los ciclos en el
espacio. Tiempo y fracciones de tiempo! Cuantas centurias conté mi hamaca,
mientras como un péndulo oscilaba a compas del mecerse torpe del navio y
cronometraba las horas y las épocas».

Herman Melville, en su obra «Mardi»
No te muevas.

Fue el primer pensamiento que se adentro en la mente de Garrard cuando despertd y
quizd con él salvé la vida. Yacia sujeto contra el acolchado, escuchando el redondo
zumbido de los motores. Eso en si era equivoco; debia ser incapaz de oir totalmente la
superimpulsion.

Pensé para si: «¢Ha comenzado ya?». Por lo demas todo parecia normal. E1 DFC-3
habia cruzado a... velocidad intestelar y él seguia vivo y la nave funcionando. El navio
estaria en aquel momento a unas 224 veces la velocidad de la luz, casi a 6.700.000
kilometros por segundo.

Sin saber por qué Garrard no duddé de que asi fuese. En las tentativas previas, los
navios habian partido hacia Alpha Centauri en el adecuado momento, cuando la
superimpulsiéon debid ser cortada; y la fraccién de segundo de imagen residual
después de haberse desvanecido, sujeta a la espectroscopia, mostraba un estela
Dopler que seguia a la aceleracion predicha por Haertel, para aquel momento.

Lo malo no era que Brown y Cellini no se hubiesen alejado en buen orden. Era
simplemente que ninguno de ellos volvié a aparecer jamas ni se tuvo tampoco noticias.

Muy despacio abrié los ojos. Notaba terriblemente pesados sus parpados. Pero lo que
podia juzgar de la presion del divan contra su piel, la gravedad era normal; no
obstante, mover sus parpados le parecid casi una tarea imposible.

Después de larga concentracién, logr6é tenerlos abiertos del todo. El chasis de
instrumentos estaba directamente ante él, extendido sobre su diafragma a la altura de



la articulacién del codo. Aun sin mover nada excepto los 0jos —y esos gracias a una
sublime paciencia— comprobdé cada uno de los instrumentos de medida. Velocidad:
22,4 c. Temperatura de operacion: normal. Temperatura del navio: 37 grados
centigrados. Presién del aire: 778 milimetros. Combustible: tanque ntim. 1 lleno,
tanque num. 2 lleno, tanque nim. 3 lleno, tanque num. 4 lleno nueve décimas partes.
Gravedad: 1 g. Calendario: pagado.

Lo mir6 con atencién, aunque sus ojos parecian enfocarse también muy despacio. Era.
claro, algo mas que un calendario... era un reloj para todo propédsito, disefiado para
mostrarle el paso de los segundos, también como los diez meses que su viaje se
suponia que duraria hasta llegar a la estrella doble. Pero no habia la menor duda: La
manecilla segundera estaba inmovil.

Aquello fue la segunda anormalidad. Garrard no tuvo impulso de levantarse y ver si
podia hacer funcionar de nuevo el reloj. Quiza la averia era temporal y no tenia
importancia en el pasado. Inmediatamente sond en su cabeza la sacudida que habia
estado taladrando su cerebro durante todo un mes, antes de que el viaje comenzase...

iNo te muevas!

No moverse hasta que conociese la situacion, todo cuanto le permitiera el no hacer el
menor movimiento. Fuese lo que fuese, lo que arrebaté a Brown y Cellini
irrecuperablemente mas alld del conocimiento humano, tenia que ser algo potente y
totalmente por encima de la anticipaciéon. Ambos fueron hombres excelentes,
inteligentes, llenos de recursos, adiestrados hasta el punto de calcular con el error
minimo de un micrén... Los mejores hombres del proyecto. En sus navios se efectuaron
preparativos para cualquier problema que se pudiese presentar previsiblemente, lo
mismo que también se hizo con el DFC-3. Por tanto, si no obstante habia algo malo,
debia ser de una esencia tal que golpease desde un distrito en cierto modo conocido...
y que golpease una sola vez.

Escuché el zumbido. Hasta era placido y no muy alto, pero le conturbé hondamente.
La superimpulsion debia ser inaudible y las cintas de los primeros vehiculos de prueba
sin tripulacidon no registraron aquel zumbido. El ruido no parecia interferir con el
funcionamiento de la superimpulsién ni indicar ningun fallo en esta. Era sdlo una
irrelevancia para la que no pudo hallar razones de su existencia.

Pero tal razén existia. Garrard no intenté hacer méas que inspirar otra vez cuando
descubrié lo que era.

Increiblemente, se dio cuenta por primera vez que no habia respirado ni una sola
alenada desde que recuperd el conocimiento. Sin embargo, no sentia la menor
incomodidad, pero aun contando con eso, el descubrimiento evocdé un fogonazo
abrumador de panico que le hizo casi sentarse rigido en el divan de aceleracién. Por



fortuna, o casi, parecia después que el panico comenz6 a decrecer el curioso letargo
que afectd a sus ojos y parpados parecia envolver todo su cuerpo entero, porque el
impulso desaparecié antes de que pudiese reunir la energia suficiente como para
responder a. él. Y el panico, por muy agudo que fue durante un instante, resulté
convertirse en algo totalmente intelectual. Al cabo de un momento, se encontro
observando que su fracaso en respirar de ninguna manera le incomodaba por lo que
hasta ahora podia decir que era solo un hecho alli presente, que esperaba su
explicacién...

O que esperaba matarle.
Pero que todavia no lo habia hecho.

Motores vibrando; parpados pesados; ausencia de respiraciéon; calendario detenido.
Los cuatro hechos sumados no daban nada como resultado. La tentacién de mover
algo —incluso fuese el dedo gordo del pie— era fuerte, pero Garrard la reprimio.
Habia estado despierto sélo muy poco tiempo —media hora todo lo mds— y ya tenia
nocién de cuatro anormalidades. Deberian haber mas, otras anormalidades mas sutiles
que esas cuatro; pero asequibles a un facil conocimiento antes de que tuviese que
moverse. No tenia nada particular que hacer, aparte de preocuparse de sus propios
deseos; el Proyecto, en la posibilidad de un fracaso en regresar como el de Brown y
Cellini, considerando que este fracaso pudiese producirse por manipular la
superimpulsioén, habia hecho que todo el DFC-3 estuviese sujeto s6lo a un calculador
electrénico. En el sentido real de las cosas, Garrard debia limitarse a viajar. Soélo
cuando la superimpulsion quedase cortada podria entonces ajustar...

Pack.

Fue un ruido suave, de tono bajo, parecido al del corcho de una botella de vino al ser
destapada. Su fuente semejaba estar a la derecha del chasis de control. Contuvo un
subito sobresalto de su cabeza en los cojines en la direccion del sonido, con un fuerte
acto de voluntad. Despacio, movié los ojos en aquella direccién.

No pudo ver nada que pudiese haber causado el sonido. El dial de temperatura del
navio no mostraba cambio que pudiera haber indicado que el ruido salié de una
diferente reaccion a la contraccion o a la expansion... la inica explicacion posible que
podia traer a su mente.

Cerro los ojos —un proceso que resultd ser tan dificil como habia sido abrirlos— y
traté de imaginarse el aspecto del calendario cuando salié de la anestesia por primera

vVez.

Después de conseguir una imagen clara y segura, Garrard volvié abrir los ojos.



El sonido procedié del calendario, avanzando la manecilla un segundo. Ahora estaba
inmévil de nuevo, en apariencia detenida.

No sabia normalmente cuanto tiempo tardaba la manecilla segundera en dar aquel
salto; la cuestidon era algo que no se habia preguntado jamas. Ciertamente el salto,
cuando se producia el fin de cada segundo, era demasiado rapido para que el ojo
pudiese seguirlo.

Frustradamente se dio cuenta con todas sus facultades mentales, que todo aquel
proceso de pensamiento estaba costando mucho en términos de informacién esencial.
El calendario se habia movido.

Después de todo y antes que ninguna otra cosa, tenia que saber exactamente cuanto
tiempo tardaria en volverse a mover...

Comenzd a contar, dejando un margen perdido arbitrario de cinco segundos. Uno y
seis, uno y siete, uno y ocho... Garrard habia llegado hasta ahi cuando se encontro
lanzado en el infierno. Primero, y profundamente sin razén, un miedo enfermizo le
recorrio las venas, haciéndose mdas y mas intenso. Not6 en las entranas una especie de
nudo, que se formaba con infinita lentitud. Todo su cuerpo se convirtié en un campo
de pequeiias y lentas pulsaciones... que no sdlo le sacudian, sino que colocaban a sus
miembros en movimientos contrarios y convulsos y que hacian que su piel rozara
suavemente por debajo de las ropas. Contra el fundido otro sonido se hizo audible un
tronar casi subsoénico que parecia estar dentro de su cabeza. Aln crecié el miedo y con
¢l vino el dolor y la inquietud... un enderezarse de sus musculos hasta hacerse como
madera, particularmente en su abdomen y hombros, pero afectando sus antebrazos
casi con igual pesadez. Se noté comenzando, muy gradualmente, a doblarse por la
mitad, un movimiento sobre el que practicamente no podia hacer nada... una clase
terrible de pardlisis dindmica...

Duré horas. A su altura, la mente de Garrard, incluso su propia personalidad, estaba
limpia por completo; era solo un navio de horror. Cuando unas cuantas pocas
corrientes de razonamiento comenzaron a regresar por encima de aquel desierto
gquemante de emociones irrazonadas, descubrié que estaba sentado sobre el divan de
aceleracion y que con un brazo habia hecho retroceder el chasis de control sobre su
codo, de manera que ya no gravitase encima de su cuerpo. Sus ropas estaban humedas
de sudor, que tozudamente se negaba a evaporarse o a enfriarle. Le dolian algo los
pulmones, aunque seguia sin poder detectar la respiracion.

¢Qué demonios habia pasado? ¢Fue aquello lo que maté a Brown y Cellini? Porque
mataria también a Garrard... de eso estaba seguro, si sucedia con frecuencia. Le
mataria incluso si tenia que ocurrir sélo dos veces mads, si las dos cosas siguientes
sucedian a la primera estrechamente. Y como minimo le convertirian, con sus
defectos, en un cretino idiotizado; y aunque el computador electrénico pudiese



devolver a Garrard y el navio a la Tierra, no seria capaz de decir al Proyecto lo que
ocurrioé con este tornado de miedo insensato.

El calendario dijo que la eternidad en aquel infierno duré tres segundos. Mientras lo
miraba con académica indignacion, emitié su Pack y descendié a hacer la duracién
total hasta cuatro segundos. Con sombria determinacion, Garrard comenzé de nuevo a
contar.

Cuidé de establecer el conteo en un plan, absoluto de igualdad, en un proceso
automatico que no se detuviese alld en el fondo de su mente, no importaba qué otro
problema abordase, o qué tifon emocional tratase de interrumpirle. El contar
compulsivo no puede ser detenido por nada... ni por los transportes de amor ni por un
cumulo de agonias. Garrard conocia el peligro de iniciar deliberadamente tal
mecanismo en su cerebro, pero también sabia lo desesperadamente que necesitaba
cronometrar aquel tic tac del reloj.

Empezaba a comprender lo que le habia pasado... pero necesitaba la medida exacta
antes de utilizar ese conocimiento.

Claro que habia habido especulacién en abundancia sobre el efecto posible de la
superimpulsién en el tiempo sujetivo del piloto, pero nada habia llegado hasta aquel
extremo.

Alguna velocidad por debajo de la luz, el tiempo sujetivo y objetivo eran exactamente
iguales en lo que concernia al piloto.

Para un observador en la Tierra, el tiempo a bordo del navio parecia enormemente
disminuido en la cercania de la velocidad luminica; pero para el propio piloto no
habria cambio en apariencia.

Puesto que volar mas alla de la velocidad de la luz era imposible —aunque por razones
ligeramente distintas— tanto por la teoria de la nueva actividad como por las otras
teorias corrientes, no se ofrecid ninguna hipotesis que diese una pista a lo que
ocurriria a bordo de un navio que traspasase la velocidad luminica.

Las teorias actuales ni siquiera permitirian que existiese un navio de tal indole. La
transformacién a Haertel, en la que. en efecto, volaba el DFC-3, era no relativista:
mostraba que un tiempo en apariencia alargado de un viaje transluminico, seria
idéntico al tiempo del navio y al de los observadores de ambos extremos de dicho
viaje. Pero puesto que navio y piloto eran parte del mismo sistema, ambos cubrian la
misma expresion en la ecuacion de Haertel, por eso no se le ocurrié jamas a nadie que
el piloto y el navio pudiesen conservar tiempos distintos. La simple nociéon imaginativa
de esto era ridicula.



Mi! setecientos uno, mil setecientos dos, mil setecientos tres, mil setecientos cuatro..

La nave conservaba tiempo-navio, que era idéntico al tiempo-observador. Llegaria al
sistema Alpha Centauri dentro de diez meses. Pero el piloto consideraba
tiempo-Garrard y empezaba a aparecer tan duro como si no llegase en absoluto.

Era imposible, pero alli estaba. Algo —casi con certeza un insospechado efecto lateral
del campo de superimpulsién en el metabolismo humano, un efecto que naturalmente
no podia ser detectado en las pruebas robot preliminares de la superimpulsion— habia
acelerado la presion sujetiva de Garrard acerca del tiempo y habia hecho un trabajo
total.

La manecilla segundera comenzo con un lento y preliminar estremecimiento mientras
los interiores del calendario iniciaron la aplicacién de potencia. Siete mil cuarenta y
uno, siete mil cuarenta y dos, siete mil cuarenta y tres-..

A la cuenta de siete mil cincuenta y ocho, el segundero comenzé a saltar hasta la
graduacion siguiente. Costd en apariencia varios minutos cubrir la pequena distancia y
varios mas quedarse inmdvil por completo. Mas tarde todavia, le llegé el sonido Pack.

En un pensamiento febril, pero sin ninguna agitacion fisica real, su mente comenzo a
manipular con las cifras. Puesto que le costaba mas contar con un nimero individual,
el nimero por tanteo se hacia mayor y en el intervalo entre dos tics del calendario
estaban probablemente méas cerca 7.200 segundos que 7.058. Una recapacitacion le
llevé rapidamente a la equivalencia que deseaba:

Un segundo en el tiempo-navio equivalia a dos horas en tiempo Garrard.

¢Habia estado contando lo que eran para él dos horas completas? No parecia haber la
menor duda en ello. Eso indicaba que tenia por delante un larguisimo viaje.

La longitud de tal viaje le golped con una fuerza anonadadora. El tiempo habia
disminuido para él teniendo en cuenta un factor de 7.200. O sea que llegaria a Alpha
Centauri precisamente dentro de 72.000 meses.

Lo que significaba...

iSeis mil anos!

2

Después de aquello, Garrard permanecio sentado inmévil durante largo rato, la camisa

Nessus impregnada de calido sudor parecia tenerlo en un bafno persistente, que se
negaba incluso a enfriarse. Después de todo, no habia prisa.



Seis mil anos. Tendria comida, agua y aire para todo ese tiempo, o para sesenta o
seiscientos mil anos; el navio sintetizaria cuanto necesitase, en realidad, mientras
durase el combustible y este combustible se originaba a si mismo. Ain cuando Garrard
consumiese una comida cada tres segundos de tiempo objetivo, o del navio, (lo que,
comprendié de pronto, seria incapaz de hacerse porque le costaba a la nave varios
segundos de tiempo objetivo el preparar y servir una comida una vez esta esta; tendria
suerte si lograba comer una vez al dia, (tiempo-Garrard), no habia motivo para tener
escasez de suministros. Esa habia sido una de las posibilidades previstas para evitar el
desastre, por los ingenieros del proyecto que prepararon y disenaron el DFC-3.

Pero nadie habia pensado en proporcionar un mecanismo que indefinidamente
repeliera a Garrard. Al cabo de seis mil afios, no quedaria nada de él, excepto una
débil pelicula de polvo sobre el DFC-3, es decir, sobre la superficie horizontal del
navio. Su caddaver le sobreviviria un tiempo, puesto que el propio navio era estéril,
pero eventualmente se veria consumido por las propias bacterias organicas que
llevaba en su sistema digestivo. Necesitaba tales bacterias para sintonizar parte de sus
necesidades de vitamina B mientras vivia, pero ellas le consumirian sin compasién,
una vez hubiese dejado de ser una cosa tan complicada y delicadamente equilibrada
como piloto... 0 como cualquier otra cosa clase de vida.

Garrard iba, en resumen, a morir antes que el DFC-3 hubiese llegado muy lejos del
Sol; y cuando después de 12.000 anos aparentes el DFC-3 regresase a la Tierra, ni
siquiera su momia estaria a bordo.

El escalofrio que le recorrié producido por lo que le parecia casi una aberracion del
pensamiento, producida después de descubrir cual eran sus posibilidades, duré una
enormidad de tiempo y en si mismo fue la fuente de un apremio y una excitacion.. no
de la clase de emocién que deberia sentir ante una virtual sentencia de muerte. Por
fortuna no fue tan intolerablemente violento como la ultima convulsién emocional; y
cuando hubo pasado, dos tics del reloj mas tarde, dejo tras de si un residuo de duda.

¢Supongamos que este efecto de prolongacion del tiempo fuese sélo mental? El resto
de su proceso corporal tenia aiin que seguir conservando el tiempo del navio; Garrard
no tenia inmediatas razones para creer otra cosa. De ser asi, seria capaz de moverse
solamente con arreglo al tiempo-navio, también; le costaria aparentemente muchos
meses completar la mas simple de las tareas.

Pero viviria, si ese era el caso. Su mente llegaria a Alpha Centauri seis mil afios mas
vieja o quiza mas loca, que su cuerpo, pero viviria.

Si, por otra parte, sus movimientos corporales iban a ser tan rapidos como su proceso
mental, tendria que tener enorme cuidado. Le seria preciso moverse mas despacio y
ejercer la menor fuerza como le fuera posible. El movimiento normal de la mano



humana, en un trabajo como el de levantar un lapiz, tomaba dicho lapiz desde un
estado de descanso, para llevarlo a otro estado de descanso, impartiéndole una
aceleracion de unos dos palmos por segundo tras segundo... y claro, decelerandolo en
la misma proporcion. Si Garrard tenia intencién de impartir el peso de un kilo, que
estaba conservando tiempo del navio, una aceleraciéon de unos 14,440 pies por
segundo al cuadrado de su tiempo, tendria que ejercitar una fuerza de unos
cuatrocientos kilos sobre dicho objeto.

La cuestién no era que no pudiese hacerse... sino que costaria tanto esfuerzo como
empujar a un jeep atascado. Nunca seria capaz de adelantar ese lapiz sélo con los
musculos del antebrazo; tendria que aplicar la fuerza de su espalda en ese trabajo.

Y el cuerpo humano no estaba disefiado para mantener indefinidamente esfuerzos de
tal magnitud. Ni siquiera los mas poderosos alzadores de pesos, profesionales, se
veian obligados a mostrar su potencia durante cada minuto del dia.

Pack.

Era de nuevo el calendario; otro segundo habia pasado. Otras dos horas. Ciertamente
habia parecido mas largo que un segundo, pero también mas corto que dos horas.
Evidentemente el tiempo subjetivo era una medida intensivamente recompilada.
Incluso en este mundo de microtiempo —en el que la mente de Garrard, por lo menos,
parecia estar operando— podia hacer que los lapsos entre los tics del calendario
pareciesen un poco mas breves al interesarse activamente en algun problema de
cualquier clase. Eso ayudaria, durante las horas de vela, pero ayudaria sélo si el resto
de su cuerpo no conservaba el mismo tiempo que su mente. Si no era asi, entonces
llevaria una vida mental increiblemente activa, pero quiza no intolerable, durante los
varios siglos de su tiempo de estar despierto. Y piadosamente estaria dormido durante
casi un periodo igual.

Ambos problemas —el de cuanta fuerza podria ejercer con su cuerpo y cuanto tiempo
podia esperar estar dormido en su mente— emergieron simultdneamente a la
vanguardia de su conciencia mientras permanecia sentado inerte en el divan de
aceleracion, sus plazos y duraciones aun muy entremezclados. Después de un simple
tic del calendario, el navio —o parte de lo que Garrard podia ver desde alli— se
aposentaba en completa rigidez. El sonido de los motores, también, no parecia variar
de frecuencia o amplitud, por lo menos por lo que sus oidos podian discernir. Seguia
sin respirar. Nada se movia, nada cambiaba.

Era el hecho de que no lograba detectar movimiento de su diafragma o de su térax lo
que le decidid por fin. Su cuerpo tenia que estar conservando tiempo del navio, de otro
modo se hubiese desmayado por falta de oxigeno y hubiese muerto asfixiado hacia rato
ya. Esa presuncién explicaba, también, las dos increiblemente prolongadas oleadas de
emocion, también en apariencia sin fuente de origen, a través de las cuales habia



estado sufriendo: No habian sido nada méas ni nada menos que la respuesta de sus
glandulas endocrinas a las reacciones puramente intelectuales que experimento6 antes.
Habia descubierto que no respiraba, sintié entonces un fogonazo de pénico y traté de
sentarse. Mucho después de que su cerebro hubiese olvidado aquellos dos impulsos
ellos se deslizaron desde el cerebro a sus nervios y hasta las glandulas y musculos
interesados, y entonces, el pdnico fisico entré en accién. Cuando hubo pasado se
encontro sentado, aunque la corriente de granadina le impidié advertir el movimiento
por el que cambid de posicién. El ultimo escalofrio —menos violento y en apariencia
asociado con un descubrimiento de que podia morir mucho antes de que el viaje
terminase— actualmente habia sido la respuesta de su cuerpo a una orden mental
efectuada mucho antes... la fiebre abstracta del interés que sintié mientras calculaba
el tiempo diferencial por el que habia respondido a las incitaciones.

Evidentemente, iba a tener que tener mucho cuidado con los impulsos intelectuales en
apariencia frios de cualquier clase... o lo pagaria mas tarde con una reaccion glandular
prolongada y sobre-cogedora. No obstante, el descubrimiento le produjo una
considerable satisfaccion y Garrard permitié que se desarrollase con libertad; con
certeza no podria hacerle dano el sentirse complacido unas cuantas horas, y el plazo
glandular podia incluso ser de ayuda, si le alcanzaba en la carrera que se desarrollaba
en su organismo en un momento de depresiéon mental. Seis mil afios, después de todo
proporcionaba un numero jconsiderable de oportunidades para experimentar
sensaciones y estados de animo de diversas clases; asi que seria mejor encorajinar
todos los momentos de placer y dejar que la post reaccion durase tanto como pudiera.
Habrian instantes de pdénico, de miedo, de tristeza, que tendria que regular con
firmeza nada mdas que apareciesen en su mente; en esos momentos Garrard se veria
arrojado a cuatro, cinco, seis, quiza diez horas propias de infierno emocional.

Pack.

Ahi estaba, lo que quedaba muy bien: acababan de transcurrir dos horas-Garrard sin
virtualmente dificultad de ninguna clase y sin que él especialmente estuviera
consciente de su paso.

Si pudiera reajustarse y acostumbrarse a esta clase de vivir, el viaje puede que no
fuera tan malo como al principio se temid.

El suefio arrancaria porciones inmensas de él y durante los periodos de vigilia podria
dedicarse a una infernal cantidad de tiempo para pensar jcreativamente. Durante un
solo dia de tiempo-navio, Garrard podia pensar mas que cualquier filésofo en la Tierra
durante toda una vida. Garrard era capaz, si se disciplinaba a si mismo lo suficiente,
de dedicar su mente durante un siglo a examinar las consecuencias de un simple
pensamiento, hasta un ultimo detalle y auin tener milenios de margen para seguir con
la meditacion de la idea préxima. ¢Qué panoplias de pura razén no podria haber
reunido para el tiempo de los 6.000 anos que tenia que pasar? jCon suficiente



contraccion, podria llegar a la solucién del Problema del Mal entre el desayuno y la
comida de un simple dia de navio y al cabo de un mes también en la nave, podian
hurgar con el dedo en la Primera Causa!

Pack.

No es que Garrard fuese lo bastante confiado como para esperar permanecer en
estado logico o incluso cuerdo a través de todo el viaje. E1 panorama era atin sombrio,
en la mayor parte de sus detalles. Pero también estaban alli las oportunidades. Sintio
momentaneamente el que no fuese Haertel, mas que él mismo, quien hubiera tenido
tal oportunidad...

Pack.

...porque el viejo podia haber hecho mejor uso de todo aquel tiempo extra de lo que
haria sin duda Garrard. La situacién exigia a alguien adiestrado en los mas altos
rigores de las matematicas, para poder aprovecharse hasta el maximo, sin embargo y
pese a todo, Garrard comenzo a sentir...

Pack.

...que extraeria un buen resultado por si mismo y eso le impulsé a darse cuenta de que
(en cuanto retuviese su cordura esencial) regresaria...

Pack.

...a la Tierra después de diez meses terrestres con conocimiento avanzado en muchos
siglos mas alla de cualquier otra cosa...

Pack.
...mas adelantado de lo que supiese Haertel, o cualquier otro...
Pack.

...que tuviese que trabajar dentro de un tiempo normal de vida. Pack. La perspectiva
general de todo aquello le impresiond. Pack. Incluso el tic del reloj parecia mas
animoso. Pack. Sintiose ahora estupendamente seguro Pack con respecto a la orden
que se fijé6 a si mismo Pack prohibiendo ser el movimiento Pack, puesto que en
cualquier Pack acontecimiento él Pack ya se habia Pack movido Pack sin Pack sufrir
Pack el menor dano Pack Pck Pck Pck Pck pckpckpckpckpcfcpckpck...

Bostezd, se desperezd y se levantd. No deberia estar demasiado complacido, después
de todo. Habian muchisimos problemas que necesitaban su examen, tales como



conservar el impulso hacia la consecucién de la tarea segun el tiempo del navio,
mientras sus centros mas altos seguian las ramificacién es de algtin punto puramente
filoséfico. Y ademas...

y ademas, acabd de moverse.

iMds aun que eso; habia realizado una complacida maniobra con su cuerpo en tiempo
normal. Antes que Garrard mirase al propio calendario, el mensaje que habia estado
pulsando emitiendo hacia él, penetré en su mente. Mientras estuvo disfrutando la
oleada glandular de su anterior sentimiento de satisfaccion, no advirtié, al menos
conscientemente, que el calendario estaba acelerandose.

Adids, vastos sistemas éticos que abrumarian a la humanidad cuando los expusiera,
dejando chicos a los griegos. Adiés, calculos avanzados durante eones mas alla incluso
que las computaciones de un cerebro electrénico. Adids, cosmologias preparadas por
Garrard, que permitirian un trabajo casi del Todopoderoso y también permitirian la
comprension de un campo de accién n-dimensional.

Adiés, también, a un proyecto que una vez traté de abordar en el colegio... describir y
contar las posiciones del amor, del que, segun el mito, suponia que deberian existir
unas cuarenta y ocho. Garrard nunca pudo llegar mas alld de veinte y acababa de
perder posiblemente su ultima oportunidad de intentar de nuevo el raciocinio.

El microtiempo en el que habia vivido acababa de desaparecer, s6lo unos pocos
minutos objetivos después de que el navio hubiese entrado en la superimpulsion y él
hubiera salido de la anestesia. La larga agonia intelectual con su contrapunto
glandular, quedaba reducida a la nada. Garrard ahora consideraba el tiempo del navio.

Garrard se volvid a sentar en el divan, incierto entre las sensaciones de amargura o
alivio. Ninguna emocién le satisfizo al final; simplemente se sintié satisfecho. EI
micro-tiempo habia sido bastante malo mientras durd; pero ahora que habia
desaparecido y todo parecia normal... ;como pudo sobrevivir a una cosa que debio
haber matado a Brown y a Cellini? Eran hombres estables, mdas estables, segin su
propia estimacion particular, que el mismo Garrard. Sin embargo, él habia
sobrevivido. ¢Es que habia algo méas que aquello?

Y si lo habia... ¢Qué, inconcebiblemente, podria ser?

No hubo respuesta. A su lado, en el chasis de control que él aparté durante el primer
momento de infinito panico, el calendario continué con su tic tac. EI ruido del motor
habia desaparecido. Su aliento vino y se fue con un ritmo natural. Se not6 ligero y

fuerte. El navio estaba quieto, tranquilo, inmutable.

El calendario siguié con su ritmo cada vez mas rapido. Llegé y pasé la primera hora,



tiempo del navio, del vuelo en superimpulsion.
Pack.

Garrard alzé la vista sorprendido. El ruido familiar, esta vez, habia sido la manecilla
horaria saltando una unidad. La unidad segundera estaba ya pasando la pasada media
hora. La segundera giraba como una hélice... y mientras la miraba, acelerd todavia
mas hasta hacerse por completo invisible...

Pack.

Otra hora. La media hora habia pasado ya. Pack. Otra hora. Pack. Otra. Pack. Pack.
Pack, pack, pack, pack, pck-pck-pck-pck-pck-pck-pckpckpckpcfc... las manecillas del
calendario giraban hacia la invisibilidad mientras el tiempo huia con Garrard. Sin
embargo, el navio no cambiaba. Estaba alli, rigido inviolado, invulnerable. Cuando las
saetas del reloj alcanzaron una velocidad a la que Garrard ya no pudo leer sus
marcaciones, descubrié que una ver mdas no podia moverse... y €S0, aunque sSu Cuerpo
entero parecia ligero como el de un pajarillo, impedia que nada coherente le llegase a
través de sus sentidos. La habitacién perdia luz, se convertia en mas roja; o no, era...

Pero jamas vio el fin del proceso, nunca le fue posible mirar desde el pindculo del
micro-tiempo hacia el que la superimpulsion de Haertel le estaba llevando.

3
La falsa muerte se apoderd de él primero.

Que Garrard no muriese por completo, y dentro de un tiempo comparativamente breve
después de que el DFC-3 hubiese entrado en superimpulsion. fue debido al accidente
mas casual; pero Garrard no lo supo. De hecho, no supo nada en absoluto durante un
periodo indefinido, en el que permanecié rigido, con la vista fija, su metabolismo
disminuido hasta la casi nada, su mente casi también profundamente inactiva. De vez
en cuando, una simple ola de actividad metabdlica a bajo nivel, le recorria —lo que un
electricista pudo haber catalogado como «contacto de mantenimiento»— en respuesta
a los apremios de alguna ansia oculta de supervivencia; pero estos eran tan basicos a
la naturaleza que no podian ni llegar a su consciente en absoluto. Aquello resulté ser
la seudomuerte.

Y sin embargo, cuando el observador llegé actualmente, Garrard despertd. Pudo sacar
poquisimo sentido de lo que veia o sentia incluso ahora; pero una cosa resultaba clara:
la superimpulsion habia sido cortada, y con ella las pocas alteraciones en las
proporciones del tiempo y habia una fuerte luz entrando en uno de los ventanales. La
primera parte del viaje habia pasado. Habian sido estos dos cambios en su medio
ambiente lo que le restableciera a la vida.



La cosa (o cosas) que le habian restaurado la conciencia en él, sin embargo, eran...¢el
qué? No tenia sentido. Era una construccién, bastante fragil, que por completo
rodeaba su divan de aceleracién. No, no era una construccién, sino evidentemente
algo vivo... un ser viviente, organizado de una manera horizontal que se habia
dispuesto a si mismo en circulo en torno a él. No, era un nimero de seres. Una
condensacion de todas estas cosas.

Cémo habian entrado en el navio era un misterio, pero el caso es que estaba alli. O alli
estaban.

—:Qué tal lo oye usted? —dijo la criatura bruscamente. Su voz o sus voces, vinieron
con igual volumen de cada punto del circulo, pero no de un lugar particular. Garrard
no pudo pensar en ningun motivo porque aquello fuese tan desusado.

—Yo... —dijo—. O nosotros... nosotros oimos con tus oidos. Mira.

Su respuesta, con la inintencionada larga cadena de sonidos de vocales abiertas, sono
ridicula. Se preguntd porqué estaba hablando un lenguaje tan raro.

Nosotros —ellos— festejamos que hayas podido recuperarte tu-vosotros... de esta
manera —dijo la criatura. Con estrépito un libro de la amplia biblioteca del DFC-3 cayé
a cubierta, junto al divdn—. Nosotros festejamos de vez en cuando y todo lugar por
una multitud. Tu eres el ser Garrard. Nosotros-ellos somos las masas clinestéricas, con
todo el amor.

—Con todo el amor —repitié Garrard. El uso del lenguaje de aquel ser o seres que
ambos hablaban era raro; pero de nuevo Garrard no encontré razén légica para
considerarle equivoco.

—¢Sois... sois tu-vosotros de Alpha Centauri? —dijo dudoso.

—Si, percibimos tus radiocélulas gemelas, que se muestran para ir mas alla de los
orificios de regalo. Nosotros-ellos captamos que el ser-Garrard tenia y tiene mucha
adoracién por esos érganos gemelos y que tras ellos hay un cerebro, suave y fuerte
por igual. ;Cémo oyes?

Esta vez el ser-Garrard comprendio la pregunta.

—Yo soy de la Tierra —dijo—. Pero eso es muy suave y no se muestra.

—Si —contestd el ser—. Es una armonia como la nuestra, aunque no al principio. Los

todo-devotos escuchan a los amantes de alli, no con la radio-celes. Deja que yo-mio
capte lo de ti-tuyo para que mis demas hermanos y amantes estén en contacto



estrecho con el canal que es fragante para el ser-Garrard.

Garrard hall6 que le comprendia el discurso sin dificultad. Se le ocurrié un
pensamiento de que para comprender un lenguaje en sus propios términos —sin
traducirlo al inglés en su propio cerebro— se requiere una habilidad que sdélo se
consigue con dificultad y la larga practica. No obstante, instantaneamente su mente
dijo «Pero esto es inglés», lo que era cierto en realidad. La oferta de aquellos seres
que se llamaban a si mismos masas conglomeradas habia sido hecha con una enorme
sinceridad y él a su vez albergaba sdlo pensamientos verdaderos de amor, para su
propia delicia como para la de sus visitantes; pensamientos que emanaban de él sin
necesidad de decirlo en palabras.

Después de aquello hubieron muchos aparcamientos de navios y el ser-Garrard captd
las armonias de los conglomerados, dejando su navio con una armonia precisa que
penetraba por inconcebibles orificios y que portaba el amor de los Todo-Devotos,
mientras que los conglomerados se mostraban ellos-suyos.

Tratd, también, de decir cémo habia salido hacia el amor por causa de la
superimpulsién, que encerraba soélo espacios y tiempos y lo convertia todo en rasgos
caracteristicos. La asamblea de seres conglomerados festejo por tanto a la
superimpulsion, pero él no captd una respuesta en él-ellos.

Entonces el ser-Garrard supo que todo el tiempo habia sido devorado y que necesitaba
volver a oir a la Tierra.

—Captaré para usted-vosotros el amor mas pleno —dijo a los conglomerados—.
Adoraré a los radioiceles de Alpha y préximo a Centauri, asi en la Tierra como en el
cielo. Ahora la superimpulsién debe festejarme y ganarme y hacerme adorar una
creacion muy parecida al silencio.

—Pero a ti te volveremos a captar de nuevo —dijo el ser conglomerado—. Después de
que hayas adorado a la Tierra. Eres muy apreciado por el Tiempo, por los
Todos-Devotos. Nosotros-ellos esperaremos tu nueva venida.

Particularmente Garrard no tenia mucha fe, pero dijo:

—Si, nosotros-ellos haremos un festejo nuevo con los seres conglomerados en alguna
otra radiacion. Con todo nuestro amor.

A esto el ser conglomerado hizo y emiti6 adoraciones y en su centro se corté la
superimpulsién para volverse a reanudar de inmediato. El navio con los infinitos
orificios del regalo y el ser-Garrard él-otro vio cémo los radioceles gemelos se
alejaban.



Entonces, una vez mas, vino la falsa muerte.
4

Cuando la velita se encendidé en la infinita caverna de la seudomuerte de la mente de
Garrard, el DFC-3 estaba bien adentro de la 6rbita de Urano. Puesto que el sol era aun
diminuto y distante, no se manifestd espectacularmente a través del cercano ventanal
y nada le llamé sacandole de su suefio post-muerte durante cerca de dos dias.

Los calculadores electréonicos le esperaban pacientemente. Ya no eran inmunes a su
control; ahora podia manejar el navio y dirigirlo personalmente a la Tierra, si asi lo
deseaba. Pero los calculadores estaban bien disenados para hacerse cargo del hecho
en el caso de que él pudiese estar verdaderamente muerto para cuando el DFC-3
volviese. Después de concederle toda una semana, durante la cual él no hizo nada mas
que dormir, volvieron a ocuparse de todo. Comenzaron a emitir senales de radio,
sintonizadas a un canal especial.

Una hora mas tarde, se recibié por respuesta una senal debilisima. Era soélo
direccional y no produjo ningun sonido dentro del DFC-3... pero fue suficiente para
volver a poner en movimiento el enorme navio.

Eso fue lo que despertd a Garrard. Su mente consciente ain no estaba turbada sobre
la helada espuma de la seudo-muerte; y hasta cuanto podia ver, el interior de la cabina
no habia cambiado ni pizca, excepto por el libro caido de la estanteria... El libro. Los
seres conglomerados lo hicieron caer. ;Pero qué diablos era un ser conglomerado? ;Y
qué es lo que él, Garrard, reclamaba? No tenia sentido. Se acorddé confusamente de
alguna clase de experiencia alli, junto a los gemelos de Centauri...

...los radioceles gemelos...

Habia otra de aquellas palabras. Parecia tener raices griegas, pero él no sabia
griego... y ademas, ¢por qué los centaurianos hablarian griego?

Se inclind hacia delante y manipuldé el conmutador que alzaria la persiana de la
ventanilla delantera, en realidad era un telescopio con una pantalla visera translicida.
Mostro unas cuantas estrellas y un débil nimbo a un costado que podia ser el Sol. A la
una en punto, en la pantalla aparecié un planeta del tamano de un guisante que tenia
diminutas proyecciones, como mangos de cucharillas de té a cada lado. E1 DFC-3 no
habia pasado Saturno en su camino de ida; en aquel tiempo el planeta estaba al otro
lado del Sol con respecto a la ruta del navio estelar. Pero el planeta era inconfundible,
imposible de tomar por otro.

Garrard iba de regreso a su casa... y estaba vivo aun y cuerdo. ¢Estaba cuerdo
todavia? Aquellas fantasias acerca de los centaurianos —que aun parecian tener sobre



¢l efectos de una profunda emocién— no apoyaban muy bien a la estabilidad de su
mente.

Pero con rapidez se desvanecia. Cuando descubrid, aferrandose a los fragmentos mas
a mano de sus recuerdos que el plural de ser conglomerado era seres conglomerados,
dejo de tomarse el problema en serio. Con toda evidencia una raza de centaurianos
que hablaban griego no se dedicaria a formar frases plurales latinas. Todo el asunto
evidentemente habia sido una creacion de su semi-inconsciencia.

¢Pero qué encontroé junto a las estrellas de Centaurus?

No habia respuesta a aquella pregunta, sino se consideraba como respuesta a un
murmullo incomprensible acerca del amor, de los Todos-Devotos y de los seres
conglomerados. Posiblemente, no llegé a ver en absoluto las estrellas de Centaurus,
porque estuvo yaciendo alli, frio como un cadaver, durante veinte meses enteros.

¢0 habian sido 12.000 anos? Después de las jugarretas que la superimpulsion le habia
jugado con el tiempo, no habia manera de decir cudal era en realidad la fecha objetiva.
Frenéticamente Garrard puso en accién el telescopio. ;Dénde estaba la Tierra? Al cabo
de 12.000 anos...

La Tierra estaba alli. Lo que comprendié rdapidamente, no probaba nada. La Tierra
vivia durante millones de afos; 12.000 anos no era nada para un planeta. La Luna
también estaba alli; ambas eran plenamente visibles, cerca del lado lejano del Sol,
pero no demasiado lejos como para no recogerlas con claridad, con el telescopio a su
maxima potencia. Garrard incluso pudo ver una clara zona soleada sobre el océano
Atlantico, no lejos de Groenlandia; evidentemente los computadores estaban llevando
al DFC-3 a la Tierra desde unos 23 grados al norte del plano de la eliptica.

La Luna, tampoco habia cambiado. Pudo incluso ver en su cara el enorme salpicén de
blanco remedando el soleado océano terrestre, que era el hidréxido de magnesio del
rayo de aterrizaje, enfocando sobre el Mare Vaporum durante los primeros dias del
vuelo espacial, con un manchén oscuro en el borde sur que soélo podia ser el crater
Monilius.

Pero tampoco eso demostraba nada. La Luna jamas cambiaba. Una pelicula de polvo
depositada por el hombre moderno en su superficie durante milenios... ;después de
todo, qué existia en la Luna capaz de originar una corriente de aire y borrarla? EI
Mare Vaporum, es decir su rayo, cubria mas de 10.000 kilémetros cuadrados; el
tiempo no lo disminuiria, el hombre tampoco podria borrarlo —bien accidentalmente,
bien intencionadamente— en menos de un siglo. Cuando se polvorea una zona de ese
tamano en un mundo sin atmosfera, el polvo permanece fijo.

Comprobd las estrellas con referencia a sus mapas. No se habia movido; ¢por qué iba a



moverse en solo 12.000 anos? Las estrellas de referencia seguian senalando a la polar.
Draco, como un trozo fantastico de cinta, aparecia entre las dos Osas, y Cefeo y
Casiopea, como siempre habian aparecido. Esas constelaciones dijeron soélo que era
primavera en el hemisferio norte de la Tierra.

¢Pero primavera de qué ano!

Entonces, de pronto, se le ocurrié a Garrard que tenia un método de hallar la
respuesta. La Luna causa mareas en la Tierra y las relaciones son siempre iguales y
opuestas. La Luna no puede mover cosas en la Tierra sin ser afectada en si misma... y
ese efecto aparece en el momento angular lunar. La distancia de la Luna de la Tierra
aumenta de manera constante unos casi dos centimetros cada afio. Al cabo de 12.000
anos deberia estar a unos 182 metros mas alejada de la Tierra y la reaccién es siempre
igual y opuesta.

¢(Era posible medir eso? Garrard lo dudaba, pero sacd sus instrumentos de todas
formas y tomé mediciones. Mientras trabajaba, la Tierra se acercdé mas. Para cuando
hubo acabado su primer céalculo que era inseguro de comprobar, la Tierra y la Luna
estaban lo bastante cerca en el telescopio como para permitir unas medidas mucho
mas justas y precisas.

Lo que resultaba completamente innecesario, segun comprobd con tristeza.

El cerebro electréonico habia traido al DFC-3 no a un soélo observado planeta, sino
simplemente a un punto calculado. Que la Tierra y la Luna no estuviesen cerca de ese
punto cuando el DFC-3 regresase era una conjetura que el calculador no podia
efectuar. Que la Tierra fuese visible desde aqui, ya resultaba bastante bueno y prueba
suficiente de que no habia pasado mas tiempo que el calculado desde el principio.

Esto apenas era nuevo para Garrard; lo tenia como grabado en el fondo de su cerebro.
En realidad habia estado haciendo los calculos por un motivo, uno sélo: porque en lo
hondo de su mente, ajustada para trabajar por si sola, habia un mecanismo que exigia
que se contase. Hacia mucho tiempo, mientras estaba tratando de cronometrar el
tiempo del calendario del navio, inici6 un contoneo compulsivo... y parecia que habia
estado contando desde entonces.

Ese habia sido uno de los peligros conocidos al provocar deliberadamente la actividad
de tal mecanismo mental; y ahora fructificaba, en aquellos perfectamente inttiles
ejercicios astronomicos.

La vista interior se cicatrizaba. Termino con las cifras bruscamente y aquel zumbido
interior de su cerebro dejé por ultimo de contar. Habia estado manejando el abaco
mental durante veinte meses y Garrard se imaginé alegre al ver que se retiraba, si
suspendia la funcién contadora y él advertia un inmenso alivio.



Su rayo chirrié y dijo con ansiedad:

—DFC-3, DFC-3. ¢{Garrard, me oyes? Estas vivo todavia? Todo el mundo estd frenético
aqui abajo. Garrad, si me oyes, jrespondenos!

Era la voz de Haertel. Garrard cerro los divisorios tan convulsivamente, que una de las
puntas se clavo en la palma de la mano.

—Haertel, estoy aqui. DFC-3 del Proyecto. Aqui Garrard —y luego, sin saber por qué,
anadié—: Con todo el amor.

Haertel, después de que hubo pasado todo el bullicio, estuvo mas que interesado en
los efectos del tiempo.

—Eso con certeza aumenta la multiplicidad de lo que constituye mi trabajo —dijo—.
Pero creo que tendremos que tenerlo en cuenta para la transformacién. Quiza incluso
factorizar lo que le iluminaria en cuanto concerniese al piloto. De todas maneras, ya
veremos.

Garrard giré entre sus dedos el refresco que tenia mientras meditaba. En el viejo y
atestado despacho de Haertel, el cobertizo de la administraciéon del proyecto, se sentia
extrano, viejo, comprimido, reducido. Dijo:

—Yo no creo que haré eso, Adolph. Me parece que asi logré salvar la vida.
—:Como?

—Ya te dije que me parecidé morir al cabo de un rato. Puesto que volvi a casa, desde
entonces he estado leyendo; y he descubierto que los psicologistas se preocupan
menos de la individualidad del psique humana que tu y yo. Nosotros dos somos
cientificos fisicos, asi que pensamos en el mundo como algo exterior a nuestra
dermis... algo que tiene que ser observado, pero que no altera el yo esencial.
Evidentemente, esas viejas posiciones solipsisticas no son ciertas. Nuestras
mismisimas personalidades, realmente, dependen en gran parte de todas las cosas a
nuestro alrededor, grandes y pequenas, cosas que existen mas alla de nuestras dermis.
Si por algunos medios que fueran posible hallar uno pudiese arrancar al ser humano
de toda sensaciéon e impresién que le venga del exterior, dejaria de existir como
personalidad al cabo de dos o tres minutos. Probablemente moriria.

—Segun dijo Harry Stack Sullivan —repuso con sequedad Haertel—. ¢Y qué?

—Pues —prosiguié Garrard— piensa en lo monotono que es el medio ambiente dentro
de una espacionave. Todo resulta perfectamente rigido, quieto, inmutable, sin vida. En



el vuelo ordinario interplanetario, con tal medio ambiente, incluso el mas endurecido
hombre espacial puede salirse de sus casillas de vez en cuando. Conoces tan bien
como yo la psicosis tipica de los viajeros espaciales, supongo. La personalidad del
hombre se pone rigida, al igual que cuanto le rodea. De ordinario se recuperan en
cuanto llega a puerto y toma contacto con el mundo mdas o menos normal.

»Pero en el DFC-3 yo me vi cortado del mundo que me rodeaba de manera mucho mas
severa. No podia mirar por las ventanillas... iba en superimpulsion y ahi no hay nada
que ver. No podia comunicarme con la patria porque iba mucho mas de prisa que la
luz. Y entonces descubri que no podia tampoco moverme, durante un rato
enormemente largo; y que incluso los instrumentos que estdn en cambio constante
para el viajero espacial ordinario no parecian estar en movimiento con respecto a mi.
Hasta ellos estaban fijos.

Después de que la proporcion del tiempo comenzd a reanimarse, me encontré todavia
en un encierro mas imposible. Los instrumentos funcionaban, de acuerdo, pero se
movian demasiado rapidos para que yo los leyera. Toda la situacién estaba ahora
infinitamente rigida... y, en efecto, mori. Me quedé helado tan sélido como el navio que
me rodeaba y permaneci de ese modo mientras la superimpulsién estuvo en marcha.

—Por lo que muestra eso —dijo Haertel, con sequedad—, los efectos del tiempo no
pudieron ser muy amigos tuyos.

—Pues lo fueron, Adolph. Mira, tus motores actiian en tiempo subjetivo; lo mantienen
variando a lo largo de continuas curvas... desde muy despacio hasta excesivamente
rapidos... y, supongo, vuelta a empezar de nuevo. Ahora, esto es una situacién de
cambio continuo. No estaba marcado lo suficiente, a la larga, para conservarme en la
falsa muerte; pero si lo bastante como para protegerme de morir del todo, que es lo
que creo que les ocurrié a Brown y a Cellini. Sus hombres sabian que podian cortar la
superimpulsién si llegaran a alcanzar el interruptor y se mataron a si mismos al
intentarlo. Pero yo sabia que no tenia mas remedio que estar sentado y aceptarlo... y,
por mi gran buena suerte tu variacioén sinuosa de la curva del tiempo hizo para mi que
sobreviviese.

—Aja —exclamé Haertel—. jUn punto que vale la pena considerar... aunque dudo que
haga muy popular el viaje espacial!

Se quedd sumido en silencio y luego su boca se frunci6. Garrard tomé un sorbo de su
bebida.

Por ultimo, Haertel dijo:

—:Por qué estds ti molesto con esos centaurianos? Me parece que hiciste un buen
trabajo. No es que resultes un héroe... cualquier estipido puede ser valiente... pero



también veo que pensaste. donde Brown y Cellini evidentemente reaccionaron solo.
¢Hay algun secreto en lo que hallaste cuando llegaste a esas dos estrellas?

—Si —dijo Garrard—, lo hay. Pero ya te he dicho lo que es. Cuando sali de la falsa
muerte, yo era una especie de palimpsesto de plastico en el que cualquier ser hubiese
podido hacer una marca. Mi propio medio ambiente, mi ordinario ambiente terrestre,
estaba infernalmente lejos. Cuando conoci los centaurianos —si lo hice, y no estoy muy
seguro— ellos se convirtieron en la cosa mas importante de mi mundo y mi
personalidad cambié para acomodarse y comprenderles. Eso fue un cambio en el que
no pude hacer nada en absoluto.

«Posiblemente les comprendi. Pero el hombre que les comprendié no era el mismo al
que estds hablando ahora, Adolph. Estoy de regreso a la Tierra, y yo mismo tampoco
conozco a aquel hombre. El incluso hablaba inglés de un modo que me produce
escalofrios. Si no puedo comprenderme a mi mismo durante aquel periodo... y es
verdaderamente que no puedo; ni siquiera me sera posible creer que aquel hombre
era el Garrard que conozco... (qué esperanza tengo de poderte decir a ti o al proyecto
lo que son centaurianos? Me encontraron en un medio ambiente controlado y me
alteraron al entrar en él. Ahora que se han ido, nada penetra a través; ini siquiera
comprendo por qué pienso que ellos hablaban inglés!

—:Y tenian ellos un nombre propio, los centauriones?
—Claro —contest6 Garrard—. Eran los seres conglomerados.
—¢A qué se parecian?

—Jamas les vi.

Haertel se inclind hacia delante.

—Entontes...

—Les oi. Creo —Garrard se encogié de hombros y volvié a dar un sorbo de whisky
escocés. Estaba en su casa y se sentia complacido del todo.

Pero en su mente maleable oy6 que alguien decia: Asi en la Tierra, como el en Cielo; y
luego, con otra voz, que podia también, haber sido la suya misma (¢por qué él ha

pensado en «él-otro»?), Es mas tarde de lo que te piensas.

—Adolph —dijo—. ¢Esta ya todo? ;O vamos a seguir adelante desde aqui? ¢Cuanto
tiempo te costara construir un navio espacial mejor que el mio?, un DFC-4?

—Muchos anos, muchos anos —contestdé Haertel, sonriendo con amabilidad—. No te



muestres ansioso, Garrard. Has vuelto, que es mucho mas de lo que consiguieron los
otros y nadie te pedird que vuelvas a salir de viaje. En realidad, creo que es puramente
improbable que construyamos otro navio durante el tiempo que te reste de vida;
incluso si lo hacemos, sera pronto para lanzarlo al espacio. Realmente tenemos escasa
informacidén acerca de lo que has encontrado por alla fuera.

—Iré —dijo Garrard—. No tengo miedo de volver... me gustaria ir. Ahora que se cémo
el DFC... se comporta, podria despegar de nuevo, traerte mapas adecuados, cintas,
fotos.

—c:De veras crees que podriamos dejar que saliese de nuevo el DFC-3? —dijo Haertel
con el rostro serio—. Garrard, vamos a desmontar ese vehiculo, practicamente
molécula por molécula; ese es el trabajo preliminar para construir un DFC-4. Y no
podemos dejarte ir. Mi intencién no es ser cruel, pero, ¢se te ha ocurrido a ti que ese
deseo de volver puede ser el resultado de alguna clase de sugestion post-hipndtica? Si
es asi, cuanto mas desees volver, mas peligroso para nosotros seras. Vamos a hacer
que te examinan tan enteramente como examinaremos al navio. Si esos seres
conglomerados quieren que vuelvas, deben tener un motivo... y queremos conocer ese
motivo.

Garrard asintié, pero se dio cuenta de que Haertel podia ver el ligerisimo movimiento
de sus cejas y las arruguitas que se formaron en su frente, las contracciones de los
musculos pequenios que contenian la emision de las ldgrimas sélo para hacer patente
en el resto de su cara el sufrimiento y la pena que sentia.

—En resumen —dijo—. No te muevas.

Haertel parecié educadamente turbado. Garrard sin embargo, no pudo decir mas.
Habia vuelto al tiempo comun de la humanidad y nunca se apartaria de él otra vez. Ni
siquiera, pese a la promesa débilmente recordada, con todo lo que quedase en él de
amor.



