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STORY IN SPANISH
URSULA KROEBER LE GUIN
LA CAJA DE LA OSCURIDAD

Un nino pequeno caminaba por la arena suave de la orilla del mar sin dejar huellas.
Las gaviotas chillaban en el cielo luminoso y sin sol, las truchas saltaban en el océano
sin sal. En el horizonte lejano aparecié por un momento la serpiente marina, formando
siete arcos enormes, y luego, con un bramido, se sumergié. El nifo silbo, pero la
serpiente marina, ocupada en la caza de ballenas, no volvié a emerger. Camind sin
echar sombra ni dejar huellas sobre la arena extendida entre los acantilados y el mar,
frente al que se erguia un promontorio con césped sobre el que una choza se sostenia
sobre sus cuatro patas. Mientras subia por un sendero al acantilado, la choza brinco y
se froté las patas delanteras como lo hubiese hecho un abogado o una mosca; pero las
manecillas del reloj que habia en su interior no se movieron nunca.

—¢Qué es lo que llevas alli, Dick? —le pregunté su madre mientras agregaba perejil y
una pizca de pimienta en el guiso de conejo que hervia en un alambique.

—Una caja, mama.
—:Dénde la encontraste?

El familiar de mama salté desde las vigas adornadas por guirnaldas de cebolla, y
mientras le rodeaba el cuello como una piel de zorro dijo:

—En la orilla del mar.
—Si... —asinti6 Dick—. El mar la rechazé.
El familiar ronroneé y no dijo nada.

—:Y qué tiene dentro? —la bruja se volvié para mirar la cara redonda de su hijo—.
¢Qué tiene dentro? —repitio.

—Oscuridad.

—¢Si? Déjame ver —cuando se inclin6é para mirar, el familiar, sin dejar de ronronear,
cerro los ojos. El nifio apreto la caja contra el pecho y levanté muy cuidadosamente la
tapa apenas un par de centimetros—. Tienes razén —dijo su madre—. Ahora guardala,
no permitas que ande rodando por alli. Me pregunto qué habra sido de la llave. Ve a



lavarte las manos. {Mesa, ponte!

Y mientras el nino maniobraba la pesada bomba de agua del patio y se mojaba la cara
y las manos, la choza resonaba con el estruendo de los platos y cubiertos que hacian
su aparicion. Después de la comida, mientras mama dormia su siesta matutina, Dick
cogid del estante de los tesoros la caja blanqueada por el agua e incrustada de arena y
se fue con ella por las dunas, lejos del mar. El familiar negro iba pegado a sus talones
y trotaba pacientemente por la arena y el césped aspero; era su Unica sombra.

En la cuspide del desfiladero el principe Rikard se volvi6 sobre la silla de montar para
contemplar, mas alld de los pendones y penachos de su ejército, mas alla del largo
camino descendente, los muros fortificados de la ciudad de su padre. Bajo el cielo sin
sol, resplandecia débilmente en la planicie, tan fragil y sin sombra como una perla. Al
verla, supo que nunca podria ser tomada, y su corazén canté de orgullo. Dio a sus
capitanes la orden de marcha ligera y espoled su caballo, que se encabrit6 y salio a
galope mientras el grifo planeaba y chillaba en lo alto. Atormentaba al caballo blanco
lanzandose hacia él en picado abriendo y cerrando el pico y elevandose justo a tiempo;
el caballo, que no llevaba freno, amagaba furiosas dentelladas a la cola escamosa o se
erguia intentando golpearla con sus cascos de plata. El grifo cacareaba y rugia, volaba
sobre las dunas y luego, con un chillido, recomenzaba el juego. Rikard, temiendo que
se cansase antes de la batalla, acabd por atraillarlo, y entonces el animal vold
serenamente a su lado, ronroneando y gorjeando.

El mar se extendia por delante de él; en algin lugar allende los acantilados se
escondian las tropas enemigas que acaudillaba su hermano. El camino descendia
sinuoso, la arena cada vez mas blanda; el mar, ya a la derecha ya a la izquierda,
aparecia mas y mas cercano. El camino terminaba bruscamente; el caballo saltd los
tres metros de la pendiente y siguid galopando por la playa. Al salir de las dunas,
Rikard vio una larga fila de hombres en la playa, y detrds, tres naves de negra proa.
Sus hombres venian saltando la pendiente, pululaban en las dunas; las banderas
azules flameaban en el viento marino, las voces sonaban débiles por el ruido del mar.
Sin parlamentar ni advertirse mutuamente, ambos ejércitos se encontraron, espada
contra espada, hombre contra hombre. El grifo se remonté con un estridente chillido,
y al hacerlo arrancé la trailla de la mano de Rikard; luego, con el pico y las garras
extendidos como los de un halcén, se lanzé sobre un hombre alto de gris, el jefe
enemigo. Pero la espada del hombre alto ya estaba fuera de la vaina. Y mientras el
pico de acero mordié el hombro tratando de llegar a la garganta, la espada de acero
punzd arriba y abajo y tajeo la barriga del grifo, que se doblé en el aire, volted con un
golpe de su gran ala al hombre, cay6 gritando y ennegrecié la arena con su sangre. El
hombre se levant6 tambaledndose y le cortd la cabeza y las alas, y medio enceguecido
por la sangre y la arena, se volvio en el preciso instante en que Rikard le caia encima.
Sin pronunciar palabra, levanté la espada humeante para rechazar el ataque. Trato de
herir las patas del caballo, pero le era imposible porque el animal retrocedia y se
encabritaba y lo embestia, mientras que la espada de Rikard lo atacaba desde arriba.



El hombre alto levantd la espada una vez mas, arremetié y recibié en pleno rostro el
zumbante tajo del arma de su hermano. Se desplomd en silencio. Sobre su cuerpo cayo
una llovizna de la arena marrén desprendida de los cascos del caballo cuando Rikard
lo espoled y dirigié al centro de la lucha. Los atacantes pelearon tenazmente pero cada
vez habia menos de ellos, y los pocos que quedaban iban siendo obligados a retroceder
paso a paso hacia el mar. Cuando solo quedaba un grupo de mas o menos veinte, se
rindieron y corrieron hacia sus barcos con desesperacion, los empujaron en el agua, se
encaramaron en ellos. Rikard grité6 a sus hombres. Se le acercaron por la arena, a
través de cadaveres cortajeados. Los malheridos trataron de arrastrarse hacia él sobre
sus manos y rodillas. Todos los que podian caminar se reunieron en fila en una
hondonada detras de la duna donde se erguia Rikard. A sus espaldas, los tres barcos
negros descansaban inmoéviles en alta mar.

Rikard se sento a solas entre el aspero césped de la cima de la duna. Incliné la cabeza
y se cubrio el rostro con las manos. Cerca estaba el caballo blanco, inmévil como un
caballo de piedra. Por debajo estaban sus hombres, en silencio. Detras, en la playa,
cercano al cuerpo del grifo, yacia el hombre alto con el rostro cubierto de sangre y los
demas muertos descansaban contemplando el cielo donde no brillaba ningtn sol. Soplé
una rafaga de viento. Rikard levanté el rostro; aunque joven, era torvo e inflexible.
Hizo una sefal a sus capitanes, subid de un salto a su montura y regreso al trote hacia
la ciudad a través de las dunas, sin esperar a ver como las naves negras se dirigian
hacia la playa donde las abordarian sus soldados, o como sus propios hombres
formaban fila y marchaban a sus espaldas. Cuando el grifo planed y chillé6 en las
alturas, levanté el brazo y fruncié el cefio ante la gran criatura que trataba de posarse
en su muieca enguantada y que agitaba las alas y chillaba como un gato.

—iGrifo inutil —le dijo—, gallina, vete a tu gallinero!

El monstruo grité al ser insultado y floté en direccién este hacia la ciudad. Detras del
principe, su ejército serpenteaba, atravesando las colinas sin dejar huella. Las naves
negras, con las velas desplegadas, se destacaban claramente en el mar. En la proa de
la primera se erguia un hombre alto, malcarado, de gris.

Rikard tomo un camino mas facil, y no pasé muy lejos de la choza de cuatro patas que
se alzaba en el promontorio. La bruja, de pie en el umbral, lo salud6. Galopd a
encontrarla, frend ante el portén del pequeno patio y la miré. Era oscura y brillante
como el carbdn, sus cabellos negros se agitaban al viento marino. Ella lo contemplo,
armado de blanco sobre un caballo blanco.

—Principe —le dijo—, otra vez irds a pelear mas de lo prudente...

Rikard se rio.

—:Qué iba a hacer? ¢Permitir que mi hermano acosara la ciudad?



—Si. Permiteselo. Ningin hombre puede tomar la ciudad.

—Lo sé. Pero mi padre el rey lo ha desterrado, no debe siquiera pisar nuestras costas.
Soy soldado de mi padre y lucho cuando me lo ordena.

La bruja miré el mar y luego, de nuevo al joven principe; su rostro oscuro se afilo,
nariz y mentén se hicieron puntiagudos como los de una vieja, los ojos
relampagueantes.

—Sirve y sé servido —dijo—, gobierna y sé gobernado. Tu hermano no eligié ni servir
ni gobernar... Escucha, principe: cuidate —el rostro joven volvié a ser calido y bello—.
Esta mafana el mar trae regalos, el viento sopla, los cristales se rompen. Cuidate.

Rikard se incliné solemnemente, agradeciendo. Hizo girar su cabalgadura y alejarse,
blanca como una gaviota sobre la suave curva de las dunas.

La bruja regresé a su choza mirando aqui y alld los rincones de su tnica habitaciéon
para comprobar si todo estaba en su sitio: murciélagos, cebollas, calderos, alfombras,
escoba, esteliones, bolas de cristal (trizadas), la delgada luna creciente colgaba de la
chimenea, los Libros, el familiar... Volvié a mirar, luego salié de la choza y llamoé:

—iDick! —el viento del oeste estaba soplando frio y hacia que la gruesa hierba se
doblara—. Dick...! {Minino, minino, minino! —pero el viento le arrebaté la voz, la
desgarro en pedazos y la alejéo con un soplido. Chasqued con los dedos y la escoba
aparecié volando en la puerta, horizontal y a setenta centimetros del suelo mientras la
choza temblaba y saltaba de nervios—. jCiérrate! —la puerta se cerré obedientemente
al sonido de un nuevo chasquido. La bruja monté en la escoba y despego con un largo
planeo sobre la playa, rumbo al sur; de vez en cuando gritaba—: jDick...! jAqui, minino
minino minino!

El joven principe caminaba en grupo con sus hombres. Cuando llegaron al desfiladero
y pudo ver a sus pies la ciudad en la planicie, sintié que tironeaban de su capa.

—Principe...
Un nifio pequeio, tan pequefio que aun era gordo y mofletudo, lo miraba asustado
mientras sostenia una caja estropeada y arenosa. Un gato sonriente se habia sentado a

su lado.

—EIl mar ha traido esto... Es para el principe del lugar —explicé el nino—, sé que lo
es... Por favor, jténlo!

—:Qué tiene dentro?



—Oscuridad, senor.

Rikard cogio la caja y tras una ligera vacilacién la abridé un poco, sélo una rendija.
—Dentro estd pintada de negro —dijo el principe con un gesto adusto.

—No, principe, de verdad que no. jAbrela mas!

Con cuidado, Rikard levantd cinco centimetros mds y espid, luego cerr6 rapidamente
mientras el nifio decia:

—No permitas que el viento la esparza, principe.
—Se la llevaré al rey.
—Pero es para ti, senor...

—Todos los regalos del mar pertenecen al rey. Pero te lo agradezco, nino —se miraron
un momento, el nifo pequeno y redondo y el joven recio y espléndido; luego Rikard se
volvidé y continué su camino, mientras Dick, silencioso e inconsolable, vagaba por las
colinas.

La voz de la madre se oy6 muy lejana en el sur. El nifio traté de responder, pero el
viento dirigia su grito a la tierra. El familiar no estaba alli.

Las puertas de bronce de la ciudad giraron sobre sus goznes y se abrieron ante el
ejército que se aproximaba. Los mastines ladraron, los guardianes presentaron armas,
la gente se incliné cuando Rikard pasé galopando con estruendo por las calles de
marmol que conducian al palacio. Al entrar, dirigié6 una mirada al gran reloj de bronce
del campanario, la mas alta de las nueve torres blancas del palacio. Las manecillas
inmoviles indicaban que faltaban diez minutos para las diez.

El rey lo esperaba en la Sala de Audiencia; era un hombre coronado de acero, de
cabellos grises y aspecto feroz, que apretaba entre los punos las cabezas de las dos
quimeras que formaban los brazos del trono. Rikard se arrodill6 y narré el éxito de su

incursion con la cabeza inclinada y sin levantar la mirada ni una sola vez.

—El Desterrado murié junto a la mayor parte de sus hombres; el resto huyé en las
naves.

La voz que le respondid era cual una puerta de acero que gira sobre bisagras nuevas.

—Bien hecho, principe.



—Te traigo un regalo del mar, Sefior —siempre con la cabeza inclinada, Rikard alzé la
caja de madera.

—Esto me pertenece —dijo el anciano rey con tanta brusquedad que Rikard levanté la
mirada por un segundo para ver los dientes desnudos de las quimeras y los ojos
relampagueantes del rey.

—Por eso mismo te lo he traido, Senor.

—iEsto me pertenece...! Yo se lo di al mar, yo con mis propias manos! Y el mar escupe
mi regalo —un largo silencio; el rey habl6 luego con mas suavidad—. Bien, guardatelo,
principe. El mar no lo quiere, yo tampoco. Estd en tus manos. Guardala, bien cerrada.
iGuardala bien cerrada, principe!

Rikard, siempre arrodillado, se inclin6 ain mdas en demostracion de gratitud y
consentimiento, luego se levanté y retrocedioé de espaldas a través de la larga sala sin
alzar la cabeza. Cuando volvié a entrar en la antesala resplandeciente, los nobles y los
oficiales se reunieron a su alrededor para preguntarle sobre la batalla, reir, beber y
charlar como de costumbre. Pasd entre ellos sin mirarlos ni hablarles y se retiré a
solas a sus aposentos privados, llevando con cuidado la caja entre las manos. Cada una
de las paredes de su habitacién luminosa y carente de sombras y ventanas estaba
decorada con estucos de oro incrustado de topacios, 6palos, cristales y la mas brillante
de todas las joyas: velas encendidas, inméviles en sus candelabros dorados. Coloco la
caja sobre una mesa de vidrio, arrojé su capa, se desembarazo del cinturén en el que
colgaba su espada, y se sento suspirando. El grifo aparecié en el dormitorio al galope,
raspando el suelo de mosaico con las garras, apoyo la cabeza sobre las rodillas del
principe a la espera de que le rascase la crin plumosa. También un gato negro y
brunido rondaba por la habitacién; Rikard no le prestd atencion. El palacio estaba
repleto de animales: gatos, lebreles, simios, ardillas, cachorros de hipogrifo, ratones
blancos, tigres... Todas las damas tenian su unicornio, todos los cortesanos su docena
de mascotas. El principe sdlo poseia una: el grifo que siempre luchaba por él, su tnico
amigo indiscutible. Mientras rascaba la crin del animal, a menudo bajaba la vista para
encontrarse con la mirada dorada y amorosa de sus ojos redondos, que también se
dirigian de vez en cuando a la caja que descansaba sobre la mesa. No habia llave para
cerrarla.

Desde una habitacion lejana llegaba una musica suave, un entrelazamiento continuo
de notas semejante al rumor de una fuente.

Rikard se volvié para mirar el reloj que descansaba sobre la repisa de la chimenea,
una ornamentada pieza enmarcada de oro y esmalte azul. Faltaban diez minutos para
las diez: la hora de levantarse y cenirse la espada, llamar a sus hombres e ir a la
batalla. El Desterrado volvia, decidido a tomar la ciudad y reclamar su derecho al



trono, su herencia; habia que obligar a sus negras naves a retirarse al mar. Los
hermanos debian pelear, y uno debia morir, y la ciudad, salvarse. Rikard se levanté y
el grifo salté de inmediato, azotando el aire con su cola, preparado para la lucha.

—Estd bien, vamos —dijo Rikard; su voz era fria. Cogid la espada en la vaina
incrustada de perlas y se la enhebilld, y el grifo gimoted de excitacién y frotd el pico
contra la mano de su amo, que no le correspondid, triste y cansado como estaba. Y
anhelante, de... ¢qué? De escuchar la musica que habia cesado, hablar una vez con su
hermano antes de luchar... No, no lo sabia. Heredero y defensor, debia obedecer. Se
coloco en la cabeza el casco de plata y se volvié para recoger su capa, arrojada sobre
una silla. La vaina perlada que colgaba de su cinturén golped algo detras de él; se
volvid y vio la caja, que yacia abierta en el suelo. Se agachd y la recogio, y la oscuridad
le cubrio las manos.

El grifo retrocedié con un gemido. Alto y cubierto por su armadura blanca, los cabellos
rubios, coronado de plata en la habitacién resplandeciente y sin sombras, Rikard
sostenia la caja abierta y contemplaba la densa oscuridad que se escurria del interior.
El cuerpo, las manos, se cubrian de ella. Permanecié quieto. Luego levanté la caja con
lentitud, por encima de su cabeza, y la dio vuelta.

La oscuridad se derramo sobre el rostro de Rikard, quien mird en torno pues la musica
lejana se habia detenido y todo estaba en completo silencio. Las velas ardian, y
ocasionales motas de luz ponian manchas doradas y reflejos violetas en el cielorraso y
en las paredes. Pero todos los rincones estaban oscuros, detras de cada silla acechaba
la oscuridad, y cuando Rikard volvié la cabeza su sombra saltd a lo largo de la pared.
Entonces se movio con rapidez y se le cayo la caja; en uno de los rincones negros
habia visto el resplandor rojizo de dos grandes ojos... El grifo, por supuesto. Rikard
extendié la mano y le habld. El animal no se movio, pero emitié un extrano chillido
metalico.

—iVamos! ¢Estas asustado en la oscuridad? —le dijo, y de pronto el mismo Rikard se
asustd; desenvainé la espada, nada se movid. Retrocedié un paso hacia la puerta, y el
monstruo salto.

Rikard vio las alas negras contra el cielorraso, el pico de acero, las garras; la mole le
cayl encima antes de haber podido lanzarle una estocada. Forcejed mientras el gran
pico le mordia el cuello y las garras laceraban los brazos y el pecho; forceje6 hasta que
pudo liberar el brazo que sostenia la espada y asi comenzar a cortar, retirar el arma y
volver a cortar... el segundo golpe partié a medias el pescuezo del grifo, que cay6 en
contorsiones en las sombras entre astillas de vidrio. Por ultimo, yacié inmévil.

La espada de Rikard cayo al suelo con estruendo. Tenia las manos pegajosas por su
propia sangre y apenas podia ver; el aleteo del grifo habia apagado o volteado todas
las velas menos una. A tientas buscé una silla y se sentd. Al cabo de un minuto hizo lo



que habia hecho en la duna después de la batalla: inclin6 la cabeza —la respiracion
entrecortada— y escondié el rostro entre las manos. Reinaba un completo silencio.

La Uinica vela vacild en su candelabro, reflejada débilmente en un ramillete de topacios
que adornaba la pared. Rikard levanté la cabeza.

El grifo yacia inmévil; su sangre formaba un charco negro como la primera oscuridad
derramada fuera de la caja. El pico de acero estaba abierto, los ojos también, como
dos piedras rojas.

—Estd muerto —dijo una vocecilla suave, y el gato de la bruja se aproximé, evitando
cuidadosamente los fragmentos de la destrozada mesa—. De una vez por todas,
iescucha, principe! —el gato se senté y enrosco pulcramente el rabo en sus patas.

Rikard permanecio inmévil, sin expresion, hasta que un repentino sonido lo sobresalto;
un ligero y cercano jting! En lo alto de la torre estaba sonando una campanada sorda y
colosal que retumbd en la piedra del suelo, en sus oidos, en su sangre. Los relojes
estaban dando las diez.

Alguien aporreé la puerta, y los corredores del palacio devolvieron el eco de gritos
mezclado con las ultimas y estruendosas campanadas, chillidos de animales asustados,
voces, ordenes.

—Llegaras tarde a la batalla, principe —dijo el gato.

Rikard busco su espada a tientas entre sombras y sangre, la envaino, se cubri6 con la
capa y se dirigi6 a la puerta.

—Hoy habra tarde —dijo el gato—, y crepusculo, y caera la noche. Entonces uno de
vosotros regresara a la ciudad, ti o tu hermano. Pero solamente uno de vosotros,
principe.

Rikard estaba callado. Pregunto:

—¢Brilla ahora el sol, fuera?

—Si, esta brillando.

—Bueno, entonces vale la pena —dijo el joven, que avanzo hacia el tumulto y el panico
de los salones soleados, con su sombra pegada tras él.



