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EDUARDO MALLEA

LA NOCHE ENSEÑA A LA NOCHE

I

No necesita cruzar la bocacalle para ver, diez metros más allá, al claror del foco casi
extinto, siendo las ocho de la noche, la doble puerta volante de La luna de Occidente.
Si  Abel no está allí,  estará más abajo,  en el  restaurant Tronador.  Junto a las puertas
celeste  claro  del  bar,  Mauricio  aparta  sin  impaciencia  a  ese  muchachito  cobrizo  que
disputa con otro la posesión de unas estampas. En las estampas, la camiseta roja de un
campeón flamea un instante bajo la luz del dintel que se enciende en fulgor llamando
público —como insectos— al vientre del bar nocturno.

Mauricio, al entrar, tiene ante los ojos ese espectáculo de luces, flámulas y humo que
durante diez años le ha sido familiar. Ni él ni el grupo de amigos llegaron nunca allí
como todos esos clientes internacionales deseosos de enternecerse y buscar mujeres.
Durante  tantos  años,  esa  atmósfera  de  alcohol  y  pecado  les  ha  sido  a  la  vez
circundante  e  indiferente.  Se  trataba  de  beber  algún  trago,  hablar  en  la  mesa  del
rincón  o  escuchar  del  pianista  todopoderoso  —excelente  en  su  género—  a  la  vez  la
melopea y el  jazz trágico.  Es inútil  que Mauricio se incline ahora para ver allá  lejos,
entre  el  humo  azul  pálido  y  los  brazos  de  las  mujeres  gesticulantes,  el  sector
acostumbrado.  La  mesa  de  rigor,  que  han  frecuentado  tanto  tiempo,  está  ahora
ocupada  por  bárbaros,  y  ninguna  de  las  caras  familiares  aparece  en  aquel  sitio.  Ha
pasado ya por el Bar Inglés, Reconquista arriba; pero le falta el restaurant, del que lo
separan dos cuadras.  En el  bar adonde acaba de entrar y sale ya,  como en la ínfima
trattoria,  podían comer pulpo o arenque ahumado por poco más de unos centavos,  y
esas pocilgas inofensivas quedaban cerca de la Facultad.

Durante diez años, este barrio, por el que Mauricio avanza ahora, ha sido su barrio. A
la altura de Viamonte recibió su título de doctor, Doctoris Philosophiae, y a la altura de
Charcas alquiló, un mes antes de casarse, ese departamento juvenil del que ha salido
ahora diciéndole adiós, quizá definitivamente. En el reloj incrustado en la mitad de la
columna negra donde ahora lee sólo un número (las ocho), ha leído los miles y miles de
horas  a  que  el  diccionario  asigna  el  nombre  genérico  de  vida.  Y  en  el  salón  de  ese
departamento, sentada sin saber si va él a regresar —aunque temiendo lo peor—, ha
dejado a esa mujer que es su mujer, cuya mirada ha estudiado tanto tiempo sin haber
podido  inferir  de  esa  expresión  paciente  y  muerta  la  causa  de  su  paciencia  o  el
significado de su muerte. ¿Por qué la deja, en el fondo, sino por eso? Atormentado y
desesperado, nada sabe de ella ni de sí más que la evidencia del fracaso, la convicción



de  la  ineficacia.  Y  atribuyéndose  la  culpa,  después  de  tres  años  de  crisis,  de
interrogatorios  sin  respuesta,  de  callados  desencuentros  y  mortales  silencios,  esa
noche ha decidido, atrapado y sobrexcitado, dejar el campo y librar de su presencia a
esa otra fracasada. A esa fracasada a causa de él.

¡Pero  qué  muerte  lleva  Mauricio  adentro,  ahora  que  sabe  que  no  va  a  volver!  Qué
muerte más muerta, más muerta aún que la muerte que suscitó en aquella mujer viva.
Horrorizado  de  sí,  deprimido  y  desesperado,  al  fin  ha  resuelto  descifrar  el  enigma,
instaurándose él mismo en solución, como la cabeza que se yugula mediante el acero
para acabar de una vez con el problema.

Andando Reconquista  abajo  hacia  Tucumán,  distingue con los  ojos  interiores  aquella
figura tanto tiempo querida de la que acaba de desgajarse, desgajándose de sí mismo
al  haberse  desgajado  de  ella.  En  el  saloncito  que  sirve  a  la  vez  de  comedor,  ha
quedado sentada, hundida, en ese sillón que, de los dos, ella se reservaba para mirar
sin  decir  palabra,  excepto  algún  monosílabo  o  un  no,  desde  aquel  doceavo  piso,  las
mansardas  alquitranadas  y  el  cielo  de  Retiro,  el  triste  crepúsculo,  la  presencia
dramática de esa ciudad con su silencio: a los ojos de ella su semejante y su hermano.
Y  cuando,  al  irse,  miró  Mauricio  desde  la  puerta  que  iba  a  cerrar,  las  consolas  y  la
biblioteca, el viejo reloj de pie y el angosto pasadizo en que el departamento se abría
hacia  el  cuarto  donde  quedaba  ella  sentada,  recuerda  haber  sentido  algo  como  el
estrangulamiento  de  sus  coronarias,  aquel  dolor  intenso  y  seco,  que  era  como  el
retorcimiento de las vísceras apretándolo para que no se fuera.

Pero se fue. Sin decir nada, como si se tratara de volver al rato, sólo que en la mirada
—una de esas miradas pacientes y lentas— que ella le dirigió desde el sillón a través
del pasadizo, estaba claro que lo temía y que (y ahí estaba el enigma) el solo temor la
mataba quizás más que a él; más quizás de lo que estaba muerta. Pero, al fin, somos
amantes de nuestras agonías; y lo más triste de la vida es cómo parecemos preferir lo
que al  otro día nos matará.  Mauricio cruzó en dirección a la acera del  Tronador,  del
que lo distanciaban doscientos metros, por la calle estrecha y sucia. Sentía cómo había
querido irse: sin nada —equipaje o signo visible de separación—, salvo la certidumbre
de  que  su  fracaso  no  debía  entorpecer  ya  la  vida  de  aquel  ser  antes  alegre  a  quien
quizás había destruido. Su esperanza era que tal vez estuviera aún a tiempo, y que el
asesinato moral hubiera dejado en Ada algún fragmento a salvo. Sintió en la cara, en
la vista,  la  sensación de aquel  rostro triste,  de aquellos  ojos verde berilo,  de aquella
boca que parecía haber nacido para no quejarse, como aquella barbilla para no bajar
en el signo de la protesta, la estupefacción o la impaciencia.

Ese frío  que en la  calle  lo  acosa,  no es  el  frío  de siempre en una noche de junio.  Es
verdad que el río está cerca, separado por dos calles, un alambrado y una fila de naves
amarradas;  pero ese aire de tajo,  Mauricio  no lo  ha sentido en mucho tiempo:  es  un
frío que está en él, y que se le quedará adentro quién sabe cuánto, un frío suyo y sin
traspaso, no un accidente exterior.



Por esa acera a lo largo de la que sube la gente hacia Retiro, por esa calle de agencias
de viaje y merceros árabes, tan obscura siempre, tan estrecha y tan sucia, Mauricio se
acerca  ya  a  Tucumán.  He  ahí  los  puntos  cardinales  de  su  vida  en  la  topografía
circundante: al norte, el departamento que acaba de dejar; al sur, la casa de Abel; al
oeste,  la  ciudad  que  arranca  a  huir;  al  este,  la  Facultad  (donde  durante  años  ha
dictado  como mediocre  adjunto  la  percutiente  cátedra  de  historia).  No  sabe  cuántos
años ha enseñado; pero al mirar ahora el iluminado letrero de vidrio blanco donde está
escrito el nombre de la trattoria, el nombre del Tronador, le parece que todos aquellos
años  se  agolpan;  y  los  ve  ante  sí  compactos  y  acusatorios,  como  si  se  hubieran
concentrado, antes que detenido.

Recuerda ahora, en la noche, la especie de muchacho que era. Menos inteligente que
su hermano,  lo  que en otro  hubiera sido resentimiento era  en Mauricio  aquel  cariño
hacia esa criatura apenas menor que parecía ir a morir joven. En la quinta de Olivos,
¿no crecieron en la mayor soledad, jugando adentro, mientras sus padres atendían el
día  entero  en  Buenos  Aires  su  obligación?  Y  ese  sumergimiento  en  la  tristeza  y  el
silencio, dentro de la vieja quinta adosada al río, entre la hojarasca de los inviernos y
los  naranjos  de  la  primavera,  ¿no  era  lo  que,  uniéndolos,  los  había  distinguido,
acentuando  sus  diferencias:  Abel,  naturaleza  profunda  e  interior,  y  él,  Mauricio,
naturaleza  emotiva  y  vertiginosa?  Sí,  el  uno  era  consciente  y  meditativo  y  el  otro
insubstancial,  precipitado: un muchachito serio y otro muchacho atento a mirarse en
los espejos y vestirse bien.

Sí, él, Mauricio, había sido aquel vano y aquel bien vestido. El haragán improvisador,
que  admiraba  al  estudioso.  De  pronto,  en  sus  estudios,  yendo  al  cuarto  oloroso  a
laurel,  se  presentaba  ante  el  menor  con  sus  problemas.  Y  el  menor,  en  la  quinta  de
Olivos,  lo  resolvía  todo,  benévolo  siempre,  siempre  escuchando,  atendiendo  con  su
mata de pelo lacio caída sobre la frente tan vasta. ¿No se le había cerrado a Mauricio
mil veces el corazón de sólo ver al chico volver del colegio, caminando a la par suya,
con  la  voz  todavía  agitada  por  la  ansiedad  de  no  haber  podido  ser  útil  y  las  manos
trémulas de haber accionado ineficaces para explicar a un mediocre profesor lo que el
profesor  no  entendía  y  sobre  lo  que  pretendía  en  cambio  juzgar?  Mauricio,  por  las
calles  nubladas,  en  vano  lo  aconsejaba:  los  ojos  del  chico  menor  miraban  adelante,
heridos y descalificados, con todo el dolor en vilo pero sin el menor resentimiento.

En verdad, ¡ambos, eran naturalezas tan íntimas y especulativas! La una, más gruesa y
vehemente;  la  otra,  tanto  más  espiritual.  Los  dos  propensos  a  la  ensoñación,  al
intercambio solitario, meditativo, incitante, con los hechos, las gentes, las cosas. Sólo
que, lo que en él, Mauricio, era demora, era en Abel aquella prisa, aquella actividad,
cierta necesidad impaciente de dar algo, aportar algo, comunicar algo, resolver algo,
otorgar algo, desprenderse de algo. Parecía desesperarse, sufrir, quedar destruido de
no  poder  acercar  algo  a  alguien:  se  le  agrandaban  los  ojos  de  zozobra.  Mauricio  no
recordaba  haberlo  visto  triste  sino  cuando  lo  había  hallado  sin  hacer  algo  útil.  En



cambio, él, Mauricio, qué diferente. Soñaba también; pero su condición ¡era tanto más
personal, tanto más egoísta! Era como si el sueño de Abel estuviera dirigido siempre
hacia los otros; y, a la inversa, el de Mauricio, a sus entrañas, a sí mismo. Sí, tal era la
desemejanza. Desemejanza mortal.  Pues debido a ella,  él  parecía el  menor,  y Abel el
mayor. Y ese curioso desnivel se prometía a perpetuidad.

Sus padres ocupaban empleos áridos, de los que no hablaban sino disputando, porque
el descontento contra terceros se envenenaba entre ellos en antagonismos recíprocos.
El padre era alto, enjuto, de pelo castaño y ojos grises, con una boca que parecía una
línea, horizontalmente diseñada en la piel muy morena; la madre, bonita y enfermiza,
distanciada  de  ellos,  propensa  a  ir  a  recostarse  horas  todos  los  días  después  del
trabajo —días enteros en las fechas de fiesta—, pensando siempre en algo amargo que
no se sabía qué era, retirándose amarga a esa amargura. Y mientras el padre —¿no lo
recordaba  Mauricio  con  el  delantal  blanco,  tal  como  lo  vio  aquella  tarde  cuando  él,
niño,  había  ido  a  buscar  el  cheque  para  llevar  al  colegio?—,  mientras  el  padre  era
director  de  un  laboratorio  químico,  la  madre  inspeccionaba  cursos  en  escuelas
públicas.  Y  era  quizás  la  separación  misma,  elevada  como principal  rectora  sobre  la
quinta, lo que ponía en la atmósfera el tono agridulce que Mauricio evocaría siempre
con lástima.

¡Qué  extraño  acento  de  angustia  tenía  el  amanecer  de  aquella  casa,  cuando,  en
invierno, apenas aclarado, iban a partir todos en direcciones diferentes, los padres por
el mismo tren y los muchachos —uno de catorce años, otro de diez— por la callecita de
Olivos  donde  a  los  quinientos  metros  avanzaba  aquel  edificio  rosa:  el  colegio
incorporado!  Qué  tristeza  y  qué  sufrimiento,  que  se  evaporaban  luego  en  juegos,  en
corridas entre los árboles, en llamados telefónicos cada diez minutos para consultar al
condiscípulo suburbano sobre tal o cual problema, tal o cual solución. ¡Ah, si Mauricio
en  aquella  forma  hubiera  podido  consultar  a  alguien  ahora!  Pero  la  vida  es  la
trayectoria de las dificultades hacia la dificultad; y el que en Mauricio va a entrar en el
Tronador, nada tiene que ver con aquel adolescente vano. La vuelta ha sobrevenido, y
a esta altura no le queda ya más que regresar.

Los  juegos  —esta  noche  se  los  representa—  alternaban  con  las  conversaciones
precursoras  que,  después,  poco  a  poco,  se  harían  quizás  más  intensas  pero  no  más
curiosas  ni  más  meditativas.  En  el  desván,  donde  se  guardaba  tanta  cosa  antigua
—sillones polvorientos, mesas de patas quebradas, inútiles mimbres— los libros daban
a  los  muchachitos  motivo  para  aquellas  charlas,  que  después  se  harían  sobre  seres
humanos, conflictos o ese género de hechos a los que los padres no se referirían nunca
sino disfrazándolos. La madre, que vigilaba otras enseñanzas, ¡vigilaba la de ellos tan
poco! Mil y mil veces los asaltaba el deseo de preguntarle cosas y cosas; después, las
dejaban sin ser planteadas, asesinadas todavía verdes. Apagadas las luces, más tarde,
en la cama, los dos muchachos rumiarían solos esas cuestiones secretas sobre las que
no obtendrían jamás una explicación.  Y de día,  a  hurtadillas,  las  conversaciones más
misteriosas aumentaban entre los hermanos, haciéndose temas tremendos.



Ahora, en la noche, Mauricio los descifra, los rememora. Todo lo que habían hablado
con Abel, ¡qué historia no habría hecho, acumulado por orden en su crónica completa!
Pero el menor buscaba más y más lo serio, lo espiritual; y el adolescente mayor no se
resignaba a cambiar la vida por la meditación. Mauricio preguntaba con malicia a Abel
por la vida; y Abel le contestaba recontándole historias que había leído en libros, que
no  se  sabía  de  dónde  sacaba:  leyendas  y  filosofías,  sabidurías  esotéricas,  analogías
escondidas  entre  los  sucesos  de  este  mundo  y  los  del  otro.  Abel  no  era  locuaz,  más
bien callado (salvo los relámpagos en que se encendía); en tanto que el otro, Mauricio,
escapaba de las nociones a las experiencias y nada le gustaba como comentar mujeres:
actrices  jamás  vistas  y  muchachas  vistas  a  diario  en  las  aulas  comunes,  entre  las
estivales  soflamas  o  las  tardes  de  invierno  del  colegio,  cuando  las  chicas  aparecían
sollamadas por la calefacción ardiente y los trajes punzó de lana a cuadros...

Como los dos muchachos estaban el día entero solos —excepto al final de las tardes—
el  almuerzo  les  era  servido  por  una  vieja  ex  nodriza,  que  a  la  sazón  apaciguaba  sus
achaques  en  la  calma  de  la  antecocina.  Los  chicos  le  robaban  las  papas  fritas,
entraban furtivamente a probar el dulce de leche: Rosa, cuarterona de pelo blanco, los
espantaba  frenética,  blandiendo  repasadores.  En  la  época  correspondiente,  desde  el
Tigre,  le  traían  las  naranjas  para  que  hiciera  el  óptimo dulce;  de  noche,  mientras  la
madre  reposaba  acostada,  los  dos  muchachos  caían  por  la  antecocina,  intrigados  e
interrogativos,  interpelando a la cuarterona. ¿Qué era aquella historia,  escuchada de
soslayo a los padres, que refería el caso de unos patrones anteriores de Rosa, en que
cierto  crimen  ocultado  en  familia  revelaba  caracteres  tremendos?  Rosa,  con  un
asombro color ébano, les confirmaba entre sigilos lo que de veras había presenciado. Y
ellos oían y escapaban, sin prestar ya a la referencia la importancia anhelante que le
habían conferido primero al  imaginarla  y  luego al  atenderla.  Corrían al  patio  con un
grito  de  burla,  como  a  una  voz  de  orden;  y  la  cuarterona  se  quedaba  burlada,
gritándoles vengativa: “¡Judas! ¡Judas!”

Sí;  a  Mauricio  esta  noche  le  parece  que  la  está  viendo,  escuchando.  Lejos,  por  la
carbonera,  los  alcanzaba  aún  el  “¡Judas!  ¡Judas!”  Pero  estaban  ya  en  otra  cosa  y
comentaban  a  Juan  o  a  Pedro  o  a  tal  otro  condiscípulo  o  amigo:  ¿era  envidioso,  era
mentiroso,  era  lioso,  era  metechismes?  Sentados  en  los  trozos  de  leña,  examinaban
semejantes  afecciones:  la  envidia,  la  mentira,  el  embrollo,  la  intriga...  Y  Mauricio
sentía  a  Abel  lejos  de  todas  ellas,  mientras  él  mismo en  cambio  se  sentía  inserto  en
cada una de esas tristes cárceles del alma.

Algunas tardes solían entrar en conversaciones metafísicas.

—¿Qué es el mal, Abel?

Abel contestaba serio:



—El mal es el vacío de piedad.

Pero  jugaban y  reían,  jugaban como locos,  curándose  de  estar  solos  con  el  estar  los
dos  unidos;  con  el  acompañarse  mutuamente;  con  el  urdir  historias  y  tramas  para
desarrollarlas  entre  condiscípulos;  con  el  preparar  preguntas  al  padre,  cuando  no
formularse preguntas sobre el padre mismo.

Lo  que  nadie  habría  podido  imaginar  era  que,  aquellos  dos  padres,  aun  en  plena
juventud,  estaban  heridos  de  muerte  y  que  iban  a  morir  casi  juntos.  ¿Olvidaría
Mauricio alguna vez la noche en que estaban por los fondos de la quinta, al pie de la
parra, maniobrando con un largo palo en el intento de que se desprendiera un racimo,
y vieron llegar al padre y la madre juntos, lo cual significaba tamaña anomalía, siendo
lo  habitual  que  regresaran  desde  la  ciudad  en  trenes  distintos?  Notaron  —Mauricio
tenía ya dieciséis años; Abel, doce— la fisonomía del padre, el mutismo de la madre al
irse directamente a la cama, luego de haber pedido a la cuarterona un té solo. Por lo
general  llegaba  el  padre  a  sentarse  y  leer  los  diarios  en  el  cuarto  tan  grande,  de
techos  tan  altos,  con  todo  aquel  moldeado  a  estuco  en  los  altos  ángulos  del  muro  y
aquel olor intenso a té y a cedrón; hojeaba los diarios de la tarde, La Prensa matinal,
que  había  guardado  para  esa  hora,  alguna  revista  ilustrada.  Pero  aquella  vez  se
encerró a su turno en el dormitorio: apareció luego solo, en el comedor, y sin explicar
nada,  masticó  ante  ellos,  lejano,  la  pata  de  ave  de  cada  noche.  Apenas  las
conversaciones  posteriores,  los  fragmentos  de  frase  oídos  al  llegar  aquel  doctor  la
tarde siguiente, los impusieron de que en su laboratorio mismo el padre había hecho
aquellos análisis de la madre, y que los análisis habían sido m

alos.  Eran demasiado jóvenes para preocuparse,  para entender.  Todavía,  cada tarde,
aquel  verano  invitaron  al  grupo  de  condiscípulos  para  el  cumpleaños  de  Abel,  y  las
carcajadas  y  el  humo  clandestino  llenaron  cómplices  el  desván.  Al  despedir  a  sus
amigos,  los  dos  muchachos  irrumpieron  todavía  violentos  en  la  cocina,
mayúsculamente  asustaron  a  Rosa,  escucharon  aun  a  sus  espaldas  aquel:  —¡Judas!
¡Judas!

Después, hasta Junio, todo fue sombrío en la casa: silencio y médicos, hermetismo del
padre,  visitas  de  amigos,  reservados,  que  a  veces,  al  irse,  sonreían  con  los  chicos
alguna  broma  por  fórmula.  Se  habían  preguntado,  entre  los  dos,  qué  pasaba,  sin
insistir  en  exceso,  prefiriendo  lo  incierto  a  lo  ineluctable.  La  juventud  cree  siempre
que ignorar en términos vitales equivale a suprimir, sin saber que lo suprimido volverá
al final por sus fueros.

Y en efecto, como una inundación, en que las aguas brotan a la vez de todas partes, los
alcanzó una tarde el  golpe de ola,  cuando la  madre los llamó y en el  cuarto del  piso
alto les anunció que iba a morir. ¿Morir? Ignoraban los dos muchachos aquel término,
su valor, sus consecuencias, en la casa sin duelos previos; la significación llegó brutal,
envuelta en cierta luz fría de otoño.



El  padre  se  extinguió  después;  pero  más  de  golpe,  con  cierta  furia  rápida  de  rayo,
cuando apenas un año había corrido desde las exequias de Junio. Y esta vez fue Rosa
la que lo encontró, al parecer dormido —pero muerto— en el escritorio del piso bajo,
con el diario caído a los pies, en invierno también, cuando la taza de té que le había
llevado un minuto antes humeaba aún caliente en la mesita de arrimo. Al caer brutal
sobre nosotros la tragedia es una representación que nos ocurre, pero que a la vez se
nos ofrece; y de ese acto sumario somos siempre los malos actores que no han sabido
salir  a  tiempo  al  oír  la  voz  del  secreto  director.  Uno  y  otro  salieron  los  niños
silenciosos y anonadados, en vez de consumidos por el grito que la medición de aquel
suceso debía haber despertado en sus rostros. Pues era un despertar; pero del sueño a
la  pesadilla,  en  vez  de  la  fórmula  inversa.  ¿Qué  hubieran  hecho  allí  aquel  vasto
invierno, solos de ineluctable soledad, ignorantes de todo, salvo de que existían, si una
de esas presencias providenciales, que llegan al tiempo justo no hubiera aparecido al
cerrarse el feroz concierto llevándolos por el debido pasadizo hacia la quieta salida? El
mismo médico amigo que había atendido a la madre y certificado el tránsito del padre
—adicto  a  aquella  familia  desde  años—  sirvió  de  curador,  y  él  fue  quien  presidió  la
sucesión  e  hizo  la  venta  de  aquella  casa  quinta,  que  a  su  vez,  para  ellos,  no
representaba  ya  otra  idea  que  una  mera  idea  de  vacío.  Y  fue  por  aquel  entonces
cuando, huéspedes de un matrimonio que les dio pensión, cambiaron el suburbio por
la ciudad y el colegio incorporado por el nacional.

¡Ah,  de  qué  modo  había  sentido  Mauricio  el  ingreso  en  Filosofía  para  estudiar  la
especialización en historia como el acceso a una especie de nueva paternidad en que
la casa, Viamonte abajo, era su pater, y él, el hijo revelado! La metrópoli, adueñada de
Abel y de Mauricio, era la recelosa y la recelada: los dos buscaron en ella el calor de la
vocación. Y cuando Abel acabó a su vez con el bachillerato, optando por especializarse
en  Filosofía,  fue  como  si  los  dos,  desprovistos  al  fin  del  entresueño  dramático,  de
nuevo hubieran hallado la vida en la vida, y pusieran fin a esa especie de extravío que
el  manotazo  de  la  muerte  deja  en  la  conciencia  de  los  inmaduros.  En  ese  punto,  un
ciclo  había  empezado  y  otro  terminado,  con  la  evidencia  dentro  de  la  cual  Mauricio
entraba ahora en el Tronador.

El salón lleno de mesas enmanteladas de blanco se veía casi  vacío.  El  reloj  de pared
marcaba  más  de  las  ocho.  Abel  no  estaba  allí.  El  mozo  nocturno  hablaba  con  un
cliente. Y detrás de la caja, congestionado, el patrón francés preparaba las cuentas.

Mauricio  buscó  la  mesa  próxima  a  la  caja,  opuesta  a  la  vidriera  desde  donde
Reconquista se veía en su deshielo y en su oscuridad. Los camaradas se juntaban allí,
quién sabe desde hacía cuánto tiempo, así como en La luna de Occidente o en el bar
alemán  de  la  otra  cuadra,  por  preciso  consejo  de  Carlos,  que  en  eso  al  menos  era
conductor.  Aquel  compañero  experto  en  sitios  raros,  seguro  de  dónde se  comía  bien
aunque casi por nada, había rastreado para el grupo durante años; y como eran cinco
o  seis,  uno  o  más  de  ellos  caía  siempre  a  alguna  de  las  puntas  de  esa  estrella



topográfica, o gastronómica, de la que el Tronador y La luna de Occidente —con lo del
alemán y otro fondín— eran los rayos.

Iban  allí  por  algo  juvenil.  Aquellos  sitios  parecían  estar  en  la  metrópoli  sin
pertenecerles.  Eran  baratos,  conservaban  la  fisonomía  que  en  los  sitios  de  ese  tipo
prefieren los estudiantes, desdeñosos de lo burgués y amigos del hervidero humano en
lo  más  vivo:  la  pocilga  o  el  boliche  vil.  Y,  siendo  estudiantes,  años  atrás,  en  banda,
aquel  conjunto  de  camaradas  y  de  condiscípulos  plantaron  allí  sus  huestes  con  esa
ilusión  de  vida  que  dan  la  indigencia  y  el  pecado  envueltos  en  alcoholes,  humo  y
músicas estimulantes.

Mauricio,  esta  noche,  no  pensó en encargar  su  lomo tierno ni  la  botellita  de  rosado.
Otras  veces,  a  la  espera  de  ser  servido,  abría  un  libro  o  desplegaba  las  hojas  de  un
diario. De los dos mozos, ninguno ignoraba en el Tronador a aquel cliente inconstante,
cuyo reino en el restaurante era previo al de ellos.

Pero esta noche Mauricio pidió primero el Mosela, a título de variante más fuerte. Y la
copa le fue llenada sin que contestara al mozo más que el anodino “Buenas noches”.

Si  tampoco  llegaba  Abel,  Mauricio  tendría  que  buscarlo  después  de  comer,  o  en  fin
llamar  a  la  casa  de  San  Telmo.  Pero  ya  sabía  que  a  aquella  hora,  aun  en  el  caso  de
estar su hermano allá, el teléfono sonaría sin ser contestado. Si Abel salía a la calle, o,
si  lo  atendía  eventualmente,  sería  por  haber  concluido  aquel  ciclo  diario  de  estudio
que empezaba a las cinco. Mauricio dejó apenas probada la copa de vino, y sus dedos
tamborilearon nerviosos sobre los remiendos del mantel.

A  aquella  misma  hora,  y  en  una  noche  parecida,  había  visto  a  Ada  por  primera  vez.
Entonces hacía ya bastante que, egresado de la Facultad, saltaba de mata en mata por
clubs de extramuros y por salones modestos, dando conferencias sobre su asunto, que
era la historia nacional; y aquella vez, en un ateneo de Lomas —aquella tarde en que
llovía  sin  descanso—  había  tocado  el  tema  de  Vilcapugio  y  Ayohuma.  Mauricio
recordaba  haber  sido  eficaz,  porque,  tanto  como  evocar  controversias,  le  encantaba
describir batallas. El saloncito, aquella tarde estaba colmado. Cuando acabó de hablar,
entre la gente que se iba, descubrió la presencia de la muchacha alta y fina, un poco
aparte en la hilera.  La muchacha le mostraba tres cuartos de perfil  y encaraba ya la
puerta. Mauricio no habría sabido decir qué vio en ella primero: si la calidad del clima
físico  que  de  ella  emanaba,  o  aquella  dulzura  con  que  las  mejillas  macilentas
descendían  a  encuadrar  la  boca  tan  pálida.  Lo  cierto  fue  que  una  suerte  da  curioso
dolor,  de  simpatía  dolorosa,  vaya  a  saber  por  qué,  inexplicable,  inmediatamente  lo
atrajo  hacia  aquella  muchacha  solitaria  que  se  retiraba;  y  habiendo  preguntado  su
nombre a algún miembro de la comisión, en unos momentos más fue presentado a la
señorita, a esa Ada Miguenz —o Míguez— cuyo nombre le fue dicho de paso.

Como  quiera  que  algunos  asistentes  iban  a  tomar  el  aperitivo  del  sábado  en  una



confitería de la plaza, otros miembros de la comisión a los dos los arrastraron. Y así se
encontró  él  saliendo  al  lado  de  la  muchacha,  entre  el  tropel  de  público  que  se
dispersaba.  En  aquel  ateneo,  aquella  noche,  mientras  en  la  calle  llovía,  Mauricio  la
observó  silenciosa,  sin  saber  con  exactitud  para  qué  había  ido  esa  oyente  a  una
conferencia sobre Vilcapugio y Ayohuma. Sólo mucho después Mauricio se informaría
de  que,  no  pocas  tardes,  siempre  sola,  ella  erraba,  indolente,  de  espectáculo  en
espectáculo, acompañante todo el resto del tiempo de padres octogenarios en la casa
vieja  del  torreón.  Aquella  noche de la  conferencia  y  del  bar,  entre la  risa  de todos y
mucho alcohol  circulante,  los  dos sobrios fueron ella  y  él.  Él  la  miraba estudiándola:
Ada tenía los ojos inteligentes y vivos, subrayados por cierta corona de sombra, muy
grandes y muy negros en medio del blancor muerto del semblante. El pelo, tan claro,
contrastaba con aquellos ojos tan oscuros; y la complexión general parecía de fatiga,
más que de curiosidad o interés.

Lo oyó hablar, y él intentó brillar, como si fuera menester añadir a su peroración sobre
un  hecho  histórico,  la  prueba  de  su  versación  en  lo  general.  Ada  le  refirió  una
circunstancia: en su casa, que era su casa nativa, perduraban olvidados ciertos libros
de historia, que ella se había resistido a vender, y que poseían ilustraciones de época,
aparte  del  papel  amarillento  y  la  tipografía  de  otra  edad.  Lo  invitó  a  que,  algún día,
fuera a verlos. Él aceptó entusiasmado. A la semana siguiente se presentó cierta tarde,
con  un  ramo  de  rosas  compradas  en  la  estación;  y  como  un  tímido,  siendo  por  lo
común muy audaz,  ingresó en aquel  vestíbulo  donde el  espíritu  de sus  habitantes  se
revelaba  en  desintegración.  Todo  era  allí  antiguo,  preterido,  ajado,  marchitado;  y  el
toque de novedad estaba sólo  en algunas revistas  actuales,  apiladas sobre una mesa
del hall junto a los sillones de un siglo. Los viejos no bajaron desde los cuartos de la
torre —se oían apenas sus toses—, y Ada le sirvió al llegar las cinco un té aromático,
con una raja de limón.  Luego fueron a ver los libros,  que estaban protegidos por los
vidrios de un mueble: se trataba de tomos poco interesantes, a los que él, por cortesía,
atribuyó  cierto  valor.  De  todos  modos,  se  empeñaba  en  ser  atrayente  —ameno,
amable, ingenioso— ante esa muchacha que lo cautivaba por su falta de coquetería y
por su seriedad. La hallaba representativa de esos caracteres legítimos que, reposados
en  lo  que  son,  se  dejan  manifestar  sin  deseo  de  convencer  al  interlocutor  o  de
probarse ante el juez.

La amistad que creció uniéndolos —¿acaso hubo alguna vez una duda?— fue sincera. A
las  pocas semanas ella  llegaba una tarde en el  tren de Lomas e  iba con él  al  Museo
Histórico. En el parque que lo circunda, sonada la hora del cierre, después de haberse
entristecido  de  muerte  —¡oh  uniformes  de  un  azul  desvaído,  casacas  encogidas,
daguerrotipos  a  la  moda  de  casi  ciento  cincuenta  años  antes!—,  aquella  tarde
anduvieron en torno a las terrazas escalonadas, frente a la iglesia ortodoxa, por entre
los canteros, los árboles corpulentos, la hojarasca otoñal y esas estatuas modestas que
se embellecían del verdín o de la espesura del parque. Todas aquellas parejas sentadas
en  actitudes  idílicas,  significaban  para  estos  dos  paseantes  sin  vinculación
sentimental,  una invitación  o  una premonición.  Y  la  verdad fue  que de  aquella  tarde



surgió  su  intimidad.  Ella  parecía  no  haber  tenido  nunca  un  festejante  —siendo  muy
atractiva—,  y  semejaba  presenciar  sonriente,  y  acaso  con  un  poco  de  burla,  lo  que
estaba pasando.

Recuerda esta noche Mauricio que para esa época ya él y Abel,  dueños del producto
obtenido  por  la  venta  de  la  quinta,  habían  ido  a  vivir  a  la  casona  alquilada,  en  la
quietud del barrio sur,  a la altura de San Telmo, entre las residencias coloniales,  los
zaguanes  antiguos,  los  patios  que  hablaban  de  los  tiempos  de  la  Reconquista  y  todo
aquel  mundo  para  ellos  tan  prestigioso,  de  verjas  y  ciudad  extinguida.  En  las
postrimerías  de  Balcarce,  la  casa,  tan  amplia  y  tan  resonante,  comunicaba  con
Humberto I. Rajaduras y grietas, goteras, viejas barrancas, ventanas altísimas daban a
aquel barrio carácter; y en torno a un patio cerrado, a lo alto de la escalera ancha de
entrada, cuatro cuartos formaban rectángulo. Los hermanos ocuparon dos, y unieron
los  otros  para  establecer  el  vasto  escritorio  con  libros,  donde  el  olor  a  humedad
dignificaba los textos nuevos adscribiéndolos a su atmósfera.

Mauricio había concluido sus estudios, y a Abel le faltaban esos cuatro años que entre
los dos pondría siempre su pausa. Él, Mauricio, buscó el modo de enseñar, ya que la
carrera sólo le serviría para eso, pues no era publicista ni le interesaba escribir. Pero
¿quién iba a confiar a ese principiante sin genio personal, sin talento, una cátedra, un
curso? Empezó aquel merodeo por la Facultad, donde después le apareció, bien que a
título  provisorio,  cierta  suplencia  en  una  adscripción,  y  más  tarde  la  adscripción
misma, que era bastante modesta, amén de bastante vaga.

Pero  lo  que  importaba  en  la  casa  vieja  de  San  Telmo  era  lo  que  allí  sucedía:  aquel
estudio y aquellas conversaciones constantes en los que ambos hermanos encontraban
la felicidad y la exaltación de los que han vuelto a ver de la vida las galerías de acceso
sin  recordar  ya,  o  sin  querer  recordar,  los  fondos  fatales,  las  habitaciones
crepusculares,  las  sombras  que  imponen  miedo.  Allí  iban  condiscípulos  barullentos
—como  el  rápido  y  brillante  Terrero,  especie  de  alocado  sin  freno  a  quien  la  gente
llamaba “Carlitos” porque su comunicabilidad obtenía afectos pronto—, o estudiantes
crónicos  —como  aquel  Morín  Pons,  que  prefería  su  ardiente  sexualidad  a  la  seca
filosofía—,  o  esas  otras  naturalezas  sin  oriente  cuyo  destino  es  perpetuarse  sin
vocación,  arrastradas  por  la  vida  misma,  viviendo  a  expensas  de  los  encaminados,
como si aguardaran hasta ver el rumbo abierto por el esfuerzo de los otros para entrar
por su corredor.

En  el  escritorio  resonante  —aquellos  quince  metros  de  largo—  de  la  casa  del  Sur,
entre  las  felpas  de  los  sillones  raídos  y  el  eco  de  las  voces  que  se  alzaban  sonoras,
cómodos  entre  las  paredes  encaladas  por  donde  caían  los  goterones  y  se  dibujaba
desde el  techo hasta el  piso una especie de nervadura herrumbrosa,  ¡cuántas tardes
no tradujeron a Heráclito y hablaron de Tácito, peleándose por Rosas o matándose por
Alberdi!...  Todavía  se  arrastraba  por  allí  la  vieja  Rosa,  nonagenaria,  a  la  que  se  le
escapaba  aún  un  “¡Judas!”,  ahora  dicho  a  medias,  o  que  se  iba  a  dormir  de  humor



pésimo  sin  servirles  el  café.  Ellos  mismos,  en  esos  momentos,  a  la  vez  huéspedes  y
visitantes, encendían la hornalla de la cocina, aventando el carbón con un pedazo de
diario,  y  obtenían  de  la  cafetera  aquel  líquido  chirle,  a  lo  que  en  jerga  filosófica
llamaban bromeando “el elixir”.

En el Tronador, Mauricio esta noche lo recuerda tal cual.

Su hermano Abel, ¿no era una vez más el callado ante aquellos vociferantes? Se reían
unos de su moderación; lo seguían como al santo, otros. Lo cierto es que Abel corría
con la administración de los gastos; apagaba las luces; guardaba siempre un resto de
atún frío para los que llegaban con hambre. Algunos, con escándalo y con gritería, lo
llamaban  “Hermano  Abel”,  tirándole  cualquier  cosa;  pero  bastaba  que  alzara  hasta
ellos  sus  ojos,  tan  jóvenes  y  tan  penetrantes,  para  que  hicieran  de  la  sorna  aquella
forma  de  ulterior  reverencia,  que  por  su  carácter  y  su  modo  imponía,  además  de
imponerla  por  la  seriedad  o  seguridad  con  que,  sin  haber  mostrado  el  esfuerzo,
acababa sabiendo más que los otros sobre aquello en que los otros se especializaban.
Y  si  los  insolentes  y  los  torpes  acababan  callándose,  Carlos  y  Mauricio  eran  sus
prelados a latere. Lo seguían, lo escuchaban, lo consultaban, lo veneraban, como si la
vida  se  los  hubiese  dado  a  ellos  solos  en  la  calidad  de  un  humilde,  un  sabio  y  un
inocente.

Desde  muy  niño  Mauricio  lo  había  visto  de  ese  modo:  variante,  capaz  de  todos  los
sacrificios  y  resistente  a  que  se  lo  agradecieran,  pronto  a  dar  al  primero  que  se  lo
duplicara los  pocos pesos que reunía con esfuerzo,  listo  a  acompañar abstemio a los
borrachos —estudiantes errantes a quienes solía hacer una cama en algún rincón del
escritorio  cuando  en  las  noches  de  lluvia  caían  chorreando  agua  por  las  baldosas
semirrajadas—,  o  pronto  a  reír  indulgente  ante  la  insolencia,  o  benévolo  ante  la
grosería, que, merced a su sola sutil y dulce actitud, bajaba poco a poco de tono y se
disipaba  la  respetuosa,  con  humillación  y  con  rubor.  Eran,  quizás,  los  años  más
espléndidos  que  habían  vivido,  en  aquella  casa  del  sur  de  baldosado  rojo  desvaído,
donde en primavera, desde el patio cubierto, llenaba el aire de perfume casi litúrgico
una sola planta de jazmín del país.

Había sido como si Abel hubiera encarnado en aquel entonces las preocupaciones de
todos.  Tan  distintas  y  tan  complicadas,  en  él  hallaron  casi  siempre  puerto.  Las
entendía,  casi  sin  oírlas.  Y  siendo  tan  aparentemente  delicado  de  físico,  con  aquella
delgadez transparente que le daba el aire —sin que en realidad fuera así— de padecer
del  corazón,  descuidado  en  cómo  se  vestía  y  sin  embargo  más  limpio  y  pulcro  que
todos, caminando como si, aunque pausada y suavemente, se arrastrara —en virtud de
quién  sabe  qué  pesadez  superflua  de  la  carne,  que  era  sin  embargo  en  él  tan  poco
carne—,  estaba  siempre  en  movimiento,  dormía  sólo  cuatro  o  cinco  horas,  salía  a  la
calle  no  bien  levantado,  se  interesaba en  el  barrio  por  las  cosas  de  todos,  estudiaba
largamente, comunicaba aún —como si lo relatara y lo supiera sin haberlo estudiado—
todo cuanto conocía, y en fin se emocionaba diciendo un trocito traducido de Sófocles



o comentando sin petulancia a Catulo o relatando la historia que había leído un rato
antes, la cual lo maravillaba en un grado que parecía infantil  a su edad. Pues eso de
ser infantil había sido su signo: signo que se reflejaba en su risa, se trasuntaba en su a
veces cómica falta de maña, se entreveía en su palpitante, religioso silencio ante una
noción superior o una actitud generosa, y estaba consubstanciado con él.

Mauricio,  desde  su  mesa  en  el  Tronador,  parece  esta  noche  representarse
dolorosamente todo aquello, la historia de los días de la casa de San Telmo. Recuerda
haber proclamado con entusiasmo, otra noche no como esta de diez años antes, ante el
hermano  menor,  su  decisión  de  casarse  con  Ada,  a  quien  había  descrito,  orgulloso,
como una nieta de esos porteños que hicieron construir bajo su dirección personal la
casa del torreón.

—¿Cómo es? —había preguntado, refiriéndose a Ada, Abel sonriendo.

Y Mauricio, ahora, evoca la evocación, el relato que al hermano hizo de su amiga, de
su  novia  ya,  y  el  brillo  que  por  un  momento  alegró  los  ojos  de  aquel  muchacho  tan
paciente y tan enigmático,  tan naturalmente serio,  que a su vez acababa de concluir
sus estudios de filosofía. “Es así...”, había empezado Mauricio. Y aquella noche, solos
en el escritorio, ante Rosa sentada allá lejos, casi dormida con un mate en la mano, le
había ido describiendo, uno a uno, los atributos de Ada, la cual aparecía, a través del
relato, enorme como la giganta de Baudelaire: “j’eusse aimé vivre auprès d'une jeune
géante”.  Sólo  que  la  giganta  lo  era,  en  este  caso,  por  su  paisaje  interior:  aquella
belleza  vasta  y  aquella  vasta  legitimidad...  “¿Legitimidad?”,  había  preguntado  Abel
levantando los ojos, sorprendido por el término. “Sí”, le había contestado Mauricio, “la
legitimidad de las cosas verdaderas. Como un objeto —¿cómo explicarte?— de buena
marca”.

¡Ah, tan sólidamente como está colgada en la pared, esa naturaleza muerta que en el
Tronador  Mauricio  mira  ahora,  se  había  casado  con  el  objeto  de  buena  marca!  No
ignoraba que, criada indolentemente en aquella casa de europeizantes entre libros de
Heath y de Burton, era tan criolla como él; y tenía del modo más vivo ese aire a la vez
gélido o cálido que, según se reserven o se den, define a las argentinas. Hablando con
ella, Mauricio le había dicho que no sabía qué le encontraba de parecido con la Marta
Riquelme de Hudson: quizás cierta belleza dramática, cierto anuncio secreto de mito
aciago —o de mal— en la fisonomía tan tranquila... Y ella rió, aquella vez, como reiría
tantas veces, sin decir cosa alguna ni comentar lo escuchado, con aquella especie de
silencio  confluente  que  bajaba  desde  el  exterior  hacia  ella,  sometiéndola  y
caracterizándola...

Habían ido a vivir pobres en el departamento alquilado, Reconquista arriba. Entre el
humo de las chimeneas del puerto, las alturas del Cavanagh, los declives de la Plaza
San Martín y la cúpula bizantina del Santísimo, el departamento parecía más reducido
aun  en  la  casa  de  tantos  pisos.  Mauricio  tenía  entonces  treinta  años,  ella  veintidós.



Eran  más  viejos  que  su  casa  y  más  jóvenes  que  su  barrio.  ¡Qué  contentos  vivieron
aquel  tiempo!  Al  principio  solía  acompañarlos  Abel  a  comer.  El  muchacho  menor
llevaba  siempre  consigo  aquella  atmósfera  de  confianza,  aquella  seriedad
tranquilizante en la cara lampiña y joven, una cara que sólo sonreía con el corazón de
la  sonrisa,  como  si  sonriera  desde  la  preocupación  o  desde  la  soledad.  Al  cabo  de
algún  tiempo  Abel  dejó  de  ir  a  esa  hora  y  más  bien  los  visitaba  de  improviso,
llevándoles  algún  libro,  algún  objeto,  algún  bocado  especial  que  había  comprado  en
alguno de los negocios perdidos, ciudad abajo. (Desde el momento de su graduación el
muchacho  daba  clases  particulares  y  atravesaba  Buenos  Aires,  de  punta  a  punta,
observándola  durante  gran  parte  del  día  y  redescubriéndola  en  sus  rasgos  y  en  sus
secretos.  Sabía  dónde  podía  encontrar  todo  lo  bueno.  No  se  le  escapaban  los
comercios  más  insospechados,  los  anticuarios  más  escondidos,  los  rincones  menos
notorios.)

El  objeto  de  buena  marca  vivía  al  lado  de  Mauricio  —¡y  con  qué  vida!—  en  aquella
criatura de carácter noble con la que se había unido según los términos de la liturgia:
indisolublemente.  Vivieron  aquellos  años  en  un  rapto.  Leían,  salían,  gozaban,
disfrutaban.  Y  mientras  Ada  permanecía  en  el  piso  alto  preparando  la  cena  o  el
almuerzo, Mauricio se iba a la Facultad o practicaba aquellas largas vueltas a pie que
empezaban en Retiro y, contorneando las arcadas y los muelles, acababan más allá de
la  estatua  de  Brown.  Las  caminatas  le  servían  para  pensar.  Rememoraba  trozos
íntegros  de  historia.  Analizaba  por  dentro  hechos  tradicionalmente  mantenidos  en
duda.  Entendía,  mediante  grandes  aclaraciones  sucesivas,  episodios  cuya  crónica
compulsaba  en  diferentes  autores.  Y  en  su  casa,  al  regresar,  encontraba  a  aquella
mujer  a  la  que  a  su  tiempo  había  asimismo  analizado  en  la  casa  de  Lomas  con  la
prolijidad o el contento con que descubría la verdad. ¡Qué abandonada la había visto
entonces en la casa del torreón, hundida en la existencia más monótona y la actividad
más  tediosa!  Más  de  una  vez  Mauricio  la  había  acompañado  por  aquel  tiempo  en
inacabables  caminatas,  a  través de las  que ella  iba definiéndole  un dulce sistema de
monotonías.  La  igualdad  de  sus  horas  se  había  tornado  en  efecto  sistemática,  y  ella
había hecho de servir a aquellos dos viejos la cristalización responsable de actividades
que una simple sirvienta habría desempeñado mejor. Es decir que aquella existencia,
durante  un  ciclo  tan  grande,  estuvo  por  definición  minimizada.  A  Mauricio  le  había
parecido justo sacarla de allí, instaurarla en otro tipo de vida, llenar de afecto ese gran
vacío de emociones.

Pero  Mauricio  era  un  pésimo  profesor.  Enseñaba  mal,  se  enseñaba  mal.  Las  cosas
asumían en él  valor  según sus meras perspectivas pasivas.  He ahí  lo  malo.  No vivía:
pensaba y repensaba su vida. Estaba siempre construyendo; pero puertas adentro, en
la órbita de lo puramente ideal, en esa suerte de perpetua exaltación de los términos
más  irreales,  inmerso  en  la  embriaguez  engañosa  en  que  por  temperamento  se
sublimizan  ciertos  fracasos.  Se  pensaba  siendo  un  gran  profesor,  conocía
intelectualmente las categorías de semejante virtud;  sabía lo que era serlo.  Pero,  ¿lo
era? De ningún modo. Y de ese ningún modo, tenía plena conciencia.



No  lo  sintió  al  principio  totalmente.  Pero  fue  asumiendo  poco  a  poco  tal  idea  y  tal
convicción.  Recorrió,  por  esa  causa,  a  lo  largo  de  los  años  un  largo  camino
decepcionante. Sólo al cabo de los primeros cinco de casado, llegó a la certidumbre de
su  mediocridad  sin  remedio.  Al  principio,  la  evidencia  de  una  vida  conyugal  casi
perfecta,  la  alegría  sin  sombras,  que  de  esa  situación  obtenía,  fueron  los  grandes
ahuyentadores  de  la  idea  del  otro  fracaso,  el  fracaso  vocacional  o  profesional;  pero
luego,  gradualmente,  firmemente,  seguramente,  empezó  el  proceso  instaurado  a  sí
mismo, la convicción de su medianía o de su ineficacia. Paredes adentro, en su alma,
en su ser: ¿existía la misma inanidad, la misma futilidad? No sin duda. Su naturaleza
interior era activa. Pero, ¿qué tenía que ver lo interior con los atributos de su acción?
Nada.  Y  en  el  caldo  de  ese  convencimiento,  habían  ardido  los  años  ulteriores  —la
etapa última— de su vida conyugal.

El proceso había sido harto largo. Lo recuerda ahora bien, en el comedor casi desierto
del Tronador, donde acaba de entrar un hombre serio, de luto, y de salir al instante,
tal  vez  huyente  de  semejante  soledad.  El  inmenso  panorama  que  Mauricio  lleva
adentro,  comprende  no  sólo  la  vida  de  Ada  y  la  suya,  la  vida  del  piso  de  la  calle
Reconquista  al  norte,  sino  la  vida  de  Abel,  la  vida  de  la  casa  del  Sur.  La  materia  de
todo aquel tiempo, ¡había crecido de tal modo! Pero no era, esta en que estaba, hora
de  pensar  en  la  vida  de  su  hermano.  Sino  en  la  suya  propia.  ¿No  era  suficiente  con
eso? Lo que ahora ha concluido en este fracaso, se fue preparando lentamente.

¡Qué  lentamente!  Primero,  por  parte  de  Ada,  fueron  los  silencios,  la  historia  de  un
vasto, creciente, dramático silencio; luego fue la mirada, la historia de una larga, sola,
única  mirada.  Resultaba  increíble  que  manifestaciones  tan  simples  hubieran
representado  acontecimientos  tan  grandes;  que  hubieran  llegado  al  fin  a  esto;  que
hubieran determinado en él, Mauricio, la conciencia de su fracaso, y su terrible ruina
conyugal. Pero, ¿cómo pensarlo de otro modo? Y a la historia de ese silencio y de esa
mirada, él contestaba, en terrible contrapunto, con la historia de su responsabilidad.

¡Cuánto  había  cuidado  Mauricio,  al  principio,  de  que  Ada  fuera  feliz!  Casi  no  había
pensado  en  él  —y  en  eso  radicó,  a  la  vez,  el  peor  mal.  Se  limitó  a  pensar  en  ella,  a
presenciarla, a obtenerla, a conservarla. Pero no pensó en lo que, de él, ella debía a su
vez presenciar, obtener, conservar. Se transformó así —lo ve— al cabo de los primeros
tiempos,  en una especie de juglar,  en un cómico que a ella le diera risa,  que todo lo
borrara de la conciencia cuanto no fuera distracción, diversión. Pero aun las infancias
sanas  se  cansan  del  circo,  suspiran  por  otros  espectáculos,  reclaman  pronto  otras
experiencias,  aunque  el  placer  se  cambie  por  el  dolor.  Pues  lo  único  que  desecha  la
vida es la repetición consciente de sus efectos. La costumbre es costumbre porque se
olvida de lo que es: si lo recordara, se quebraría, horrorizada de ella misma, ya que la
repetición es la prefigura de la muerte, su equivalente y su semejante.

¡Y  qué  inexplicable  resultaba  que  él,  que  poseía  algo,  que  era  un  profesor  adjunto,



fuera a fracasar siempre, en tanto que Abel, que no poseía nada, que era un primerizo
profesor  aficionado,  privado,  enseñante  en  un  pequeño  colegio,  corriendo  presuroso
de  casa  en  casa,  especie  de  rabdomante  adolescente,  siempre  activo,  siempre
preocupado, no fuera a fracasar nunca, fuera a triunfar siempre! Abel no se apartaría
jamás de aquel no tener nada, porque no le importaba nada no tener nada. Educado
bajo  la  férula  de  aquel  hombre,  aquel  profesor  suyo,  aquel  doctor  Aarón  Aguilar,  a
quien tan cándidamente había admirado, a quien tanto había seguido, Abel fluctuaba
en  su  vida  sencilla  y  libre  que  era  la  vida  entre  sus  compañeros:  Terrero  y  Teodora
Reine —sin contar con la corola de ociosos y de miserandos.  Él,  Mauricio,  estaba en
eterna  evolución;  en  tanto  que  Abel,  en  eterna  revolución.  Él,  Mauricio,  tendía  a  la
santa comodidad; en tanto que Abel a la santa incomodidad. Él, que era el conforme,
debía ser el constante descontento; en tanto que Abel, que era el disconforme, debía
ser el constante contento. Tal era el destino; tal era la sanción. ¿Qué pasaba entonces?
Pasaba  que  esta  noche,  noche  crítica,  él,  Mauricio,  estaba  críticamente  reducido  al
último  fracaso,  al  cabo  de  aquellos  diez  largos  años  de  lucha.  Y  todo  se  había
conformado  según  aquellos  dos  extraños,  dramáticos  símbolos,  según  aquellas  dos
extrañas, dramáticas líneas: un símbolo, la línea de un silencio; y otro símbolo, la línea
de  una  mirada.  El  silencio,  la  mirada  de  Ada,  testimonio  pendular,  en  aquel
departamento módico del duodécimo piso de la calle Reconquista al norte.

No  era  porque  la  vida  conyugal  no  hubiera  sido  virtualmente  buena,  pues,  salvo
aquella falta cenital de hijos, ¿de quién se diferenciaba Mauricio, siendo el hombre a
quien  en  su  casa  espera  una  mujer;  el  hombre  que  prepara  por  la  mañana  unas
lecciones;  que  entra  al  anochecer  con  un  periódico;  que  trae  de  sus  tareas  unas
noticias; que se queja de que a Tal lo han ascendido y de que a él no lo han ascendido;
que se ríe o que maldice; que se queja un poco de los gastos y de que da siempre para
la vida un poco menos; que se lamenta de la política y que se queja del ambiente; que
refunfuña de trabajar y va al fin cada día en calma a su trabajo; que lee bastante y se
asombra, sin decirlo,  de saber siempre tan poco; que los domingos va a un museo, a
una  confitería,  a  un  cinematógrafo,  y  camina  unas  cuadras  con  su  mujer  ante  las
vidrieras tan tristes de los negocios cerrados; que se acuesta tarde después de haber
recorrido con los amigos aquel barrio; que de noche, antes de dormirse, da al amor lo
que es del amor y al sueño lo que es del sueño y lleva por adentro un sueño íntimo?
No, no se diferenciaba de nadie. Pero fue distinto de todos.

Aun Ada debió encontrarlo distinto, pues sólo frente a él  fue incubando —tan honda,
tan paulatinamente— aquel silencio. Un silencio sin desamor, atento, paciente, dulce,
cortés: el peor de todos. Y Mauricio lo había advertido de golpe. Un día había vuelto de
la  Facultad,  o  de  errar;  y  lo  había  encontrado.  Se  había  dado  de  manos  a  boca  con
aquel  silencio;  lo  había  medido.  Un  día,  un  día  cualquiera,  en  que,  al  entrar  él,  ella
estaba leyendo un libro malo. Aquel día en que ella se había levantado al entrar él, y
había  ido  al  combinado  a  poner  un  disco,  ella  que  prefería  ya  el  aturdimiento  a  la
conversación y que no tenía ya nada que decirle. Fue eso solamente; pero ¡tanto! Y a
los  cinco  años  de  haberse  visto  por  primera  vez,  de  haberse  casado.  ¡Ah,  pero  si  él



hubiera  hecho  la  crónica  de  esos  cinco  años!  ¡De  sus  ideas,  de  sus  sueños  y  de  sus
proyectos,  de  la  perpetua  música  interior  en  que  vivieron  al  principio!  Entonces
hubiera visto  que era  otra  cosa lo  de él  por  dentro;  otra  cosa.  Sólo  que aquella  otra
cosa era precisamente la inexpresable, lo inexpresable. Y, a la inversa, Ada debía tener
también  su  proyecto,  su  sueño  íntimo  absoluto,  siendo  eso  también  lo  inexpresable.
Sólo  que,  de  habérselo  sabido  comunicar  el  uno  al  otro,  ¿quién  lo  habría  entendido
recíprocamente  mejor  que  ellos  dos;  más  inteligente,  abnegada,  querida  y  lealmente
que ellos mismos? Pero lo que no se dice, destila no decir. Y ese no decirse destilado
era  lo  que  en  él  había  florecido,  dando  aquella  inanidad,  futilidad,  y  en  ella  aquel
silencio, aquel alejamiento...

¿No  era  esa  —¡oh  historiador!—  la  eterna  historia  de  la  pareja  humana?  ¿No  es  lo
propio de la historia de cada pareja humana que cada cual retorne —en su hora— a su
silencio original, a su recóndito, dramático sí mismo, a su voz y a su no voz? Sí, era; y
tal  lo  que  tenía  de  irremediable.  Mauricio,  en  el  decurso  de  aquellos  primeros  cinco
años,  había  empezado  a  resentirse  de  aquel  silencio,  de  aquel  mutismo,  de  aquel
hablar  de  Ada  con  las  palabras  de  fuera  y  no  con  las  palabras  de  dentro,  de  aquel
infausto hermetismo y aquella infausta clausura. Y le había parecido a él que lo mejor
había sido redoblar en sí la locuacidad, la comunicación, para ver si, como el gusano
que renace de su fragmento,  aquella  locuacidad y  aquella  comunicabilidad daban en
su mujer el fruto de reciprocidad.

Fueron los días intermedios tras los cinco años iniciales, en que no se produjo más que
la sigilosa preparación de los otros cinco. Y los otros cinco, los últimos, habían sido los
años más terribles, los años de la mirada. Porque del silencio de Ada había florecido
sólo aquello, no la reciprocidad —cierta inanidad, cierta futilidad—, sino la larga, larga
mirada:  ese  modo  de  estar  mirando  al  sitio  del  espacio  donde  no  estaba  él.  ¿Qué
miraba?  Eso  era  lo  que  Mauricio  no  supo  nunca.  Lo  que  no  sabría  nunca.  Y  eso  lo
mortificó  y  desanimó,  más  aun  que  el  silencio  mismo,  que  al  fin  era  para  él.  Mucho
más  que  el  mutismo,  envuelto  en  la  tenue  tela  cotidiana  de  la  benévola,  paciente,
abnegada, sirviente sonrisa. Pero él ¡no había querido esa abnegación! ¡Cuántas veces
se lo había dicho, a ella, no obteniendo más que el silencio, otro poco más de silencio,
otro  poco  más  de  aquel  silencio,  otro  poco  más  del  vacío  (para  él)  de  ella  en  aquel
departamento módico del duodécimo piso! Y de aquello otro, de la mirada, ¿qué podía
preguntar; qué podía investigar? Era sólo eso: una mirada. Aquella mirada larga; fija.

Fue eso lo que no pudo, eso lo que no habría podido soportar. Porque, sí: ¿qué miraba
ella? ¿Qué miraba? Nunca olvidaría Mauricio sus propias vueltas a la casa, en aquellos
últimos años. Abría la puerta, pasaba junto a la consola, dejaba su sombrero sobre la
mesa; y en el fondo del cuarto que usaban como salón y comedor, donde estaban —a
un  lado— los  dos  sillones  junto  a  la  ventana,  sabía  él  de  sobra  que  estaría  ella;  ella
siempre fiel, sólo que mirando, en la oscuridad, la noche del Retiro, el paisaje, el vacío.
¿El  vacío?  ¿Pero  quién  mira  el  vacío?  Toda  mirada  tiene  una  meta,  un  objetivo,  un
destino  concreto.  Y  aquella  mirada,  aquella  mirada  de  su  mujer,  no  podía  no  mirar



nada.

No,  no  podía  no  mirar  nada.  Y  eso,  ese  sentimiento,  ese  secreto,  pudo  a  él  haberlo
desarticulado,  quebrado,  enloquecido.  Enloquecido.  ¡Pulverizado!  Porque,  ¡cuánto  la
quería él! ¡Y cuánto, en el fondo, debía quererlo ella! Sólo que ella estaba allí, ante los
techos de Retiro, con aquella mirada pacientemente no dirigida, aquella larga mirada
encaminada, vaya a saber a qué. ¡Ah, aquel vaya a saber a qué!

Mauricio recuerda ahora, en el solitario Tronador, que entonces, rectificando la luz del
propio  faro,  había  empezado  a  preguntarse  qué  pasaba  en  él,  qué  fallaba  en  él.  Y  a
preguntárselo a sí mismo también en silencio, durante los solitarios días y durante las
solitarias noches. Sí, qué ocurría con él, qué fallaba en él.

No había querido, no hubiera podido, decírselo a su hermano. ¿Habría acaso logrado
comunicárselo?  Se  puede  explicar  todo,  pero  no  se  puede  explicar  la  nada.  Y  las
palabras,  la  descripción,  habrían  parecido  fútiles,  fútiles,  fútiles  como  su  futileza
misma. ¿Futileza? ¿Era ese su defecto, el de él; ese su mal? Aunque sabía, sabía que
no era fútil. ¿Y mal? Mal sí, pero no mal fútil. Lo único no fútil en él era ese mal. Todo
menos fútil. Sólo que: ¿cómo substituirse a sí mismo mediante una explicación? ¿Cómo
explicarse?  ¿Quién  puede  explicarse?  Palabras  y  palabras  se  hallarán;  pero,  ¿la
explicación  de  cada  uno?  Acaso  su  mujer  misma  no  habría  podido  explicar  esa
mirada...  O  sí,  quizás  habría  podido  explicarla.  Y  esta  última  tesis  aparecía  para  el
marido más terrible, más dramática, más inexplicable aún, que la primera.

Mauricio  recuerda  que  en  estas  mismas  mesas  del  Tronador,  semanas  antes  de  esta
noche se examinó él por fuera y por dentro, recapitulando y recapitulando a lo largo y
ancho de su vida.  ¿Y qué halló? ¿Qué encontró,  más que a sí  mismo? ¿Quién va más
allá de sí,  encarcelado, carcelero? Examinó el espectáculo, el alma, la imagen de sus
clases: una de tanto en tanto; y el contacto de cada día —o casi— con todos aquellos
adolescentes, con todos aquellos estudiantes. Y sólo encontró en ellos al “estudiante”;
al  que  sabe  poco,  al  que  no  será  distinguible  ni  distinguido  casi  nunca.  Al  que
naturalmente produce injusticia y recibe injusticia. En cada mismo ser, al victimario y
al inocente. A lo que es, al fin, cada cual, y que era también él. Pero nada más; ¡nada
más!  Él  era  un  evocador  de  hechos,  de  circunstancias,  de  crónicas,  de  datos
elocuentes a los que transformaba en lo relativamente inelocuentes que son todos los
hechos  transcriptos  por  la  palabra  humana.  Aquellos  pujantes  caracteres,  hechos
pálida  anécdota.  Aquellos  inmensos  cuadros  de  la  historia  del  país,  de  la  nación,
vueltos  meras  síntesis,  meros  datos,  meras  aproximaciones.  ¿O  es  que  podía  referir
certeramente la substancia de sus sueños, el lenguaje de las imágenes de su memoria,
las batallas y las fundaciones memorables, la crónica de los choques, el secreto de los
genios individuales,  los episodios legendarios,  la materia misma de la visión a través
de la que él, y sólo él, los veía, que nadie podía ver exactamente como él, pero que él,
mera persona humana,  no podría  narrar  nunca,  reproducir  nunca tal  como los  había
sentido, tal como los había mirado? ¿Y qué es la mediocridad, qué es el fracaso, más



que la medida en que no podemos reproducir, exteriorizar, lo que queremos? ¿Qué es
el fracaso, más que el fracaso de nuestra transcripción personal de lo personal y de lo
impersonal? Examinándose, se había encontrado, sí, quizás, fútil. Pero, ¿cómo puede el
fútil ser otra cosa que fútil? ¿Acaso, en las tardes caminadas de Lomas, fue él, era él,
otro  que él  fútil,  otro  que el  fútil  ulterior,  que el  fútil  pasado y  que el  actual?  Sí:  no
tenía culpa, no tenía remedio. Pero, ¿qué tenía que ver Ada con su no tener culpa, con
su  no  tener  remedio?  No  había  sino  que  substituir  al  hombre,  que  apartarlo  de  la
mirada... Y eso era lo que ella había hecho.

Por  consiguiente,  Mauricio,  esta  noche,  noche  definitiva,  había  resuelto  al  fin  irse.
Sacar  del  camino  a  ese  sujeto  del  fracaso.  A  ese  creador  del  mal,  que  él  mismo
conllevaba y producía, que de él emanaba y que lo acompañaría hasta la muerte, hasta
la  muerte  también  inexpresada,  también  fútil,  fútil  en  todos  aun  siendo  terrible,
porque: ¿quién expresa su muerte? Es la muerte la que se expresa en uno. Pero, ¿uno
a la muerte; en la muerte? Bah, ¡qué quimera y qué desolación!

Quería a Ada; pero es que, ¿basta con querer? Sólo lo expresado existe. Y si él, eso, no
lo expresaba, a eso lo asesinaba, a eso lo suprimía, a eso lo esterilizaba... No por otra
cosa  había  resuelto  irse.  Y  estaba  seguro  de  que  ella  se  reharía.  ¡Vamos!  ¿Cómo  se
reharía?  ¡Se  reharía  del  fracasado!  ¿Pues  quién  no  se  rehace  de  una  ausencia?  Y  él
también se reharía al fin de su ineficacia siendo eficaz en suprimirla. Para eso, ¿cabía
otra salida que la de esfumarse?

Lo acaba de hacer. Sí. ¡Con qué dolor! Le dolían al decidirlo la mente y los huesos, las
vísceras,  los  músculos,  todo  cuanto  era  él.  ¡Se  dolía  él,  le  dolía  él!  Pero  ya  estaba
hecho. Y aquí está, bebiendo el seco vino blanco, en este sitio donde tantas veces ha
entrado contento,  donde tantas  veces  ha  entrado sin  dolor:  pero  antes  del  silencio  y
antes de la mirada.

La  calle  se  ve  ahí,  afuera.  ¡Ya  ha  raleado  tanto  el  paso  de  los  que  se  dirigen  a  la
estación!  Ahora,  afuera,  todo  es  silencio,  oscuridad  en  ese  borde  sucio  de  Buenos
Aires. ¿Afuera? No sueña más que con, al fin, podérselo contar a Abel. Podérselo decir
a alguien. Quizás pudiera volver solo, por un tiempo al menos, a la casa de San Telmo,
a los viejos frecuentadores de antes, a la que ahora sustituye a Rosa ya demente, que
fue  desapareciendo  y  yéndose  callada,  sin  exclamar  ya  su  “¡Judas!”.  Silenciosa
también ella misma, como al fin —pobre— vamos quedándonos todos.

Pero,  ¿qué  pasa  con  Abel?  Las  ocho  y  media  y  no  ha  llegado.  Mientras  tanto,  ante
Mauricio, sin que él recordara haberlo pedido, el mozo ha plantado el trozo de comida
que humea y produce su olor a carne. Como no va a tocar ese asado demasiado fuerte,
Mauricio  desmigaja  el  pan  con  dedos  nerviosos,  se  echa  algún  trozo  de  corteza  a  la
boca, empieza a servirse de nuevo el vino de la jarra. En unos momentos más deberá
levantarse y ver qué pasa con Abel, si lo va a encontrar en La luna de Occidente o en
el Bar Inglés. O bien si deberá ir a buscarlo a la calle Balcarce. No tiene adelante más



que  las  letras  —al  revés—  del  Tronador,  que  no  llaman  en  la  calle  a  nadie,  que  no
inducen  a  entrar.  Los  mozos  que  comían  en  el  otro  extremo  se  han  levantado,  y  no
queda allí más que el dueño y un mozo, el salón rectangular lleno de manteles blancos
sobre los que hay jarrones de vidrio y cubiertos, un menú depositado, vasos. Y en las
paredes, aquellos fiaschetti que ha visto siempre, cagados de moscas, colgados como
caramañolas abandonadas en un cuartel.

Le  viene  de  nuevo  a  la  mente  la  imagen  de  Ada.  Estará  sentada  allá,  donde  la  dejó,
hojeando  la  revista  que  no  mira,  o  mirando  hacia  el  lado  del  Retiro,  en  la  noche  ya
tranquila, después del terrible tránsito del crepúsculo, en que todo es ruido, choques,
bocinazos.  Los  viejos  padres  todavía  viven,  aunque  casi  muertos,  en  Lomas,  en  su
dormitorio del torreón, con su hábil sirvienta ahora. Quizás Ada se dirija allí,  al cabo
del día siguiente, cuando él la llame por teléfono para decirle que no se ha demorado
por una reunión,  por  un incidente,  sino porque no va a  volver  más.  ¡Le gustaba a  él
tanto su piel, su semblante triste, su modo de leer en voz alta las páginas de historia
que él, en los mejores tiempos, le pedía que le leyera, de noche, sentados uno al lado
del  otro  al  resplandor  de  la  lámpara  que  ya  fallaba  que  estaba  allí  desde  que  se
casaron,  que  producía  a  menudo  cortocircuitos  y  que  daba  tan  mediocre  luz!  Al  fin,
después  de  tanto  prometerse  y  prometerle,  no  pudo  él  substituir  nunca  esa  lámpara
—ni siquiera esa lámpara—, porque nunca tuvo, tampoco para eso, bastante dinero; y
eso, hasta eso, le duele ahora. ¡Si se hubiera esforzado más, si hubiera querido ganar
más! Por ella —por la vida, por la lámpara u otra cosa así—, ya que no por él. Y, en el
fondo,  muy  en  el  fondo,  siente  que  el  esfuerzo,  al  irse,  al  desgajarse,  ha  sido  tan
grande, no por él, tampoco, ya que al fin se trataba de dejarla en paz, sino por ella; ya
que sabe, de algún modo, que ella todavía lo quiere, sólo que él no supo ser un poco
diferente, un poco menos él de lo que era, demostrar un poco menos su fracaso. Nox
nocti  indicat  scientiam. ¿No enseñaba él  eso en las  aulas? ¿No enseñaba eso? Sí.  La
noche enseña a la noche. Pero, ¿qué? ¿Qué enseña la noche? No lo sabe aún.

¡Si lo hubiera podido saber! Recuerda haber oído decir a Ada, una tarde, saliendo de
un teatro en medio de la multitud, confundiéndose los dos con los que salían: “¿No vas
a  ponerte  esa  bufanda?”,  y  haber  sentido  él  el  ramalazo  de  la  emoción,
profundamente,  como  si  fuera  un  niño  que  descubre  que  todavía  se  le  quiere,  que
todavía se le ampara, que todavía no se le ha dejado solo. Y sin embargo ¡era una frase
tan  trivial,  una  frase  tan  común  y  de  tan  módico  significado!  ¡Que  se  pusiera  la
bufanda!  Hacía  tanto  frío  y  ya  los  envolvía  tanto  el  silencio.  Pero,  ¿cómo  olvidar  el
momento,  el  tono,  la  situación?  ¿Cómo  referirlos,  sin  parecer  infantil  (¡él,  con  sus
cuarenta  años!),  al  ir  a  relatárselos,  al  intentar  relatárselos  a  Abel?  ¿Cómo  poder
relatárselo,  sin  que  la  voz  se  le  cortara,  sin  que  el  ahogo  lo  interrumpiera?  Es  que,
¿había sido tan trivial, tan sentimental? ¡Vaya a saber! ¡Tal vez el cómico lo es, tal vez
el superintelectual lo es, tal vez el pedante y el suficiente lo son, tal vez todos, ya que
lo puede ser uno! ¡Uno!

La recuerda, la ve, vestida o desnuda, casta, espiritual, virginal, casi una criatura, y a



la vez tan adulta, mucho más adulta que él —y tal vez esa fuera la cuestión. Pero él...
¿es que se puede dar alguien de más adulto? Ha pasado siempre por fuerte. Ha tenido
a veces contrincantes y los ha vencido. Ha peleado y ha triunfado. Aunque lo que no ha
podido  vencer  nunca  es  esa  sensación  de  fracaso,  ese  mal  aire  metido  en  su  cuarto
interior, ese tufo a decadencia, a derrota, que él, desde muchacho, ha sentido siempre
en sí. ¡Ah, el elegíaco dentro del conversador!

Muchas  veces  —¡cuántas!—  vino  también  con  ella  a  este  restaurant.  La  vio  comer,
medida y sobria, con aquella pollera y aquella blusa que parecía preferir. La miró por
encima de la jarra de vino. Le gustaba mirarla, lenta y precisa en sus movimientos, él
que  era  precipitado.  La  escuchó  en  una  u  otra  frase,  porque  nada  le  gustaba  como
oírla: con su tenue voz de muchacha criada sola, sin amistades y sin confidentes. ¡Le
gustó siempre tanto mirarla! Le hubiera regalado todo, él que no podía regalar nada.
Sería pobre a perpetuidad; y eso era lo que quería esconder: ser pobre a perpetuidad,
ser ese segundo profesor preterido, ser uno que no sabe repetir lo que sueña, que no
sabe vestir lo que piensa, que no sabe utilizar lo que dice, siempre un poco confuso y
siempre  un  poco  corto  de  expresión,  siempre  mediano  en  todo,  salvo  en  sus  sueños
sobre la gran gesta, las grandes gestas, las figuras y los hechos nacionales, que tanto
lo habían atraído desde niño, que tanto y con tanto candor había comparado —él que
era un deslucido profesor— con los gestos de Alejandro y con la épica de Troya.

¡Pero ahí está Abel! Ya atraviesa desde enfrente hacia la vidriera del restaurant. Viene
como siempre en cabeza y, como siempre, para Mauricio que lo aguarda, y para todos,
su cara es la cara del esperado.

II

Mas,  antes  que  su  presencia  misma,  ¿qué  trae  Abel  al  Tronador?  Una  pregunta.  Se
deja  caer  en  la  silla,  ante  la  mesa,  frente  al  hermano.  Y  la  pregunta  es,  urgente,
preocupada:

—¿Dónde está Carlos?

Agrega, antes de que se le conteste:

—Es necesario dar con él.

Está ahí, Abel, inquieto, tan delgado, vestido de oscuro como siempre, como si siempre
llevara el mismo traje, un traje todavía de estudiante. Ya no le cae el mechón de niño
sobre la frente, es un adulto; pero la frente sigue siendo ese terreno translúcido y muy
joven donde parece adivinársele sentir, inquietarse, imaginar, pensar.

La pregunta con que responde Mauricio resuena opaca en el restaurant: —¿Qué pasa
con Carlos?



—Es necesario dar con él. Ahora mismo.

Mauricio  ve  que,  ahí  sentado,  Abel  está  más  pálido  que  nunca.  Y  que  en  sus  manos
—unas  manos  de  ayunador  o  de  desnutrido—  se  trasunta  esa  nerviosidad  que  casi
siempre las hace más vehículo de desasosiego que instrumento de la necesidad de asir
algo. Y sin embargo, esas manos no han dejado caer nunca nada. Tienen la seguridad
que  posee  la  cabeza:  su  rapidez  y  su  tono,  su  decisión.  (Aunque  sin  necesidad  de
fuerza, como no necesita fuerza la verdad que la voz articula, dice.)

—¿Qué pasa con Carlos? —repite Mauricio.

No va a perder Abel tiempo en contestar, en explicar. Su ley es que la explicación es
menos necesaria que la solución. De nuevo se levanta, cuando apenas se ha sentado.

—Te lo diré luego. Si viene acá, que me espere. Y si no viene tal vez lo encuentres en
el Bar Inglés.

Mauricio intenta retenerlo aún. Aventura tímidamente:

—Pero yo tenía algo que decirte...

Abel vacila un instante, mira a su hermano: “¿Decirme qué?’’ Mas en el acto recobra
su hilo:

—Vuelvo no bien lo encuentre.

Mauricio lo mira irse, desaparecer, detrás de las letras invertidas de la vidriera, donde
se muere de languidez la inscripción: Tronador. Sabe que hubiera sido inútil  insistir.
De  Carlos,  Abel  era  el  ángel  guardián;  y  a  este  muchacho  cuatro  años  menor,  lo
preocupaba aquel  turbulento.  ¿Se  había  propuesto  Abel,  en  cierto  modo,  la  curación
de  su  alma?  ¿O,  lo  que  lo  inclinaba  hacia  semejante  desmesurado,  hacia  semejante
exagerado,  era  ese  sentido  protector  que  ponía  a  Abel  por  encima  de  su  edad  y  tan
cerca  de  los  demás?  (Porque  estaba  cerca  de  todos,  ese  recién  recibido,  aunque  los
demás estuvieran lejos de él. ¡Cómo lo atormentaba eso: el género humano!)

Y  a  su  vez,  Mauricio  se  hallaba  tremendamente  sensible  a  la  vulnerabilidad  del
muchacho ante el destino de los otros. Hubiera hecho todo por todos, aquel casi niño,
cuyo espíritu no descansaba.  Semejante sentimiento,  semejante sentido del  sacrificio
en  un  cuerpo  tan  débil,  llenaba  al  hermano  mayor  de  ternura,  y  de  una  compasión
mucho más primaria que la asistencia de Abel a los protegidos de su preocupación.

Para repensar la historia de todo aquello, Mauricio tendrá que retrotraerse también a
mucho  tiempo  atrás.  ¿Es  acaso  la  memoria  algo  más  benigno  que  el  sueño?  Aun  los



recuerdos más afortunados son recuerdos cuya vida no reside más que en no vivirlos,
en  considerarlos  humo;  sólo  que  todavía  con  fuego,  dotados  de  resplandor
permanente, como la zarza ardiendo para Moisés.

Abel  era  un  estudiante  de  primer  año  cuando  conoció  a  Carlos  Terrero,  cuya
asignación  de  curso  habría  sido  difícil  determinar.  Carlos  Terrero  parecía  estar  en
todos sin estar en ninguno. —“Un dandy”, decían los cursis—. Elegante, desaprensivo,
insolente, libertario, inteligentísimo, no era un “dandy”, sino uno que había hecho de
su vehemente desenfreno una especie de culto, una especie de categoría, una especie
de  virtud;  y  lo  manejaba  como  un  arma,  la  cual  le  servía  para  desarticular  a  los
pedantes, asombrar a los moderados y escandalizar a los tontos. Carlos se reía de sus
propias  gracias  como  de  sí  misma  debe  sonreír  la  beatitud.  Aquel  modo  de  ser  se
tornaba  así  para  Carlos  en  su  propia  bienaventuranza:  nadie  se  habría  sentido  más
cómodo en nada como él en su oronda falta de respeto humano. Atacar a los eminentes
y a los suficientes le ocasionaba un placer casi divino.

Cuando Mauricio egresaba, hecho ya doctor, y Abel sentía las primeras sorpresas ante
aquellos  maestros  en  quienes  él,  novicio,  comprobaba  tantas  vacilaciones  e
ignorancias, ya Terrero paseaba su pereza de aula en aula, escuchando con bostezos,
en el mejor de los casos, y escabullándose en el peor para ir a comentar en los patios
la  política  del  día  o  las  anécdotas  de  turno.  Carlos  estaba  convencido,  aunque  no
desilusionado,  de  que  no  se  recibiría  nunca,  desdeñoso  del  grado  y  partidario  de  la
inteligencia. Pero el destino le parecía algo así como un pacto personal con la vida, por
el  cual  pacto,  él,  a tiempo, se pondría a la par con sus deudas.  Cuando su padre,  en
provincias,  de  pie  ante  él,  le  había  reprochado  aquella  incuria,  Carlos  había
respondido  aduciendo  ejemplos  ilustres,  aunque  tal  vez  negativos,  de  deudores  y  de
impecunes. Balzac o Diógenes —sostenía— eran aquellos a los que prefería parecerse,
más  que  a  otras  sagradas  eminencias.  Le  satisfacía  desconcertar,  y  más  que
desconcertar, sorprender. Concluía tamaños alardes con una brusca carcajada, y antes
de despedirse de los interlocutores estupefactos se componía sacramente la caída del
cuello, el sesgo de la corbata y la altura del mechón sobre la frente. (En esos arreglos
no  se  descuidaba  nunca.  “La  estética  —había  dicho  una  vez  a  Mauricio  tomando  el
quinto café— es algo que empieza por casa; y hay que desconfiar de los desarreglados
por fuera mucho más que de los desarreglados por dentro. Porque lo de adentro deja
lugar a dudas; y lo de afuera, eso sí que no.”)

Aquel estudiante de buena figura leía de todo desordenadamente. Estallaba en sonoras
carcajadas cuando se le pescaba con frecuencia en el error de alguna cita o en la culpa
de  filosofías  mal  asignadas  y  sistemas  tergiversados.  Más  inteligente  que  la  falta,  el
error lo tornaba simpático. Pues no había como él para, en armonía con su odio hacia
los pedantes y su furor contra los ilegítimos, hacerse amigo de vagos y desheredados y
toda esa gente alegre que puebla por debajo las ciudades.

Carlos escuchaba todo. Había veces en que proclamaba a gritos los párrafos filosóficos



que  lo  entusiasmaban,  frases  de  Terencio  o  de  Buda,  ideas  como  soflamas.  Y  como
soflama pensaba, sin orden ni método, sino con pasión viva, o con cólera.

No bien se instalaron los hermanos en la casa del barrio de San Telmo Carlos empezó
a caer por allí cotidianamente. Y más que Mauricio, a quien molestaba esa presencia
autoimpuesta,  Abel  le  tomó  afición.  Mucho  más  que  los  pedantes,  a  quienes  el
insolente desarzonaba, a Abel lo atraía, ánimo adentro, el actor de aquellos atropellos,
porque, desde el primer día, le conocía la bondad. Instintivo, el muchacho más joven
se  había  preguntado  si  aquel  ser  mayor  que  él,  tan  negligente  en  todo  lo  que  le
merecía  a  él  estudio  y  celo,  no  ocultaba por  dentro  alguna cicatriz  de  cuyo ardor  se
curaba  con  sus  desplantes.  ¿Qué  habría  en  el  origen  de  ese  veloz,  de  ese  ansioso?
Además, en un mundo de soberbios, de vanos, de simuladores y de doctos, un carácter
así a Abel le parecía saludable; sus salidas lo hacían reír infantilmente, sus cuentos le
hacían gracia, y hasta aquella pobreza decorosa —y en el fondo un tanto arrogante—
le daba la sensación de algo más digno que muchas dignidades.

Carlos no era, por lo demás, un necio ni un ignorante; al revés, era un mental: el solo
sentido de los valores se ejercía en aquel desaprensivo a través de la percepción de lo
auténtico,  ya fuera en un poema,  en algunas ideas o en algún hombre excelente.  No
era extraño, así,  que dueño de prodigiosa memoria, supiera recitar versos homéricos
—en los que a cada rato debía sonrientemente enfatizar tanto mérito— y traer al canto
tercetos  de  la  Divina  Comedia.  Conocía  a  su  manera  su  Terencio  o  su  Eurípides.
Aunque  desordenadamente,  leía  a  Schopenhauer  y  a  Heidegger,  captando  rápido  lo
que le  interesaba captar,  para  hablar  pronto  del  dassein.  Cuando se  encontraba  con
algún  sujeto  de  ínfulas,  enarbolaba  semejantes  conocimientos;  y  lo  regocijaba
comprobar  cómo,  por  lo  común,  los  más  letrados  suelen  ser  los  más  ignorantes,  los
más expertos en técnicas, pero los más mediocres en letras. Él cultivaba las letras del
mesón, del café, del café concierto, de la calle, del populacho, no por atracción de la
plebe, sino, al revés, por esa necesidad del fondo de los fondos o instinto de la busca
de la veta ideal, que lo mismo existe en un ser humano como en un canto verdadero o
en un objeto armonioso.

Mauricio, que ahora, en el Tronador, abandonando el lomo frío ha probado en vez de
postre un vaso de algún licor, no puede rechazar la imagen insistente de aquellos días.
Y  lo  que  ya  ve  es  la  casa  vieja  y  grande  de  la  calle  Balcarce,  donde  por  los  años
evocados vivían con su hermano.

El enorme cuarto de estudio parecía en tales tiempos una perpetua asamblea. Aquellos
estudiantes ruidosos, que vivían en Barracas o Banfield, leían mucho de lo que no les
era  exigido  y  poco  de  lo  que  se  les  exigía.  Las  discusiones  eran  sin  fin.  Buscaban
teorías,  doctrinas,  grandes  proyectos  ideales,  para  los  cuales  lo  mismo  les  servía
Parménides que Epicteto, el credo de los ácaros que las ideas de Confucio, Hegel que
Kant,  el  mundo de los  eleáticos que la  teoría  de los  órficos,  el  imperativo categórico
que la voluntad y la representación. Lo importante era encenderse, arder. Y después



de haberse aparentemente apagado, volver a encenderse y volver a arder.

Pensionista, Carlos vivía a perpetuidad en el piso que una señora extranjera tenía en
un  pasaje  de  la  calle  Maipú.  A  esa  señora,  por  una  befa  de  un  día,  o  porque  tenía
parientes  nobles  en  Venecia,  la  llamaban  la  Dogaresa.  Era  grande,  sonrosada,  de
muchos  aires,  mucho  peinado  y  bastante  proxeneta.  Una  mujer  fría  y  astuta,  de
sesenta años, que hablaba poco y se sonreía rara vez. Desde que llegó de su provincia,
Carlos,  recomendado  por  un  senador,  se  había  hospedado  allí,  pagando  poco,
comiendo  poco,  gastándoselo  todo  en  señoríos,  gresca  y  tabaco,  pidiendo  libros
prestados para vender alguno que otro de la biblioteca pobrísima.

(Era cómico como trataba a los libreros de viejo cuando los visitaba en las pocilgas de
la calle Corrientes.

—¿Cuánto me da por esto, míster Shylock?

—Dos pesos.

—Entonces entro, reviso esta cueva y lo acuso de tener ese arsenal pornográfico.

—¿Qué dice?

Carlos sostenía la amenazadora mirada sobre el homúnculo impresionado.

—¿Cuánto?

—Cuatro pesos.

—No.  Deme  tres  y  basta.  Quédese  con  esto  (tendía  el  libro)  y  con  su  peso
suplementario.  No  mato  esta  clase  de  piezas.  La  semana  que  viene  le  traeré  una
enciclopedia.

—La semana que viene cerraré por tres días.

—Adiós, Harpagón. No vendré más.

Con  los  tres  pesos  compraba  un  clavel  rojo  o  blanco  adecuado,  cuidadosamente
elegido para que no fuera ni demasiado grande ni demasiado invisible. Se lo ponía, y a
las pocas cuadras, provocando sorpresa, lo regalaba a cualquier mendigo o a cualquier
vendedor,  sin detener su paso,  como quien se libra de un objeto fastidioso sin hacer
favor  ni  fijarse  en  la  respuesta.  Luego  recalaba  cansado  ante  algún  otro  puesto  de
flores y miraba con displicencia y nostalgia aquello que ya no iba a comprar.

Habrían dicho que era un humorista; y quizá en efecto lo era. Pero de un humor frío y



doloroso, como el humorismo de un hombre a quien han anunciado una ruina.)

Un día, en la biblioteca de la Facultad, Abel halló a una estudiante, llamada Teodora
Reine,  que  después,  varias  veces,  en  esas  mesas  de  lectura  fue  su  constante  vecina.
Abel  había  contado  más  tarde  a  Mauricio  el  capítulo  de  pocas  palabras  en  que  se
fundó  la  amistad,  trabada  allí  cambiando  ideas  sobre  profesores.  La  estudiante  era
preferentemente cauta, hablaba muy poco. Ante cada pregunta levantaba primero los
ojos, los detenía unos instantes en el semblante de enfrente; luego respondía, aguda y
rápida. Abel le halló un entendimiento masculino; pero su hablar era enteramente de
mujer,  salvo aquel  laconismo gobernado y  calificado,  su rigor  ante el  otro  sexo.  Era,
además, más bien alta, de una delgadez sin flacura, noble de cabeza y de hombros, con
los ojos grises y la piel muy fina y muy mate, como mujer de otros soles o de un duro
equinoccio,  en  que  la  igualdad  de  los  días  le  hubiera  dado  aquella  obstinación  y
aquella rigidez. Su carácter era a la vez tan igual, que se tenía la certeza de que no iba
a  faltar  a  su  palabra,  y  de  que  su  palabra  era  responsablemente  pensada,  antes  de
dada. Todo eso, en la descripción hecha entonces por Abel, equivalía a la autoridad. Y
esa  autoridad  parece  que  espantaba  en  la  camaradería  estudiantil  a  los  cazadores
sexuales.

Por  aquel  entonces,  en  invierno,  envuelta  en  un  abrigo  serio  que  parecía  un  simple
capote de hombre o la indumentaria laica de una beata, la muchacha apareció cierta
tarde  invitada  por  Abel  en  la  casa  de  San  Telmo.  Después  de  una  observación
cuidadosa,  rió  ante  aquellos  exclamativos,  que  frente  a  la  aparición  de  una  mujer
redoblaron  la  braveza,  el  escándalo  y  la  chacota,  sin  lograr  escandalizarla.  Abel,
aquella  noche,  la  acompañó  Balcarce  arriba.  Muchas  cuadras  detrás  de  la  plaza
Libertad compartía ella, según le dijo, con una empleada que trabajaba de noche, los
dos  cuartos  más  altos  de  un  alto  edificio,  entre  mil  departamentos,  mil  corredores  y
mil  puertas  homogéneas  en  una  atmósfera  de  sombra.  “Pero  de  noche  —dijo
misteriosa—  veo  una  travesía  de  murciélagos;  y  eso  me  da  miedo  y  soledad.”  Abel,
sonriendo,  le  había  preguntado:  “¿Qué tienen los  murciélagos para temerles?”  Y ella
había respondido: “Su temor horrendo de nosotros”.

Se  hicieron  ella  y  Abel  —como  Mauricio  lo  supo  pronto— grandes  amigos.  Eran  dos
seres  serios,  pensantes.  Participaron  en  común  de  una  empresa  que  consistía  en
caminar  la  ciudad  muchas  tardes,  a  lo  largo  y  a  lo  ancho  de  su  inmensa  extensión,
uniendo en caminatas habladas Flores con Belgrano y Caballito con la Recoleta.

Carlos,  que  había  conocido  a  Teodora,  miraba  por  encima  del  hombro  esa  manía  de
globe-trotters.  Cierta  distinción  cultivada,  compostura,  elegancia,  lentitud  le  habrían
vedado a él aquellos ejercicios vulgares, en los que se hubiera reclamado a su ritmo el
esfuerzo  y  la  precipitación  que  desdeñaba.  Pero  Teodora  y  Abel  tomaban  aquellas
giras como pretexto; la verdad es que, a la postre, consistían en hablar de los fines de
la vida o la belleza de los grandes sistemas en que descubrían a la vez la calidad de las
formas pensadas y el rigor de las mentalidades pensantes. (Aunque, naturalmente, el



argumento personal,  la posición,  las creencias,  aparecían siempre detrás de aquellas
abstracciones  gratuitas.)  Por  entonces  relató  Abel  a  su  hermano,  con  una  precisión
literaria,  que  se  habían  detenido  una  vez  en  una  plaza  donde  el  atardecer  de  Abril
avanzado llenaba el crepúsculo de noche. Jugaban allí unos padres, unos hombres con
sus  hijos,  en  los  columpios,  en  ese  momento  del  anochecer  en  que  entre  sus
residencias fronteras se componía el himno al reposo antes de la comida. Teodora y él
se habían sentado, continuando sin tregua la conversación sobre Nietzsche o sobre los
eleáticos,  de  quienes  hablaban  como  de  seres  humanos  conocidos,  pero  misteriosos.
No  necesitaba  Abel  cuidarse  en  los  términos  al  dirigirse  a  aquella  muchacha,  cuya
edad juvenil no la distraía de su madurez. Rehuía ella la conversación sobre sí misma,
o sobre su familia; y todo parecía accidente lo que no fuera el asunto de su necesidad
de averiguar, filosóficamente hablando. Miraba la noche con los ojos abiertos, caída a
veces sobre la frente aquella onda de pelo que ella de pronto rechazaba en un rápido
movimiento  nervioso.  Y  ese  movimiento  nervioso,  según  Abel,  parecía  subrayar  una
convicción o una negación, porque se trataba de un espíritu con principios y ella sabía
perfectamente lo que quería y lo que no quería en la dialéctica de los idearios. Decía,
por  ejemplo,  que  no  era  idealista  ni  marxista  porque  detestaba  las  prisiones  y  creía
solamente en el libre arbitrio de las conciencias.

—Yo la  veo siempre a  usted como una gran casuista  —recordaba Abel  haberle  dicho
(iban a tutearse sólo días más tarde); y haberle ella respondido, con rapidez y recelo:

—Soy  casuista  en  la  medida  en  que  un  médico  que  atiende  a  moribundos  en  un
hospital de infecciosos es casuista. Soy casuista si eso quiere decir que yo, para elegir
mis ideas, debo atender a lo que cada humana circunstancia me muestra. Nadie había
sentido  tanto  la  idea  del  dolor  humano  como  Dostoievski,  ¿no  es  verdad?;  y
Dostoievski, con todo, era para los revolucionarios un reaccionario. Pero, ¿cuántos de
los revolucionarios ortodoxos hubieran sido capaces de sentir como él la preocupación
por el destino de la criatura terrestre? Lo malo de la tendencia consiste en hacernos
tendenciosos. Esto, ¿es una paradoja?

—No —había contestado Abel—. No. Es verdad.

Ella dijo:

—Sí.  Es  verdad.  Y  la  verdad,  ¿no  es  varia?  ¿Es  una  sola?  Si  es  una  sola  —lo  que  no
creo—  yo  quiero  seguirla.  Pero  por  el  momento,  no  creo  que  sea  una  sola.  Por  eso
quiero  ir  a  su  encuentro  en  sus  mil  consecuencias  posibles,  todas  igualmente
dramáticas.  Y principalmente en sus contradicciones,  tan abundantes,  pero al  mismo
tiempo tan reveladoras.

Se expresaba con fría justeza.

Abel había dicho aquella noche en aquella plaza:



—Pero todas las verdades parecen estar regidas por una sola verdad.

—Sí,  pero  en  cada  cual.  Y  los  cada  cuales  somos  la  especie  humana.  Yo  soy
apasionada. Por eso temo tanto seguir, a fuerza de pasión, un camino que me engañe.
En  las  ideas,  el  resentimiento  es  casi  el  mayor  elemento  aglutinante,  gregario.
Aunque, míreme. ¿Tengo algo de resentida?

—No, evidentemente.

—¿Usted cree en Dios?

—No, desgraciadamente —dijo Abel.

—¿Desgraciadamente? —lo miró ella.

—Sí. Quisiera creer. Envidio a los que creen. Porque yo, como usted, vivo a un tiempo
en los más opuestos caminos.

—Sí —sonrió la muchacha con burla—. Los dos somos dos conciencias errantes.

—Pero no perdidas —sonrió a su turno Abel.

—No, no perdidas.

Conversaciones de ese tenor desde entonces circulaban todo el tiempo entre aquellas
dos  naturalezas  tan  jóvenes.  Aquel  romanticismo  hiperbóreo,  tendería  pronto  a
hacerse, no mucho más frío, pero sí mucho más racional. En tal tiempo se calificaban
como si fueran veteranos adultos, dueños de una enorme experiencia.

Abel y Teodora se sentían en aquel entonces más evolucionados que los condiscípulos
languidecientes, propensos a creer cualquier cosa por espíritu de proselitismo. Ellos,
los  dos,  se  resistían.  Y  de  verse  resistir  paralelamente,  no  se  sentían  quizás  más
unidos,  pero se sentían más aparte de los otros,  como dos paralelas se sienten solas
ante la confusión de lo tangencial.

Recalaban tarde en algún café. Comían algo, muy poco, con dos dedos de vino, al lado
de las vidrieras soleadas que daban a los suburbios. Les parecía que observaban bien a
la gente, y nada los hubiera cambiado por Sorel o por Kropotkin.

Se  rectificaban  alternativamente.  La  soledad  de  aquellos  lugares  pobres  donde
comían,  el  mortecino  resplandor  de  las  lámparas,  la  blancura  de  las  mesas  con  el
mantel de la vida, el rumor que el mundo hacía en torno, acrecentaban en los dos la
necesidad de confesión. Pero como no tenían qué confesarse, presumían, cada uno por



su lado, ocultar situaciones secretas. Y todavía los unía más el sentimiento recíproco
de aquellos  territorios  prohibidos,  que  ni  el  uno  ni  la  otra  querían  hollar.  Esa  era  la
franja  territorial  de  respeto  al  borde  de  la  cual  permanecían  a  la  vez  silenciosos  e
intrigados.

Por entonces,  estando aún los dos en primer año, escucharon las conferencias de un
hombre  que  los  embelesó.  El  sabio  doctor  Aguilar,  en  una  facultad  o  bien  en  otra,
como pensador invitado hablaba naturalmente de Hegel y de la filosofía de la historia.
Describía con pasión, y mucha elocuente elegancia, los grandes ciclos dialécticos. Esos
motivos en pugna cobraban en su palabra movimiento de caballerías lanzadas al asalto
de los tiempos, sobrepasadas y vencidas por otras cabalgatas más briosas.

Era el hombre más elocuente y brillante que hubieran soñado escuchar, habituados a
expositores  mediocres  y  a  repetidores  perpetuos;  y  Abel  y  Teodora  experimentaron
pronto  hacia  él  una  de  esas  atracciones  entusiastas  que  en  los  estudiantes  parecen
resplandores con que contestar al resplandor. Aquel hombre delgado, alto, lampiño, de
busto todavía elástico en su madurez de hombre fuerte, exacto en la palabra, afectado
en  el  ademán,  enamorado  de  las  grandes  teorías  que  comentaba  o  acariciaba  con
ardor como si fueran mujeres, les causó primero una especie de religiosa sorpresa, y
después una lealtad adicta y tácita.

Lo oyeron explicar a Kant como si Kant hubiera sido su vecino de cuarto, pero de un
cuarto  a  la  medida  de  Kant,  bello  y  a  la  vez  riguroso  en  su  espléndido  recinto
meditativo.  Lo  escucharon  hablar  de  los  grandes  tramos  metódicos,  desde  los
spinozianos  hasta  los  idealistas,  y  referirse  a  la  fenomenología  con  cierta  irónica
reserva que a Teodora y Abel les parecía lo supremo de la actitud del espíritu.

Se le acercaron un día, tímidos, temerosos, al final de una conferencia en la Facultad;
y él, desde lo alto de su puesto de señor de las ideas, les sonrió, casi sin contestarles,
lo cual pareció a esos muchachos, lejos de una reticencia orgullosa, un rasgo más de
superioridad...

Varias  veces,  después,  con  su  venia,  Teodora  y  Abel  fueron  trémulos  a  consultarlo.
Entraban  apocados  en  la  casa  que  él  tenía  en  una  de  las  calles  del  norte,  una  casa
lejana, de cuatro pisos, con un mirador francés que servía de reborde a los dormitorios
superiores,  más  allá  de  los  parques  monótonos  de  Palermo,  a  pocos  pasos  de  un
templo menor, cuyo edificio circular, rodeado de tranquilas columnas, tenía algo que a
aquellos muchachitos agnósticos parecía más socrático que tradicional.

Cuando Teodora y Abel revelaron a Carlos el descubrimiento de aquel portento, él les
contestó con una burla, riéndose del entusiasmo de los neófitos ante la falsificación de
la senectud. Hablaba de senectud refiriéndose al hombre de cincuenta y dos años... Él,
Carlos —afirmaba—, había votado por la juventud y no le interesaba más que lo nuevo.
Pero,  ante  la  insistencia  de  Abel,  comunicada  en  los  corredores  de  la  Facultad,  se



trasladó un día con el compañero más joven que él a escuchar a aquel “viejo”.

Sentado  en  el  salón  de  una  asociación  de  especialista  en  el  tema  de  Hebbel,  Carlos
prestó  atención,  también  subyugada  pronto.  Pero  más  tarde,  dispuesto  a  no  dar  su
brazo  a  torcer,  esbozó  en  el  bar  de  la  esquina,  ante  Teodora  y  su  amigo,  el  ademán
suficiente del hombre que está de vuelta de aquellos recursos orales. Carlos les pagó
la consumición (porque había cobrado algún dinero gracias a la venta de un marco de
plata en la calle 25 de Mayo) y los dejó sonrientes y convencidos, mientras él se iba a
alguna cena, a la que se refirió con un guiño.

Después,  a  la  larga,  confesó  a  su  vez  padecer  el  sortilegio,  porque  no  podía  asistir
clandestinamente, sin ser visto por los otros, a aquellas lecciones del mayor nivel, que
pese a todo le importaba oír. Entre sí, a hurtadillas, Teodora y Abel se regocijaron, sin
aparentarlo, de la eficacia de su proselitismo; y continuaron seducidos y serios ante la
excelencia de aquel maestro.

Pero ahora, en el Tronador, adonde acaba de ingresar una pareja de extranjeros que
se sientan casi a la entrada, Mauricio se pregunta qué se ha hecho de su hermano que
de  nuevo  no  llega.  Y  después  de  pedir  la  adición  y  de  pagar,  vacío  el  botellón  de
mosela, espera todavía unos momentos, antes de ir a ver si Carlos está en el salón de
La luna de Occidente o en el Bar Inglés.

¡Cuántos  años  y  cuántas  cosas  han  pasado  desde  aquellos  tiempos  ideales!
Exactamente los diez años de la obtención de su título, de su casamiento, del desastre
que Mauricio antes de echarse a la calle ve ahora abierto en su vida, en la vida de Ada.

De  poco  le  ha  servido  el  aprendizaje,  esa  ciencia  de  la  historia  que  aprendió
lentamente, asimilándola lentamente. Primero, la historia de su país, de ese pueblo, y
luego la historia general de las civilizaciones y de los estados, esa conjunta aspiración
sinfónica,  tan  extraña  y  tan  cautivante.  ¿Qué  es  su  vida  al  lado  de  todo  eso?  La
acumulación  de  nociones  aprendidas  a  lo  largo  de  una  vida  con  esfuerzo  y  con
sacrificio  no  detiene  la  celeridad  con  que  esa  otra  ciencia  —¡sólo  que  tanto  más
inhumana!—,  el  destino,  anula  lo  que  somos  y  desarticula  nuestra  secundaria
sabiduría. Días antes Mauricio se había ocupado, en una lectura dada ante el público
más desinteresado, más distraído, del episodio en que el joven Sarmiento aparecía en
San Juan, amenazado de muerte por una horda. Llevaba, al leerlo del texto mismo del
héroe ante esos oyentes anónimos, la obsesión, la impresión que ese episodio dotado
de rasgos tremendos había producido siempre en su espíritu: la escena en que aquel
hombre,  Sarmiento,  adolescente  casi,  dueño  de  un  temple  de  hierro,  prisionero  de
Benavídez, espera su ejecución en los altos de una cárcel, vigilado por la soldadesca.
Nada de más sangriento que lo que le va a suceder. La escena es de tragedia antigua,
por la cualidad abismal y lo primitivo —terrible y térreo— de aquel momento en que la
milicia  subalterna  cae  de  plano,  antes  que  de  pico,  sobre  Sarmiento  prisionero.
Sarmiento  sabe  que  ahí,  en  esa  plaza,  va  a  caer  fusilado  por  el  piquete  de  doce



cazadores,  y  que  la  muerte,  sucia  e  ignominiosa  como  se  prepara,  va  a  ser  allí  el
increíble  epílogo  de  una  vida  pensada  en  términos  tan  diferentes  a  ese  destino  de
asesinado  por  la  barbarie  en  una  plaza  de  provincia.  ¿Habrá  algo  parecido,  en  su
dramatismo  esencial,  al  sentimiento  de  ese  hombre,  que  ve  acabar  sus  planes  más
elevados  cayendo  envuelto  en  su  propia  sangre  entre  el  estiércol  de  los  caballos
enfurecidos  y  a  manos  de  esos  violentos  que  por  la  violencia  de  la  acción  misma
temblaban más  que  la  propia  víctima?  Pero  ¿qué  había  hecho el  joven  Sarmiento  en
instantes así? ¿Pedir clemencia? No. Dando un golpe de muñeca a la lanza que un ex
cómico metido a militar le tira al  pecho ferozmente,  piensa sólo el  Crucifige eum, se
gobierna a sí mismo, se niega a soltar la baranda a que está aferrado, de pie, a fin de
que vayan a matarlo allí; y en medio de la furia que se arrebata, el denuesto soez, la
carcajada  de  la  horda,  compone  ¿qué  cosa?:  la  cara  que  va  a  tener  cuando  muerto,
para que mediante la perpetuación del gesto que va a guardar en su expresión, algo de
su propia historia potencial, yugulada y tronchada, perviva al fin digno y sin temor en
el semblante concluido.

“¿Qué es mi vida, tan menor —piensa Mauricio aun en el Tronador—, al lado de todo
eso?”  Al  lado  de  cosas  así;  al  lado  de  cuanto  él  mismo  había  aprendido,  pesado,
meditado. Él es, a lo más, el tibio asesino de un corazón querido a quien no ha servido
sino para sacrificarlo;  el  hombre que se  ha ido para dejar  su  sitio  a  algo mejor  y  no
seguir  oprimiendo,  reduciendo,  insistiendo,  asesinando.  Pero  ¿es  que  ha  asesinado?
He  ahí,  aún,  aún,  el  secreto...  Y  lo  que  ignora  es  si  sirve  a  la  verdad  o  al  engaño
cuando se arroga —por quién sabe qué vanidad o qué orgullo— el mérito de la culpa.
Pues es posible que él lo hubiera podido remediar, que gobernándose a sí mismo en su
vida y en sus actos hubiera podido dar otro fruto,  así  como aquel  hombre insigne se
aprestaba  a  dejar  después  de  la  muerte  la  fisonomía  que  quería  para  su  propia
fisonomía...

Pero ¿para qué pensar ya eso? Está fuera de su casa, ahora; todo está decidido. Y sólo
tiene  adelante  lo  que  la  vida  diga.  Eso  le  da,  esta  noche,  en  el  restaurant  donde
todavía está, esa especie de desmoralización, de descontento, de abatimiento, que no
hubiera  debido  tener  en  el  momento  de  adoptar  una  resolución  como  la  que  ha
tomado.

El dolor interior lo lleva a rememorar todavía todo aquel pasado, los años anteriores a
su casamiento. El tropel de muchachos por aquel tiempo desfilaba a toda hora por la
casa de San Telmo. Teodora es entonces, entre los condiscípulos que allí  van, la que
naturalmente  ejerce  supremacía  (sin  proponérselo  sin  embargo,  porque  son  su
vivacidad inteligente y su risa lo que sobre todo aquel mundo de estudiantes a la vez
violentos  y  tímidos  da  la  pauta).  Su  inteligencia,  rápida  y  voluble,  aparece  por
momentos muy próxima, por momentos, lejana. Su risa enciende el optimismo común,
así  como su  repentina  seriedad lo  embarga,  lo  apaga.  Nadie  iría  a  decir  entonces  el
cambio  profundo  que  la  vida  iba  a  operar  en  aquella  vida.  Estaban  todos,  en  ese
momento,  un  poco  enamorados  de  ella,  con  la  atracción  que  se  siente  a  tal  edad



cuando  se  vive  en  grandes  grupos  sin  misterio:  una  especie  de  entusiasmo  que  se
consideraría extraviado, o deshonrado, si perdiera su vitalidad, su confianza. De modo
que,  hacia  ella,  cundía  un  apasionamiento  en  el  que  sobrevivían  triunfantes  la  risa
compartida, el ruido, la polémica, la diatriba y el buen humor sin descanso. Cuando no
iban a la casa de la calle Balcarce, cargados de apuntes descuajeringados llegaban en
grupo —siguiendo siempre un poco a Abel,  a Carlos y a Teodora— a los cafetines de
Alem, bajo la recova, o de 25 de Mayo, entre los negocios de antigüedades de marfil y
plata.  Traían  todas  aquellas  perezas  y  todos  aquellos  arrestos  contra  partidos
estudiantiles  opuestos,  exámenes  mal  convocados  o  profesores  vitandos.  El  barato
tabaco  profanaba  de  pronto  un  rostro  inocente,  una  boca  angélica,  en  la  que,  por
momentos,  el  grito  descomponía  aún  más  lo  concertado  por  la  naturaleza.  Aquellos
descontentos se sentaban y levantaban sin pausa,  inquietos eternamente,  victimarios
de sillas inestables y manoseadas. Apuntaba la paciencia o la cólera de los mozos, a los
que  siempre  confundía  la  anotación  de  consumiciones  en  medio  del  desorden  de  los
que  se  quedaban  y  la  ubicuidad  de  los  que  se  iban,  después  de  haber  bebido  cafés
triples  dejando  los  vasos  a  medio  tomar  y  frías  las  tazas  en  las  que  apagaban  las
colillas, de puro no querer acceder al uso del plato o del cenicero.

Cuando Teodora y Abel cursaban el segundo año, una tarde fueron a visitar al doctor
Aguilar en su casa de cuatro pisos. Les había dado audiencia para orientarlos en cierta
bibliografía.  Los  hizo  esperar  un  buen  rato,  en  el  hall,  en  la  planta  baja,  junto  a  las
bibliotecas  casi  monstruosas  (que  llegaban  hasta  el  cielorraso)  y  los  retratos
dedicados.  Los  dos  adolescentes  circularon  algunos  instantes  con  sacro  respeto  por
entre las reliquias y las ediciones de Stolls.  Todo eso les daba una idea temerosa de
Olimpo: los miles de tomos, las enciclopedias, la sabiduría, los certificados académicos
en  sus  gruesos  marcos  negros-ébano,  las  medallas  exhibidas  en  carne  de  terciopelo,
los  incunables,  los  cuadros  donde  se  veían  perspectivas,  la  mascarilla  de  Goethe
colgada de la pared...

Lo vieron bajar al fin por la escalera que entre un caer de cortinas se escondía en la
penumbra,  al  fondo  de  la  biblioteca.  El  doctor  era  muy  esbelto,  de  una  gran  belleza
viril, con la cara lustrosamente afeitada, la cabeza de poco pelo (una cabeza parecida
a la  cabeza de Napoleón en Santa Elena,  sólo  que perteneciente a  un hombre alto  y
más  emaciada:  ¿no  se  presentaba  él  acaso  como cierto  Napoleón de  las  ideas,  como
cierto Napoleón del idealismo?) y uno de aquellos sacos que señalaban —plegados al
cuerpo que los definía, lejos de definir ellos al cuerpo— cierto arco en que los hombros
anchos  bajaban  armoniosa  y  suavemente  a  la  delicada  cintura.  Sus  ademanes,  sus
modos,  poseían  también  aquel  aristocrático  acento,  que  cultivaba,  extendiéndolo  a
cada frase.

Los saludó en la biblioteca, junto a la mesa escritorio, y en el acto se puso a seducirlos
con  la  atención  y  paciencia  con  que  se  hubiera  comportado  ante  una  asamblea.
Dirigiéndose  a  una  de  las  alas  de  la  librería,  eligió  y  trajo  unos  volúmenes  viejos,
ilustres. “Vean esto.” Eran ediciones soberbias de Hebbel y de Spinoza. Teodora y Abel



respiraban como esos niños a quienes se muestra un juguete que van a mirar sin poder
poseer. En el acto, el doctor empezó a hablarles de su tema predilecto: la filosofía del
espíritu,  la  idea  de  conciencia  como  razón,  el  camino  hacia  la  Idea  absoluta,
manteniéndolos sentados, uno a cada lado de la mesa escritorio, mientras él caminaba
despacio, fumando, diseminando un olor ardiente a tabaco Virginia, y hablándoles con
la entonación y las pausas del que en la soledad compone in mente un discurso.

Los  muchachos  retenían  el  aliento.  Abel  había  inclinado  su  cuerpo  hacia  adelante,
como  si  extendiera  al  máximo  en  un  arco  su  capacidad  de  atender,  de  absorber;
Teodora,  que  llevaba  su  vestido  modesto,  reclinaba,  al  revés,  la  cabeza,  como  si  la
hiciera  reposar  sobre  la  parte  superior  del  respaldo  de  la  silla  tan  alta.  Atendían  al
oficio... Su embeleso cambiaba en oración.

—¿No les resultan incómodas esas sillas? —les preguntó el profesor.

Los estudiantes movieron negativamente las cabezas.

Aquella  tarde,  ante  aquel  par  de  muchachos,  como  luego  se  lo  había  dicho  Abel  a
Mauricio,  el  doctor  produjo  una  exposición  sin  igual.  Era  como  si  fuera,  no  ya  el
oficiante,  sino,  ahora,  el  actor  de  su  propia  teoría.  Su  tema  era  naturalmente  el
espíritu, una suerte de Espíritu con mayúscula, que se revistiera de la forma absoluta,
observado desde el punto de vista de que el pensamiento lo es todo y no se encierra en
nosotros, ni surge aislado e individual de nosotros, sino que, idéntico al movimiento de
una  fe,  una  causa  o  una  idea  no  encarnada,  nos  trasciende,  creando  a  su  vez  una
trascendencia. De ese Espíritu con mayúscula hablaba el doctor Aguilar como de Dios
o como de una Cosa inefable, que él, sin embargo, debido a un pacto o un privilegio,
podía  revelar  acariciándola...  Definía,  de  tal  modo,  el  pensar,  como  un  acto,  el  cual
estuviera  libre  de  toda  contaminación  objetiva  o  subjetiva:  una  especie  de  acción
superior  y  voluntaria  que  a  él  le  permitía  extenderse  en  especulaciones  perfectas.
Recurría a la trama platónica y al episodio aristotélico para relatar aquella especie de
historia,  la  historia  del  Espíritu  activo,  que  volvía  fascinante  debido  a  su  modo  de
exponerla  o  a  su  convicción  verbal  asombrosa.  Teodora  y  Abel,  sentados  ahí  a
escucharlo, creían ver en efecto al Espíritu insertándose en aquel cuarto, instalándose
como  un  nimbo  sobre  la  especulación  que  escuchaban...  Y  como  el  dueño  de  casa
tenía,  de  veras,  encanto,  aquella  tarde,  las  dos  horas  que  estuvieron  allí,  no  las
hubieran cambiado por nada.

Salieron  de  la  casa  de  cuatro  pisos  transidos,  como  lo  contarían  mucho  tiempo
después, callados entre sí, salvo para comunicarse el efecto que la lección del maestro
les había suscitado.

Costearon,  para  tomar  la  avenida,  la  columnata  circular  —que  el  margen  de  unos
olmos  bordeaba  a  su  vez—,  los  paredones  añejos  del  templo  aislado,  durmiente.
Tomaron un ómnibus en la calle Las Heras, cruzaron, hablando vivazmente, parte de la



ciudad,  y  después  de  hacer  dos  o  tres  cuadras  a  pie,  llegaron  a  la  casa  de  la  calle
Balcarce,  cuyas  dos  ventanas  gemelas,  abiertas  a  una  inverosímil  altura,  a  ambos
lados de la puerta colonial hablaban de otros tiempos y de otra ciudad.

El olor mismo —un extraño olor a humedad— del zaguán resonante, tenía algo de olor
antiguo,  como si  fuera  la  esencia  que  ligaba  aún  a  este  momento  con  los  momentos
históricos  en  que  la  casa  había  sido  construida.  En  armonía  con  el  rito,  mientras
Teodora permanecía mirando una u otra cosa en el inmenso cuarto encalado (adonde
llegaba desde adentro el olor a humedad), Abel fue directamente a la cocina, a fin de
preparar el café, que después trajo con la cafetera de loza en una mano y los pocillos
vacíos en la otra. Teodora se había reclinado en el sofá viejo con un libro escogido al
azar,  y  cuando  Abel  entró  con  su  carga,  ella  estaba  riendo  del  párrafo  hallado  en  el
libro de viajes,  donde se hablaba del cuero de yacaré como de la piel  de zapa de los
esotéricos. Pero se pusieron a comentar en el acto los aspectos más memorables de las
premisas del doctor, desmembrándolas para analizarlas. Los dos seguían captados por
el sortilegio de la teoría, según la cual el espíritu resultaba el espléndido origen, y a la
vez el producto, de lo que se transforma y de lo que deviene, el punto de ignición —el
trascendental  estado  de  fulgor—  entre  lo  humano  y  lo  ideal.  Eran  muy  jóvenes,  y
aquella concepción les parecía la sublimidad.

Pensaron aquella tarde que debían escribir una carta al maestro para expresarle de un
modo  solemne  el  efecto  de  sus  enseñanzas.  Estuvieron  un  buen  rato,  mientras
apuraban  el  café,  dando  vueltas  a  los  términos  en  que  la  carta  podía  ser  escrita.
Teodora  era  partidaria  de  una  carta  muy  corta;  Abel,  de  una  carta  muy  larga.  El
muchacho no quería quedarse en las primeras evidencias; quería ir más allá, formular
más  preguntas.  Ella  era  más  decisiva,  y  le  pareció  bastante  tener  una  teoría  en  que
soñar.  Pasadas  las  seis  llegaron  a  la  conclusión  de  que  la  carta  habría  resultado  de
todos  modos  ingenua  —y  en  gran  medida  inadecuada—  frente  a  aquel  nivel  de
pensamiento del que debían ser testigos atentos antes que comentadores importunos.

Teodora, aquella vez, se fue cuando anochecía —era una noche de gran frío, pronta a
transformarse  en  lluviosa—,  y  Abel  se  dirigió  a  los  estantes  de  su  dormitorio  para
buscar La fenomenología del espíritu. Nunca se había sentido más feliz.

Por  tal  época,  Mauricio  concluía  sus  estudios  de  historia  mucho  menos  asistido  de
guías. ¡De qué manera modesta —piensa aún esta noche— circuló sin ayuda por todos
aquellos anales! No sabía por entonces si era su limitación o su mérito preferir a todas
las  crónicas  la  historia  nacional.  Comparada  con  los  elementos  macizos  del  enorme
territorio de los siglos en la historia universal y en su meditación contrastante, la parte
elegida  resultaba  pequeña;  pero  él,  Mauricio,  estaba  destinado  a  las  empresas  más
próximas de la dimensión de su alma.

Se había puesto, en aquella época, a evocar, al tiempo que las estudiaba, semejantes
etapas,  cuyo  transcurso  no  comprendía  más  que  apenas  ciento  cincuenta  años,  pero



cuya  concentración  emotiva  tanto  lo  distraía  y  encantaba.  Se  veía,  Mauricio,  incluso
inepto  para  elegir  entre  todos  esos  períodos.  Los  hallaba  igualmente  atrayentes,
parecidamente intensos en la candorosa voluntad dirigida a constituir un país desde la
nada  (pues  la  nada  era  para  Mauricio  lo  que  antes  no  había  sido  su  país).
Emocionalmente,  Mauricio  negaba  todo  cuanto  no  fuera  criollo  profundo,  todo  lo
extraño, aun aquello que en lo material hubieran producido de grande los hijos de esta
nación inocente, nueva, preciosa, tan clara en su deseo de ser clara. La amaba pobre y
auténtica.  Esta  nacionalidad,  él  habría  querido  cantarla,  en  vez  de  investigarla;
exaltarla, en vez de reducirla. Pero reducirla a un hecho científico era su misión, y en
eso,  por  entonces,  había  de  graduarse.  El  estudiante  mediano  salió  a  ser  el  doctor
mediano, más pensativo que discriminante. Por una especie de transfiguración, en el
sitio  donde  por  entonces  debía  haber  visto  el  fondo  de  su  vida,  veía  el  fondo  de  la
historia del país, el “sí” y el “no” de Mayo, la Independencia, sobre que esa historia se
había levantado. Era como si tuviera a la espalda, como origen de su propia marcha, la
marcha nacional, marcha criolla, que se iniciaba en aquellas mañanas del Cabildo, en
las conversaciones de la jabonería de Vieytes, en el sentimiento de aquellos hombres
seguros  de  lo  que  querían,  aunque inciertos  de  cómo iban a  obtenerlo  y  practicarlo.
Veía  a  lo  lejos,  allá,  en  la  historia,  aquel  fulgor  —aquello  a  lo  que  él  llamaba  “el
encendimiento”— que prendido a los días de Mayo había definido aquel sí y aquel no
de  los  asambleístas,  el  espíritu  futuro  de  una  nación  terminantemente  sincera,  que
sobre dos palabras levanta un mundo, como sobre las dos alas del Nilo había surgido
tantos  siglos  antes  una  civilización.  Y  Mauricio  veía  su  propia  adolescencia  en  la
adolescencia  de  la  nación,  cuando  ascendía  de  la  nada  a  las  jornadas  de  Tucumán
(adonde había ido una vez él cuando estaba en segundo año para sólo ver en un solo
día la pequeña casa histórica, amparada en su campana de cristal), y veía sus propios
primeros  dolores  de  soledad en la  soledad dramática  de  la  anarquía  y  en las  noches
del  despotismo;  y  su  primera  salida  personal  a  la  vida  adulta,  en  la  salida  del  país
mayor de edad a su organización y su encaminamiento, cuando Buenos Aires escapaba
del  capullo  provinciano  para  levantarse  en  lo  que  era  y  establecer  sobre  su  vasto,
inmenso radio, la reserva, el misterio de su carácter misterioso, reservado. A Mauricio
le  parecía  entonces  que  sentir  al  país  era  una  forma  de  pensar  mejor  el  destino
individual, y a veces, al cabo de las lecturas febriles y finales de sus últimos exámenes
universitarios, él había creído, en las calles, al salir del encierro de las lecturas a las
sombras vesperales de San Telmo y caminar un poco por Defensa, haber trascendido
las  fronteras del  tiempo actual  y  hallarse andando por  la  época que aquellos  barrios
representaban...

Cuando  Mauricio  abandonó  en  aquellos  tiempos  la  casa  de  la  calle  Balcarce  por  su
departamento  de  recién  casado,  llevaba  viva  en  el  alma  la  presencia  de  esas
reminiscencias conjuntas, nociones y lecturas que asumían, para él, el poder de la vida
misma. En aquel salón tan pequeño, abiertas las ventanas al cercano Retiro, conversó
con su mujer de todos aquellos acontecimientos que, más que ocurridos antaño, tenían
el valor de vivencias nuevas, igual que si hubieran sido experimentados por su deseo
de sentirlos reales.



Tenía  preferencias.  Recordaba  haber  referido  a  Ada  mil  veces,  como  si  se  hubiera
tratado  de  la  historia  de  su  propia  familia,  la  epopeya  de  un  hombre,  un  hombre
ignorado, alma anónima, que en los días de la Reconquista, en aquel sector de Buenos
Aires donde actualmente vivían,  había concitado con la  ayuda de algunas voluntades
heroicas un ataque de flanco, en medio de la acción preparada a las órdenes de Liniers
contra  los  ingleses  ocupantes  que  entonces  acampaban  en  el  retiro,  y  había  corrido
con esos voluntarios “como una tea encendida”, semejantes todos ellos a una ofensiva
de la  Ilíada.  Al  relatarlo,  él,  Mauricio,  a  su  vez,  se  encendía,  sustituyendo su  temple
benigno  por  el  ramalazo  de  la  evocación,  el  soplo  épico.  Semejantes  evocaciones  le
causaban  felicidad,  cierta  felicidad  infinita,  porque  era  como  si  con  sus  manos,  las
manos de su mente interpretativa, estuviera modelando ante Ada la forma interior de
aquellos  sucesos  fundamentales.  Por  ahí  abajo,  por  la  calle  San Martín  —continuaba
narrando—,  los  invasores  se  habían  retirado,  mientras  los  vecinos,  dueños  de  una
voluntad  temeraria,  abrían  brechas  internas  en  las  manzanas  edificadas,  para  llegar
desde  el  corazón  mismo  de  las  casas  centrales  a  las  azoteas  dominantes.  Y  Ada  lo
seguía  en  aquel  entonces  como  su  único  espectador,  su  único  pobre  auditorio,
asombrándose y exaltándose alma adentro, no por el espectáculo relatado, sino por el
espectáculo del entusiasmo de aquel hombre a quien quería.

Mauricio,  después,  en  aquellos  momentos,  se  sentía  levemente  nervioso,  levemente
turbado,  como  si  hubiera  estado  queriendo  sacar  partido  de  hechos  muertos  para
llenar su gran vacío personal de virtud. Entonces bajaba a su terreno propio, que era
el terreno de la humildad. Tomaba su sombrero y salía con Ada por aquellas calles. Se
aplicaba  a  escucharla,  tímido  y  sonriente  como  en  realidad  era.  Y  por  la  calle
Reconquista caminaba al lado de ella con la felicidad que le daba el no ser más que un
eco —pero un eco profundo— de todas aquellas imágenes y todas aquellas acciones.

Ahora, al fin, esta noche, en el Tronador ya se levanta para irse. Ya es el protagonista
de su propia historia. Pero no con nada heroico, no con nada capaz de enorgullecerlo o
realzarlo. Sino con la conciencia pesada de haber tenido que renunciar, para no ser ya
más  un  vector  de  infelicidad,  a  su  paz,  a  su  hogar  y  a  aquella  mujer  a  quien  había
amado, a quien amaba todavía.

Ahí  afuera  está  la  calle,  y  a  ella  va  a  salir  tal  como  es:  la  imagen  de  la  derrota,  el
convicto de su ineficacia. El mundo ha concluido. Hace frío. Es la noche y está solo. No
ha  podido  siquiera  contar  a  su  hermano  la  circunstancia  que  vive.  De  pronto,  para
andar, uno recoge su vida como el caminante recoge su carga en la que lleva lo que le
queda.

Pero  al  salir,  ya  en  la  calle,  Mauricio  se  topa  de  manos  a  boca  con  Abel.  Viene  más
nervioso de lo que se ha ido, alteradas las facciones por la zozobra. En la mano trae un
pedazo de papel —una carta aparentemente—, del modo como se lleva algo que uno ha
consultado y tiene que consultar todavía.



—¿No vino acá? —pregunta Abel, refiriéndose a Carlos, con la cara de frente a la luz
que escapa del Tronador.

—No. Estará en el Bar Inglés.

—No. No está allí. No lo encuentro por ninguna parte.

—Vamos a los demás sitios.

Se encaminan, cruzando, hacia Tucumán.

—Leé esto —dice Abel a Mauricio, y le alarga la carta que lleva en la mano—. Ha sido
tirado hace dos horas en casa por debajo de la puerta.

Mauricio recorre esa letra que conoce tanto. Esos rasgos grandes y largos, elegantes,
precipitados.

“Te dije que la hora llegaría” —lee— “y la hora ha llegado. Lo hago hoy, o nunca. Por
fin: ¡un acto! Una tarea, una empresa, un objeto, después de la vida entera sin objeto.
Pero  basta...  ¡Abajo  la  mentira!  ¡Abajo  la  ilegitimidad!  ¡Abajo  la  adulteración!  ¡Al
infinito por el absoluto! ¡Hasta siempre o hasta nunca! Perdón. ¡Y un abrazo!” Después
seguía la firma de Carlos.

Mauricio baja el papel con estupor.

—¡Qué locura! ¿Qué quiere decir?

—Lo que pensó siempre. Siempre estuvo pensando eso, ese “acto”. Y es peligrosísimo.
Tengo miedo de que ya sea tarde.

—Pero, ¿qué quiere decir? ¿Qué puede hacer?

—Matar.


