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STORY IN SPANISH

EDUARDO MALLEA

LA NOCHE ENSENA A LA NOCHE

No necesita cruzar la bocacalle para ver, diez metros mas alld, al claror del foco casi
extinto, siendo las ocho de la noche, la doble puerta volante de La luna de Occidente.
Si Abel no esta alli, estard méas abajo, en el restaurant Tronador. Junto a las puertas
celeste claro del bar, Mauricio aparta sin impaciencia a ese muchachito cobrizo que
disputa con otro la posesién de unas estampas. En las estampas, la camiseta roja de un
campeon flamea un instante bajo la luz del dintel que se enciende en fulgor llamando
publico —como insectos— al vientre del bar nocturno.

Mauricio, al entrar, tiene ante los ojos ese espectaculo de luces, flimulas y humo que
durante diez afos le ha sido familiar. Ni él ni el grupo de amigos llegaron nunca alli
como todos esos clientes internacionales deseosos de enternecerse y buscar mujeres.
Durante tantos afnos, esa atmédsfera de alcohol y pecado les ha sido a la vez
circundante e indiferente. Se trataba de beber algun trago, hablar en la mesa del
rincén o escuchar del pianista todopoderoso —excelente en su género— a la vez la
melopea y el jazz tragico. Es inutil que Mauricio se incline ahora para ver alla lejos,
entre el humo azul palido y los brazos de las mujeres gesticulantes, el sector
acostumbrado. La mesa de rigor, que han frecuentado tanto tiempo, estd ahora
ocupada por barbaros, y ninguna de las caras familiares aparece en aquel sitio. Ha
pasado ya por el Bar Inglés, Reconquista arriba; pero le falta el restaurant, del que lo
separan dos cuadras. En el bar adonde acaba de entrar y sale ya, como en la infima
trattoria, podian comer pulpo o arenque ahumado por poco mas de unos centavos, y
esas pocilgas inofensivas quedaban cerca de la Facultad.

Durante diez anos, este barrio, por el que Mauricio avanza ahora, ha sido su barrio. A
la altura de Viamonte recibi6 su titulo de doctor, Doctoris Philosophiae, y a la altura de
Charcas alquilo, un mes antes de casarse, ese departamento juvenil del que ha salido
ahora diciéndole adios, quiza definitivamente. En el reloj incrustado en la mitad de la
columna negra donde ahora lee s6lo un nimero (las ocho), ha leido los miles y miles de
horas a que el diccionario asigna el nombre genérico de vida. Y en el salon de ese
departamento, sentada sin saber si va él a regresar —aunque temiendo lo peor—, ha
dejado a esa mujer que es su mujer, cuya mirada ha estudiado tanto tiempo sin haber
podido inferir de esa expresion paciente y muerta la causa de su paciencia o el
significado de su muerte. ¢;Por qué la deja, en el fondo, sino por eso? Atormentado y
desesperado, nada sabe de ella ni de si mas que la evidencia del fracaso, la conviccion



de la ineficacia. Y atribuyéndose la culpa, después de tres afos de crisis, de
interrogatorios sin respuesta, de callados desencuentros y mortales silencios, esa
noche ha decidido, atrapado y sobrexcitado, dejar el campo y librar de su presencia a
esa otra fracasada. A esa fracasada a causa de él.

iPero qué muerte lleva Mauricio adentro, ahora que sabe que no va a volver! Qué
muerte mas muerta, mas muerta aun que la muerte que suscitdé en aquella mujer viva.
Horrorizado de si, deprimido y desesperado, al fin ha resuelto descifrar el enigma,
instaurandose él mismo en solucion, como la cabeza que se yugula mediante el acero
para acabar de una vez con el problema.

Andando Reconquista abajo hacia Tucuman, distingue con los ojos interiores aquella
figura tanto tiempo querida de la que acaba de desgajarse, desgajandose de si mismo
al haberse desgajado de ella. En el saloncito que sirve a la vez de comedor, ha
quedado sentada, hundida, en ese sillon que, de los dos, ella se reservaba para mirar
sin decir palabra, excepto algun monosilabo o un no, desde aquel doceavo piso, las
mansardas alquitranadas y el cielo de Retiro, el triste crepusculo, la presencia
dramatica de esa ciudad con su silencio: a los ojos de ella su semejante y su hermano.
Y cuando, al irse, mir6 Mauricio desde la puerta que iba a cerrar, las consolas y la
biblioteca, el viejo reloj de pie y el angosto pasadizo en que el departamento se abria
hacia el cuarto donde quedaba ella sentada, recuerda haber sentido algo como el
estrangulamiento de sus coronarias, aquel dolor intenso y seco, que era como el
retorcimiento de las visceras apretandolo para que no se fuera.

Pero se fue. Sin decir nada, como si se tratara de volver al rato, s6lo que en la mirada
—una de esas miradas pacientes y lentas— que ella le dirigié desde el sillén a través
del pasadizo, estaba claro que lo temia y que (y ahi estaba el enigma) el solo temor la
mataba quizds mas que a él; mas quizds de lo que estaba muerta. Pero, al fin, somos
amantes de nuestras agonias; y lo mas triste de la vida es como parecemos preferir lo
que al otro dia nos matard. Mauricio cruzé en direccion a la acera del Tronador, del
que lo distanciaban doscientos metros, por la calle estrecha y sucia. Sentia cdmo habia
querido irse: sin nada —equipaje o signo visible de separacion—, salvo la certidumbre
de que su fracaso no debia entorpecer ya la vida de aquel ser antes alegre a quien
quizas habia destruido. Su esperanza era que tal vez estuviera aun a tiempo, y que el
asesinato moral hubiera dejado en Ada algun fragmento a salvo. Sintid en la cara, en
la vista, la sensacion de aquel rostro triste, de aquellos ojos verde berilo, de aquella
boca que parecia haber nacido para no quejarse, como aquella barbilla para no bajar
en el signo de la protesta, la estupefaccién o la impaciencia.

Ese frio que en la calle lo acosa, no es el frio de siempre en una noche de junio. Es
verdad que el rio estd cerca, separado por dos calles, un alambrado y una fila de naves
amarradas; pero ese aire de tajo, Mauricio no lo ha sentido en mucho tiempo: es un
frio que estd en él, y que se le quedara adentro quién sabe cuanto, un frio suyo y sin
traspaso, no un accidente exterior.



Por esa acera a lo largo de la que sube la gente hacia Retiro, por esa calle de agencias
de viaje y merceros arabes, tan obscura siempre, tan estrecha y tan sucia, Mauricio se
acerca ya a Tucumdan. He ahi los puntos cardinales de su vida en la topografia
circundante: al norte, el departamento que acaba de dejar; al sur, la casa de Abel; al
oeste, la ciudad que arranca a huir; al este, la Facultad (donde durante anos ha
dictado como mediocre adjunto la percutiente catedra de historia). No sabe cuantos
anos ha ensefiado; pero al mirar ahora el iluminado letrero de vidrio blanco donde esta
escrito el nombre de la trattoria, el nombre del Tronador, le parece que todos aquellos
anos se agolpan; y los ve ante si compactos y acusatorios, como si se hubieran
concentrado, antes que detenido.

Recuerda ahora, en la noche, la especie de muchacho que era. Menos inteligente que
su hermano, lo que en otro hubiera sido resentimiento era en Mauricio aquel carino
hacia esa criatura apenas menor que parecia ir a morir joven. En la quinta de Olivos,
éno crecieron en la mayor soledad, jugando adentro, mientras sus padres atendian el
dia entero en Buenos Aires su obligacion? Y ese sumergimiento en la tristeza y el
silencio, dentro de la vieja quinta adosada al rio, entre la hojarasca de los inviernos y
los naranjos de la primavera, ¢no era lo que, uniéndolos, los habia distinguido,
acentuando sus diferencias: Abel, naturaleza profunda e interior, y él, Mauricio,
naturaleza emotiva y vertiginosa? Si, el uno era consciente y meditativo y el otro
insubstancial, precipitado: un muchachito serio y otro muchacho atento a mirarse en
los espejos y vestirse bien.

Si, él, Mauricio, habia sido aquel vano y aquel bien vestido. El haragan improvisador,
que admiraba al estudioso. De pronto, en sus estudios, yendo al cuarto oloroso a
laurel, se presentaba ante el menor con sus problemas. Y el menor, en la quinta de
Olivos, lo resolvia todo, benévolo siempre, siempre escuchando, atendiendo con su
mata de pelo lacio caida sobre la frente tan vasta. ¢{No se le habia cerrado a Mauricio
mil veces el corazéon de sélo ver al chico volver del colegio, caminando a la par suya,
con la voz todavia agitada por la ansiedad de no haber podido ser util y las manos
trémulas de haber accionado ineficaces para explicar a un mediocre profesor lo que el
profesor no entendia y sobre lo que pretendia en cambio juzgar? Mauricio, por las
calles nubladas, en vano lo aconsejaba: los ojos del chico menor miraban adelante,
heridos y descalificados, con todo el dolor en vilo pero sin el menor resentimiento.

En verdad, jambos, eran naturalezas tan intimas y especulativas! La una, méas gruesa y
vehemente; la otra, tanto mas espiritual. Los dos propensos a la ensofacién, al
intercambio solitario, meditativo, incitante, con los hechos, las gentes, las cosas. Sélo
que, lo que en él, Mauricio, era demora, era en Abel aquella prisa, aquella actividad,
cierta necesidad impaciente de dar algo, aportar algo, comunicar algo, resolver algo,
otorgar algo, desprenderse de algo. Parecia desesperarse, sufrir, quedar destruido de
no poder acercar algo a alguien: se le agrandaban los ojos de zozobra. Mauricio no
recordaba haberlo visto triste sino cuando lo habia hallado sin hacer algo tutil. En



cambio, él, Mauricio, qué diferente. Sofiaba también; pero su condicién jera tanto mas
personal, tanto més egoista! Era como si el suefio de Abel estuviera dirigido siempre
hacia los otros; y, a la inversa, el de Mauricio, a sus entrafias, a si mismo. Si, tal era la
desemejanza. Desemejanza mortal. Pues debido a ella, él parecia el menor, y Abel el
mayor. Y ese curioso desnivel se prometia a perpetuidad.

Sus padres ocupaban empleos aridos, de los que no hablaban sino disputando, porque
el descontento contra terceros se envenenaba entre ellos en antagonismos reciprocos.
El padre era alto, enjuto, de pelo castafno y ojos grises, con una boca que parecia una
linea, horizontalmente disefiada en la piel muy morena; la madre, bonita y enfermiza,
distanciada de ellos, propensa a ir a recostarse horas todos los dias después del
trabajo —dias enteros en las fechas de fiesta—, pensando siempre en algo amargo que
no se sabia qué era, retirandose amarga a esa amargura. Y mientras el padre —¢no lo
recordaba Mauricio con el delantal blanco, tal como lo vio aquella tarde cuando él,
nifo, habia ido a buscar el cheque para llevar al colegio?—, mientras el padre era
director de un laboratorio quimico, la madre inspeccionaba cursos en escuelas
publicas. Y era quizas la separacion misma, elevada como principal rectora sobre la
quinta, lo que ponia en la atmésfera el tono agridulce que Mauricio evocaria siempre
con lastima.

iQué extrano acento de angustia tenia el amanecer de aquella casa, cuando, en
invierno, apenas aclarado, iban a partir todos en direcciones diferentes, los padres por
el mismo tren y los muchachos —uno de catorce anos, otro de diez— por la callecita de
Olivos donde a los quinientos metros avanzaba aquel edificio rosa: el colegio
incorporado! Qué tristeza y qué sufrimiento, que se evaporaban luego en juegos, en
corridas entre los arboles, en llamados telefénicos cada diez minutos para consultar al
condiscipulo suburbano sobre tal o cual problema, tal o cual solucion. jAh, si Mauricio
en aquella forma hubiera podido consultar a alguien ahora! Pero la vida es la
trayectoria de las dificultades hacia la dificultad; y el que en Mauricio va a entrar en el
Tronador, nada tiene que ver con aquel adolescente vano. La vuelta ha sobrevenido, y
a esta altura no le queda ya mas que regresar.

Los juegos —esta noche se los representa— alternaban con las conversaciones
precursoras que, después, poco a poco, se harian quizds mds intensas pero no mas
curiosas ni mas meditativas. En el desvan, donde se guardaba tanta cosa antigua
—sillones polvorientos, mesas de patas quebradas, intutiles mimbres— los libros daban
a los muchachitos motivo para aquellas charlas, que después se harian sobre seres
humanos, conflictos o ese género de hechos a los que los padres no se referirian nunca
sino disfrazandolos. La madre, que vigilaba otras ensefanzas, jvigilaba la de ellos tan
poco! Mil y mil veces los asaltaba el deseo de preguntarle cosas y cosas; después, las
dejaban sin ser planteadas, asesinadas todavia verdes. Apagadas las luces, mas tarde,
en la cama, los dos muchachos rumiarian solos esas cuestiones secretas sobre las que
no obtendrian jamds una explicacion. Y de dia, a hurtadillas, las conversaciones mas
misteriosas aumentaban entre los hermanos, haciéndose temas tremendos.



Ahora, en la noche, Mauricio los descifra, los rememora. Todo lo que habian hablado
con Abel, jqué historia no habria hecho, acumulado por orden en su cronica completa!
Pero el menor buscaba mas y mas lo serio, lo espiritual; y el adolescente mayor no se
resignaba a cambiar la vida por la meditacion. Mauricio preguntaba con malicia a Abel
por la vida; y Abel le contestaba recontandole historias que habia leido en libros, que
no se sabia de donde sacaba: leyendas y filosofias, sabidurias esotéricas, analogias
escondidas entre los sucesos de este mundo y los del otro. Abel no era locuaz, mas
bien callado (salvo los reldmpagos en que se encendia); en tanto que el otro, Mauricio,
escapaba de las nociones a las experiencias y nada le gustaba como comentar mujeres:
actrices jamas vistas y muchachas vistas a diario en las aulas comunes, entre las
estivales soflamas o las tardes de invierno del colegio, cuando las chicas aparecian
sollamadas por la calefaccién ardiente y los trajes punzoé de lana a cuadros...

Como los dos muchachos estaban el dia entero solos —excepto al final de las tardes—
el almuerzo les era servido por una vieja ex nodriza, que a la sazén apaciguaba sus
achaques en la calma de la antecocina. Los chicos le robaban las papas fritas,
entraban furtivamente a probar el dulce de leche: Rosa, cuarterona de pelo blanco, los
espantaba frenética, blandiendo repasadores. En la época correspondiente, desde el
Tigre, le traian las naranjas para que hiciera el éptimo dulce; de noche, mientras la
madre reposaba acostada, los dos muchachos caian por la antecocina, intrigados e
interrogativos, interpelando a la cuarterona. ¢;Qué era aquella historia, escuchada de
soslayo a los padres, que referia el caso de unos patrones anteriores de Rosa, en que
cierto crimen ocultado en familia revelaba caracteres tremendos? Rosa, con un
asombro color ébano, les confirmaba entre sigilos lo que de veras habia presenciado. Y
ellos oian y escapaban, sin prestar ya a la referencia la importancia anhelante que le
habian conferido primero al imaginarla y luego al atenderla. Corrian al patio con un
grito de burla, como a una voz de orden; y la cuarterona se quedaba burlada,
gritdndoles vengativa: “jJudas! jJudas!”

Si; a Mauricio esta noche le parece que la estd viendo, escuchando. Lejos, por la
carbonera, los alcanzaba aun el “jJudas! jJudas!” Pero estaban ya en otra cosa y
comentaban a Juan o a Pedro o a tal otro condiscipulo o amigo: ¢era envidioso, era
mentiroso, era lioso, era metechismes? Sentados en los trozos de lena, examinaban
semejantes afecciones: la envidia, la mentira, el embrollo, la intriga... Y Mauricio
sentia a Abel lejos de todas ellas, mientras él mismo en cambio se sentia inserto en
cada una de esas tristes carceles del alma.

Algunas tardes solian entrar en conversaciones metafisicas.
—:Qué es el mal, Abel?

Abel contestaba serio:



—EI mal es el vacio de piedad.

Pero jugaban y reian, jugaban como locos, curandose de estar solos con el estar los
dos unidos; con el acompaharse mutuamente; con el urdir historias y tramas para
desarrollarlas entre condiscipulos; con el preparar preguntas al padre, cuando no
formularse preguntas sobre el padre mismo.

Lo que nadie habria podido imaginar era que, aquellos dos padres, aun en plena
juventud, estaban heridos de muerte y que iban a morir casi juntos. ¢Olvidaria
Mauricio alguna vez la noche en que estaban por los fondos de la quinta, al pie de la
parra, maniobrando con un largo palo en el intento de que se desprendiera un racimo,
y vieron llegar al padre y la madre juntos, lo cual significaba tamafia anomalia, siendo
lo habitual que regresaran desde la ciudad en trenes distintos? Notaron —Mauricio
tenia ya dieciséis anos; Abel, doce— la fisonomia del padre, el mutismo de la madre al
irse directamente a la cama, luego de haber pedido a la cuarterona un té solo. Por lo
general llegaba el padre a sentarse y leer los diarios en el cuarto tan grande, de
techos tan altos, con todo aquel moldeado a estuco en los altos angulos del muro y
aquel olor intenso a té y a cedron; hojeaba los diarios de la tarde, La Prensa matinal,
que habia guardado para esa hora, alguna revista ilustrada. Pero aquella vez se
encerro a su turno en el dormitorio: aparecio luego solo, en el comedor, y sin explicar
nada, masticO ante ellos, lejano, la pata de ave de cada noche. Apenas las
conversaciones posteriores, los fragmentos de frase oidos al llegar aquel doctor la
tarde siguiente, los impusieron de que en su laboratorio mismo el padre habia hecho
aquellos andlisis de la madre, y que los andlisis habian sido m

alos. Eran demasiado jovenes para preocuparse, para entender. Todavia, cada tarde,
aquel verano invitaron al grupo de condiscipulos para el cumpleanios de Abel, y las
carcajadas y el humo clandestino llenaron cémplices el desvan. Al despedir a sus
amigos, los dos muchachos irrumpieron todavia violentos en la cocina,
mayusculamente asustaron a Rosa, escucharon aun a sus espaldas aquel: —jJudas!
iJudas!

Después, hasta Junio, todo fue sombrio en la casa: silencio y médicos, hermetismo del
padre, visitas de amigos, reservados, que a veces, al irse, sonreian con los chicos
alguna broma por férmula. Se habian preguntado, entre los dos, qué pasaba, sin
insistir en exceso, prefiriendo lo incierto a lo ineluctable. La juventud cree siempre
que ignorar en términos vitales equivale a suprimir, sin saber que lo suprimido volvera
al final por sus fueros.

Y en efecto, como una inundacién, en que las aguas brotan a la vez de todas partes, los
alcanzo6 una tarde el golpe de ola, cuando la madre los llamoé y en el cuarto del piso
alto les anunci6 que iba a morir. ¢Morir? Ignoraban los dos muchachos aquel término,
su valor, sus consecuencias, en la casa sin duelos previos; la significacién llegé brutal,
envuelta en cierta luz fria de otofio.



El padre se extinguié después; pero mas de golpe, con cierta furia rapida de rayo,
cuando apenas un afo habia corrido desde las exequias de Junio. Y esta vez fue Rosa
la que lo encontrd, al parecer dormido —pero muerto— en el escritorio del piso bajo,
con el diario caido a los pies, en invierno también, cuando la taza de té que le habia
llevado un minuto antes humeaba aun caliente en la mesita de arrimo. Al caer brutal
sobre nosotros la tragedia es una representacion que nos ocurre, pero que a la vez se
nos ofrece; y de ese acto sumario somos siempre los malos actores que no han sabido
salir a tiempo al oir la voz del secreto director. Uno y otro salieron los nifios
silenciosos y anonadados, en vez de consumidos por el grito que la medicion de aquel
suceso debia haber despertado en sus rostros. Pues era un despertar; pero del suefio a
la pesadilla, en vez de la férmula inversa. ;Qué hubieran hecho alli aquel vasto
invierno, solos de ineluctable soledad, ignorantes de todo, salvo de que existian, si una
de esas presencias providenciales, que llegan al tiempo justo no hubiera aparecido al
cerrarse el feroz concierto llevandolos por el debido pasadizo hacia la quieta salida? El
mismo médico amigo que habia atendido a la madre y certificado el transito del padre
—adicto a aquella familia desde afios— sirvié de curador, y él fue quien presidi6 la
sucesion e hizo la venta de aquella casa quinta, que a su vez, para ellos, no
representaba ya otra idea que una mera idea de vacio. Y fue por aquel entonces
cuando, huéspedes de un matrimonio que les dio pensién, cambiaron el suburbio por
la ciudad y el colegio incorporado por el nacional.

iAh, de qué modo habia sentido Mauricio el ingreso en Filosofia para estudiar la
especializacién en historia como el acceso a una especie de nueva paternidad en que
la casa, Viamonte abajo, era su pater, y él, el hijo revelado! La metrépoli, aduenada de
Abel y de Mauricio, era la recelosa y la recelada: los dos buscaron en ella el calor de la
vocacién. Y cuando Abel acab6 a su vez con el bachillerato, optando por especializarse
en Filosofia, fue como si los dos, desprovistos al fin del entresueio dramatico, de
nuevo hubieran hallado la vida en la vida, y pusieran fin a esa especie de extravio que
el manotazo de la muerte deja en la conciencia de los inmaduros. En ese punto, un
ciclo habia empezado y otro terminado, con la evidencia dentro de la cual Mauricio
entraba ahora en el Tronador.

El salén lleno de mesas enmanteladas de blanco se veia casi vacio. El reloj de pared
marcaba mas de las ocho. Abel no estaba alli. El mozo nocturno hablaba con un
cliente. Y detras de la caja, congestionado, el patrén francés preparaba las cuentas.

Mauricio buscd la mesa préxima a la caja, opuesta a la vidriera desde donde
Reconquista se veia en su deshielo y en su oscuridad. Los camaradas se juntaban alli,
quién sabe desde hacia cuanto tiempo, asi como en La luna de Occidente o en el bar
aleman de la otra cuadra, por preciso consejo de Carlos, que en eso al menos era
conductor. Aquel compafnero experto en sitios raros, seguro de déonde se comia bien
aunque casi por nada, habia rastreado para el grupo durante anos; y como eran cinco
o seis, uno o mas de ellos caia siempre a alguna de las puntas de esa estrella



topografica, o gastrondmica, de la que el Tronador y La luna de Occidente —con lo del
aleman y otro fondin— eran los rayos.

Iban alli por algo juvenil. Aquellos sitios parecian estar en la metrépoli sin
pertenecerles. Eran baratos, conservaban la fisonomia que en los sitios de ese tipo
prefieren los estudiantes, desdeniosos de lo burgués y amigos del hervidero humano en
lo méas vivo: la pocilga o el boliche vil. Y, siendo estudiantes, afios atras, en banda,
aquel conjunto de camaradas y de condiscipulos plantaron alli sus huestes con esa
ilusion de vida que dan la indigencia y el pecado envueltos en alcoholes, humo y
musicas estimulantes.

Mauricio, esta noche, no pensé en encargar su lomo tierno ni la botellita de rosado.
Otras veces, a la espera de ser servido, abria un libro o desplegaba las hojas de un
diario. De los dos mozos, ninguno ignoraba en el Tronador a aquel cliente inconstante,
cuyo reino en el restaurante era previo al de ellos.

Pero esta noche Mauricio pidié primero el Mosela, a titulo de variante maés fuerte. Y la
copa le fue llenada sin que contestara al mozo mas que el anodino “Buenas noches”.

Si tampoco llegaba Abel, Mauricio tendria que buscarlo después de comer, o en fin
llamar a la casa de San Telmo. Pero ya sabia que a aquella hora, aun en el caso de
estar su hermano alla, el teléfono sonaria sin ser contestado. Si Abel salia a la calle, o,
si lo atendia eventualmente, seria por haber concluido aquel ciclo diario de estudio
que empezaba a las cinco. Mauricio dejo apenas probada la copa de vino, y sus dedos
tamborilearon nerviosos sobre los remiendos del mantel.

A aquella misma hora, y en una noche parecida, habia visto a Ada por primera vez.
Entonces hacia ya bastante que, egresado de la Facultad, saltaba de mata en mata por
clubs de extramuros y por salones modestos, dando conferencias sobre su asunto, que
era la historia nacional; y aquella vez, en un ateneo de Lomas —aquella tarde en que
llovia sin descanso— habia tocado el tema de Vilcapugio y Ayohuma. Mauricio
recordaba haber sido eficaz, porque, tanto como evocar controversias, le encantaba
describir batallas. El saloncito, aquella tarde estaba colmado. Cuando acabd de hablar,
entre la gente que se iba, descubrié la presencia de la muchacha alta y fina, un poco
aparte en la hilera. La muchacha le mostraba tres cuartos de perfil y encaraba ya la
puerta. Mauricio no habria sabido decir qué vio en ella primero: si la calidad del clima
fisico que de ella emanaba, o aquella dulzura con que las mejillas macilentas
descendian a encuadrar la boca tan palida. Lo cierto fue que una suerte da curioso
dolor, de simpatia dolorosa, vaya a saber por qué, inexplicable, inmediatamente lo
atrajo hacia aquella muchacha solitaria que se retiraba; y habiendo preguntado su
nombre a algin miembro de la comisién, en unos momentos mas fue presentado a la
senorita, a esa Ada Miguenz —o Miguez— cuyo nombre le fue dicho de paso.

Como quiera que algunos asistentes iban a tomar el aperitivo del sabado en una



confiteria de la plaza, otros miembros de la comisién a los dos los arrastraron. Y asi se
encontro él saliendo al lado de la muchacha, entre el tropel de publico que se
dispersaba. En aquel ateneo, aquella noche, mientras en la calle llovia, Mauricio la
observd silenciosa, sin saber con exactitud para qué habia ido esa oyente a una
conferencia sobre Vilcapugio y Ayohuma. S6lo mucho después Mauricio se informaria
de que, no pocas tardes, siempre sola, ella erraba, indolente, de espectaculo en
espectaculo, acompanante todo el resto del tiempo de padres octogenarios en la casa
vieja del torreén. Aquella noche de la conferencia y del bar, entre la risa de todos y
mucho alcohol circulante, los dos sobrios fueron ella y él. El la miraba estudiandola:
Ada tenia los ojos inteligentes y vivos, subrayados por cierta corona de sombra, muy
grandes y muy negros en medio del blancor muerto del semblante. El pelo, tan claro,
contrastaba con aquellos ojos tan oscuros; y la complexién general parecia de fatiga,
mas que de curiosidad o interés.

Lo oyo hablar, y él intenté brillar, como si fuera menester afiadir a su peroracién sobre
un hecho histérico, la prueba de su versaciéon en lo general. Ada le refiri6 una
circunstancia: en su casa, que era su casa nativa, perduraban olvidados ciertos libros
de historia, que ella se habia resistido a vender, y que poseian ilustraciones de época,
aparte del papel amarillento y la tipografia de otra edad. Lo invité a que, algun dia,
fuera a verlos. El aceptd entusiasmado. A la semana siguiente se presenté cierta tarde,
con un ramo de rosas compradas en la estacién; y como un timido, siendo por lo
comun muy audaz, ingreso en aquel vestibulo donde el espiritu de sus habitantes se
revelaba en desintegracion. Todo era alli antiguo, preterido, ajado, marchitado; y el
toque de novedad estaba sélo en algunas revistas actuales, apiladas sobre una mesa
del hall junto a los sillones de un siglo. Los viejos no bajaron desde los cuartos de la
torre —se oian apenas sus toses—, y Ada le sirvié al llegar las cinco un té aromatico,
con una raja de limon. Luego fueron a ver los libros, que estaban protegidos por los
vidrios de un mueble: se trataba de tomos poco interesantes, a los que él, por cortesia,
atribuyé cierto valor. De todos modos, se empefiaba en ser atrayente —ameno,
amable, ingenioso— ante esa muchacha que lo cautivaba por su falta de coqueteria y
por su seriedad. La hallaba representativa de esos caracteres legitimos que, reposados
en lo que son, se dejan manifestar sin deseo de convencer al interlocutor o de
probarse ante el juez.

La amistad que crecid uniéndolos —¢acaso hubo alguna vez una duda?— fue sincera. A
las pocas semanas ella llegaba una tarde en el tren de Lomas e iba con él al Museo
Histérico. En el parque que lo circunda, sonada la hora del cierre, después de haberse
entristecido de muerte —joh uniformes de un azul desvaido, casacas encogidas,
daguerrotipos a la moda de casi ciento cincuenta anos antes!—, aquella tarde
anduvieron en torno a las terrazas escalonadas, frente a la iglesia ortodoxa, por entre
los canteros, los arboles corpulentos, la hojarasca otofial y esas estatuas modestas que
se embellecian del verdin o de la espesura del parque. Todas aquellas parejas sentadas
en actitudes idilicas, significaban para estos dos paseantes sin vinculacion
sentimental, una invitacién o una premonicion. Y la verdad fue que de aquella tarde



surgié su intimidad. Ella parecia no haber tenido nunca un festejante —siendo muy
atractiva—, y semejaba presenciar sonriente, y acaso con un poco de burla, lo que
estaba pasando.

Recuerda esta noche Mauricio que para esa época ya €l y Abel, duenios del producto
obtenido por la venta de la quinta, habian ido a vivir a la casona alquilada, en la
quietud del barrio sur, a la altura de San Telmo, entre las residencias coloniales, los
zaguanes antiguos, los patios que hablaban de los tiempos de la Reconquista y todo
aquel mundo para ellos tan prestigioso, de verjas y ciudad extinguida. En las
postrimerias de Balcarce, la casa, tan amplia y tan resonante, comunicaba con
Humberto I. Rajaduras y grietas, goteras, viejas barrancas, ventanas altisimas daban a
aquel barrio caracter; y en torno a un patio cerrado, a lo alto de la escalera ancha de
entrada, cuatro cuartos formaban rectangulo. Los hermanos ocuparon dos, y unieron
los otros para establecer el vasto escritorio con libros, donde el olor a humedad
dignificaba los textos nuevos adscribiéndolos a su atmosfera.

Mauricio habia concluido sus estudios, y a Abel le faltaban esos cuatro afios que entre
los dos pondria siempre su pausa. El, Mauricio, buscé el modo de ensefar, ya que la
carrera soélo le serviria para eso, pues no era publicista ni le interesaba escribir. Pero
¢quién iba a confiar a ese principiante sin genio personal, sin talento, una catedra, un
curso? Empez6 aquel merodeo por la Facultad, donde después le aparecio, bien que a
titulo provisorio, cierta suplencia en una adscripcion, y mas tarde la adscripcion
misma, que era bastante modesta, amén de bastante vaga.

Pero lo que importaba en la casa vieja de San Telmo era lo que alli sucedia: aquel
estudio y aquellas conversaciones constantes en los que ambos hermanos encontraban
la felicidad y la exaltaciéon de los que han vuelto a ver de la vida las galerias de acceso
sin recordar ya, o sin querer recordar, los fondos fatales, las habitaciones
crepusculares, las sombras que imponen miedo. Alli iban condiscipulos barullentos
—como el rapido y brillante Terrero, especie de alocado sin freno a quien la gente
llamaba “Carlitos” porque su comunicabilidad obtenia afectos pronto—, o estudiantes
créonicos —como aquel Morin Pons, que preferia su ardiente sexualidad a la seca
filosofia—, o esas otras naturalezas sin oriente cuyo destino es perpetuarse sin
vocacién, arrastradas por la vida misma, viviendo a expensas de los encaminados,
como si aguardaran hasta ver el rumbo abierto por el esfuerzo de los otros para entrar
por su corredor.

En el escritorio resonante —aquellos quince metros de largo— de la casa del Sur,
entre las felpas de los sillones raidos y el eco de las voces que se alzaban sonoras,
comodos entre las paredes encaladas por donde caian los goterones y se dibujaba
desde el techo hasta el piso una especie de nervadura herrumbrosa, jcuantas tardes
no tradujeron a Herdclito y hablaron de Téacito, peleandose por Rosas o matandose por
Alberdi!... Todavia se arrastraba por alli la vieja Rosa, nonagenaria, a la que se le
escapaba aun un “jJudas!”, ahora dicho a medias, o que se iba a dormir de humor



pésimo sin servirles el café. Ellos mismos, en esos momentos, a la vez huéspedes y
visitantes, encendian la hornalla de la cocina, aventando el carbén con un pedazo de
diario, y obtenian de la cafetera aquel liquido chirle, a lo que en jerga filoséfica
llamaban bromeando “el elixir”.

En el Tronador, Mauricio esta noche lo recuerda tal cual.

Su hermano Abel, ¢no era una vez mas el callado ante aquellos vociferantes? Se reian
unos de su moderacion; lo seguian como al santo, otros. Lo cierto es que Abel corria
con la administracion de los gastos; apagaba las luces; guardaba siempre un resto de
atun frio para los que llegaban con hambre. Algunos, con escandalo y con griteria, lo
llamaban “Hermano Abel”, tirdndole cualquier cosa; pero bastaba que alzara hasta
ellos sus ojos, tan jovenes y tan penetrantes, para que hicieran de la sorna aquella
forma de ulterior reverencia, que por su caracter y su modo imponia, ademas de
imponerla por la seriedad o seguridad con que, sin haber mostrado el esfuerzo,
acababa sabiendo mas que los otros sobre aquello en que los otros se especializaban.
Y si los insolentes y los torpes acababan calldndose, Carlos y Mauricio eran sus
prelados a latere. Lo seguian, lo escuchaban, lo consultaban, lo veneraban, como si la
vida se los hubiese dado a ellos solos en la calidad de un humilde, un sabio y un
inocente.

Desde muy nifio Mauricio lo habia visto de ese modo: variante, capaz de todos los
sacrificios y resistente a que se lo agradecieran, pronto a dar al primero que se lo
duplicara los pocos pesos que reunia con esfuerzo, listo a acompanar abstemio a los
borrachos —estudiantes errantes a quienes solia hacer una cama en algun rincén del
escritorio cuando en las noches de lluvia caian chorreando agua por las baldosas
semirrajadas—, o pronto a reir indulgente ante la insolencia, o benévolo ante la
groseria, que, merced a su sola sutil y dulce actitud, bajaba poco a poco de tono y se
disipaba la respetuosa, con humillacién y con rubor. Eran, quizds, los afios mas
espléndidos que habian vivido, en aquella casa del sur de baldosado rojo desvaido,
donde en primavera, desde el patio cubierto, llenaba el aire de perfume casi litargico
una sola planta de jazmin del pais.

Habia sido como si Abel hubiera encarnado en aquel entonces las preocupaciones de
todos. Tan distintas y tan complicadas, en él hallaron casi siempre puerto. Las
entendia, casi sin oirlas. Y siendo tan aparentemente delicado de fisico, con aquella
delgadez transparente que le daba el aire —sin que en realidad fuera asi— de padecer
del corazoén, descuidado en como se vestia y sin embargo mas limpio y pulcro que
todos, caminando como si, aunque pausada y suavemente, se arrastrara —en virtud de
quién sabe qué pesadez superflua de la carne, que era sin embargo en él tan poco
carne—, estaba siempre en movimiento, dormia sélo cuatro o cinco horas, salia a la
calle no bien levantado, se interesaba en el barrio por las cosas de todos, estudiaba
largamente, comunicaba ain —como si lo relatara y lo supiera sin haberlo estudiado—
todo cuanto conocia, y en fin se emocionaba diciendo un trocito traducido de Soéfocles



o comentando sin petulancia a Catulo o relatando la historia que habia leido un rato
antes, la cual lo maravillaba en un grado que parecia infantil a su edad. Pues eso de
ser infantil habia sido su signo: signo que se reflejaba en su risa, se trasuntaba en su a
veces cOmica falta de mafa, se entreveia en su palpitante, religioso silencio ante una
nocién superior o una actitud generosa, y estaba consubstanciado con él.

Mauricio, desde su mesa en el Tronador, parece esta noche representarse
dolorosamente todo aquello, la historia de los dias de la casa de San Telmo. Recuerda
haber proclamado con entusiasmo, otra noche no como esta de diez anos antes, ante el
hermano menor, su decisién de casarse con Ada, a quien habia descrito, orgulloso,
como una nieta de esos portefios que hicieron construir bajo su direccién personal la
casa del torreon.

—¢:Cémo es? —habia preguntado, refiriéndose a Ada, Abel sonriendo.

Y Mauricio, ahora, evoca la evocacion, el relato que al hermano hizo de su amiga, de
su novia ya, y el brillo que por un momento alegré los ojos de aquel muchacho tan
paciente y tan enigmatico, tan naturalmente serio, que a su vez acababa de concluir
sus estudios de filosofia. “Es asi...”, habia empezado Mauricio. Y aquella noche, solos
en el escritorio, ante Rosa sentada alla lejos, casi dormida con un mate en la mano, le
habia ido describiendo, uno a uno, los atributos de Ada, la cual aparecia, a través del
relato, enorme como la giganta de Baudelaire: “j’eusse aimé vivre aupres d'une jeune
géante”. Sbélo que la giganta lo era, en este caso, por su paisaje interior: aquella
belleza vasta y aquella vasta legitimidad... “¢Legitimidad?”, habia preguntado Abel
levantando los ojos, sorprendido por el término. “Si”, le habia contestado Mauricio, “la
legitimidad de las cosas verdaderas. Como un objeto —icémo explicarte?— de buena

marca”.

iAh, tan sdélidamente como estd colgada en la pared, esa naturaleza muerta que en el
Tronador Mauricio mira ahora, se habia casado con el objeto de buena marca! No
ignoraba que, criada indolentemente en aquella casa de europeizantes entre libros de
Heath y de Burton, era tan criolla como él; y tenia del modo mas vivo ese aire a la vez
gélido o calido que, segun se reserven o se den, define a las argentinas. Hablando con
ella, Mauricio le habia dicho que no sabia qué le encontraba de parecido con la Marta
Riquelme de Hudson: quizas cierta belleza dramatica, cierto anuncio secreto de mito
aciago —o de mal— en la fisonomia tan tranquila... Y ella rio, aquella vez, como reiria
tantas veces, sin decir cosa alguna ni comentar lo escuchado, con aquella especie de
silencio confluente que bajaba desde el exterior hacia ella, sometiéndola vy
caracterizandola...

Habian ido a vivir pobres en el departamento alquilado, Reconquista arriba. Entre el
humo de las chimeneas del puerto, las alturas del Cavanagh, los declives de la Plaza
San Martin y la cipula bizantina del Santisimo, el departamento parecia mas reducido
aun en la casa de tantos pisos. Mauricio tenia entonces treinta afos, ella veintidos.



Eran mas viejos que su casa y mas jovenes que su barrio. jQué contentos vivieron
aquel tiempo! Al principio solia acompafarlos Abel a comer. El muchacho menor
llevaba siempre consigo aquella atmésfera de confianza, aquella seriedad
tranquilizante en la cara lampina y joven, una cara que soélo sonreia con el corazon de
la sonrisa, como si sonriera desde la preocupacién o desde la soledad. Al cabo de
algun tiempo Abel dejé de ir a esa hora y mas bien los visitaba de improviso,
llevandoles algun libro, algin objeto, algun bocado especial que habia comprado en
alguno de los negocios perdidos, ciudad abajo. (Desde el momento de su graduacion el
muchacho daba clases particulares y atravesaba Buenos Aires, de punta a punta,
observandola durante gran parte del dia y redescubriéndola en sus rasgos y en sus
secretos. Sabia donde podia encontrar todo lo bueno. No se le escapaban los
comercios mas insospechados, los anticuarios mdas escondidos, los rincones menos
notorios.)

El objeto de buena marca vivia al lado de Mauricio —jy con qué vida!— en aquella
criatura de caracter noble con la que se habia unido segun los términos de la liturgia:
indisolublemente. Vivieron aquellos afos en un rapto. Leian, salian, gozaban,
disfrutaban. Y mientras Ada permanecia en el piso alto preparando la cena o el
almuerzo, Mauricio se iba a la Facultad o practicaba aquellas largas vueltas a pie que
empezaban en Retiro y, contorneando las arcadas y los muelles, acababan mas alla de
la estatua de Brown. Las caminatas le servian para pensar. Rememoraba trozos
integros de historia. Analizaba por dentro hechos tradicionalmente mantenidos en
duda. Entendia, mediante grandes aclaraciones sucesivas, episodios cuya cronica
compulsaba en diferentes autores. Y en su casa, al regresar, encontraba a aquella
mujer a la que a su tiempo habia asimismo analizado en la casa de Lomas con la
prolijidad o el contento con que descubria la verdad. jQué abandonada la habia visto
entonces en la casa del torredn, hundida en la existencia mas mondtona y la actividad
mas tediosa! Mdas de una vez Mauricio la habia acompafiado por aquel tiempo en
inacabables caminatas, a través de las que ella iba definiéndole un dulce sistema de
monotonias. La igualdad de sus horas se habia tornado en efecto sistematica, y ella
habia hecho de servir a aquellos dos viejos la cristalizacion responsable de actividades
que una simple sirvienta habria desempefnado mejor. Es decir que aquella existencia,
durante un ciclo tan grande, estuvo por definicién minimizada. A Mauricio le habia
parecido justo sacarla de alli, instaurarla en otro tipo de vida, llenar de afecto ese gran
vacio de emociones.

Pero Mauricio era un pésimo profesor. Ensefiaba mal, se ensefiaba mal. Las cosas
asumian en él valor segun sus meras perspectivas pasivas. He ahi lo malo. No vivia:
pensaba y repensaba su vida. Estaba siempre construyendo; pero puertas adentro, en
la 6rbita de lo puramente ideal, en esa suerte de perpetua exaltacion de los términos
mas irreales, inmerso en la embriaguez engafosa en que por temperamento se
sublimizan ciertos fracasos. Se pensaba siendo un gran profesor, conocia
intelectualmente las categorias de semejante virtud; sabia lo que era serlo. Pero, ¢lo
era? De ningun modo. Y de ese ningun modo, tenia plena conciencia.



No lo sintié al principio totalmente. Pero fue asumiendo poco a poco tal idea y tal
conviccion. Recorrid, por esa causa, a lo largo de los afos un largo camino
decepcionante. Sélo al cabo de los primeros cinco de casado, llego a la certidumbre de
su mediocridad sin remedio. Al principio, la evidencia de una vida conyugal casi
perfecta, la alegria sin sombras, que de esa situacion obtenia, fueron los grandes
ahuyentadores de la idea del otro fracaso, el fracaso vocacional o profesional; pero
luego, gradualmente, firmemente, seguramente, empezd el proceso instaurado a si
mismo, la conviccion de su mediania o de su ineficacia. Paredes adentro, en su alma,
en su ser: /Jexistia la misma inanidad, la misma futilidad? No sin duda. Su naturaleza
interior era activa. Pero, ¢qué tenia que ver lo interior con los atributos de su accion?
Nada. Y en el caldo de ese convencimiento, habian ardido los afios ulteriores —la
etapa dltima— de su vida conyugal.

El proceso habia sido harto largo. Lo recuerda ahora bien, en el comedor casi desierto
del Tronador, donde acaba de entrar un hombre serio, de luto, y de salir al instante,
tal vez huyente de semejante soledad. El inmenso panorama que Mauricio lleva
adentro, comprende no sélo la vida de Ada y la suya, la vida del piso de la calle
Reconquista al norte, sino la vida de Abel, la vida de la casa del Sur. La materia de
todo aquel tiempo, jhabia crecido de tal modo! Pero no era, esta en que estaba, hora
de pensar en la vida de su hermano. Sino en la suya propia. ¢(No era suficiente con
eso? Lo que ahora ha concluido en este fracaso, se fue preparando lentamente.

iQué lentamente! Primero, por parte de Ada, fueron los silencios, la historia de un
vasto, creciente, dramatico silencio; luego fue la mirada, la historia de una larga, sola,
Unica mirada. Resultaba increible que manifestaciones tan simples hubieran
representado acontecimientos tan grandes; que hubieran llegado al fin a esto; que
hubieran determinado en él, Mauricio, la conciencia de su fracaso, y su terrible ruina
conyugal. Pero, ;como pensarlo de otro modo? Y a la historia de ese silencio y de esa
mirada, él contestaba, en terrible contrapunto, con la historia de su responsabilidad.

iCuédnto habia cuidado Mauricio, al principio, de que Ada fuera feliz! Casi no habia
pensado en él —y en eso radico, a la vez, el peor mal. Se limité a pensar en ella, a
presenciarla, a obtenerla, a conservarla. Pero no penso en lo que, de él, ella debia a su
vez presenciar, obtener, conservar. Se transformo asi —lo ve— al cabo de los primeros
tiempos, en una especie de juglar, en un cémico que a ella le diera risa, que todo lo
borrara de la conciencia cuanto no fuera distraccién, diversion. Pero aun las infancias
sanas se cansan del circo, suspiran por otros espectaculos, reclaman pronto otras
experiencias, aunque el placer se cambie por el dolor. Pues lo Uinico que desecha la
vida es la repeticion consciente de sus efectos. La costumbre es costumbre porque se
olvida de lo que es: si lo recordara, se quebraria, horrorizada de ella misma, ya que la
repeticion es la prefigura de la muerte, su equivalente y su semejante.

iY qué inexplicable resultaba que él, que poseia algo, que era un profesor adjunto,



fuera a fracasar siempre, en tanto que Abel, que no poseia nada, que era un primerizo
profesor aficionado, privado, ensenante en un pequeno colegio, corriendo presuroso
de casa en casa, especie de rabdomante adolescente, siempre activo, siempre
preocupado, no fuera a fracasar nunca, fuera a triunfar siempre! Abel no se apartaria
jamas de aquel no tener nada, porque no le importaba nada no tener nada. Educado
bajo la férula de aquel hombre, aquel profesor suyo, aquel doctor Aarén Aguilar, a
quien tan candidamente habia admirado, a quien tanto habia seguido, Abel fluctuaba
en su vida sencilla y libre que era la vida entre sus companeros: Terrero y Teodora
Reine —sin contar con la corola de ociosos y de miserandos. El, Mauricio, estaba en
eterna evolucién; en tanto que Abel, en eterna revolucién. El, Mauricio, tendia a la
santa comodidad; en tanto que Abel a la santa incomodidad. El, que era el conforme,
debia ser el constante descontento; en tanto que Abel, que era el disconforme, debia
ser el constante contento. Tal era el destino; tal era la sancién. ;Qué pasaba entonces?
Pasaba que esta noche, noche critica, él, Mauricio, estaba criticamente reducido al
ultimo fracaso, al cabo de aquellos diez largos afnos de lucha. Y todo se habia
conformado segun aquellos dos extranos, dramaticos simbolos, segun aquellas dos
extrafas, dramaticas lineas: un simbolo, la linea de un silencio; y otro simbolo, la linea
de una mirada. El silencio, la mirada de Ada, testimonio pendular, en aquel
departamento médico del duodécimo piso de la calle Reconquista al norte.

No era porque la vida conyugal no hubiera sido virtualmente buena, pues, salvo
aquella falta cenital de hijos, ¢de quién se diferenciaba Mauricio, siendo el hombre a
quien en su casa espera una mujer; el hombre que prepara por la manana unas
lecciones; que entra al anochecer con un peridédico; que trae de sus tareas unas
noticias; que se queja de que a Tal lo han ascendido y de que a él no lo han ascendido;
que se rie o que maldice; que se queja un poco de los gastos y de que da siempre para
la vida un poco menos; que se lamenta de la politica y que se queja del ambiente; que
refunfufia de trabajar y va al fin cada dia en calma a su trabajo; que lee bastante y se
asombra, sin decirlo, de saber siempre tan poco; que los domingos va a un museo, a
una confiteria, a un cinematégrafo, y camina unas cuadras con su mujer ante las
vidrieras tan tristes de los negocios cerrados; que se acuesta tarde después de haber
recorrido con los amigos aquel barrio; que de noche, antes de dormirse, da al amor lo
que es del amor y al suefio lo que es del sueno y lleva por adentro un suefio intimo?
No, no se diferenciaba de nadie. Pero fue distinto de todos.

Aun Ada debi6é encontrarlo distinto, pues sélo frente a él fue incubando —tan honda,
tan paulatinamente— aquel silencio. Un silencio sin desamor, atento, paciente, dulce,
cortés: el peor de todos. Y Mauricio lo habia advertido de golpe. Un dia habia vuelto de
la Facultad, o de errar; y lo habia encontrado. Se habia dado de manos a boca con
aquel silencio; lo habia medido. Un dia, un dia cualquiera, en que, al entrar él, ella
estaba leyendo un libro malo. Aquel dia en que ella se habia levantado al entrar él, y
habia ido al combinado a poner un disco, ella que preferia ya el aturdimiento a la
conversacion y que no tenia ya nada que decirle. Fue eso solamente; pero jtanto! Y a
los cinco anos de haberse visto por primera vez, de haberse casado. jAh, pero si él



hubiera hecho la crénica de esos cinco anos! jDe sus ideas, de sus suefos y de sus
proyectos, de la perpetua musica interior en que vivieron al principio! Entonces
hubiera visto que era otra cosa lo de él por dentro; otra cosa. Sélo que aquella otra
cosa era precisamente la inexpresable, lo inexpresable. Y, a la inversa, Ada debia tener
también su proyecto, su suenio intimo absoluto, siendo eso también lo inexpresable.
Solo que, de habérselo sabido comunicar el uno al otro, ¢quién lo habria entendido
reciprocamente mejor que ellos dos; mas inteligente, abnegada, querida y lealmente
que ellos mismos? Pero lo que no se dice, destila no decir. Y ese no decirse destilado
era lo que en él habia florecido, dando aquella inanidad, futilidad, y en ella aquel
silencio, aquel alejamiento...

¢No era esa —joh historiador!— la eterna historia de la pareja humana? ¢No es lo
propio de la historia de cada pareja humana que cada cual retorne —en su hora— a su
silencio original, a su recéondito, dramatico si mismo, a su voz y a su no voz? Si, era; y
tal lo que tenia de irremediable. Mauricio, en el decurso de aquellos primeros cinco
anos, habia empezado a resentirse de aquel silencio, de aquel mutismo, de aquel
hablar de Ada con las palabras de fuera y no con las palabras de dentro, de aquel
infausto hermetismo y aquella infausta clausura. Y le habia parecido a él que lo mejor
habia sido redoblar en si la locuacidad, la comunicacion, para ver si, como el gusano
que renace de su fragmento, aquella locuacidad y aquella comunicabilidad daban en
su mujer el fruto de reciprocidad.

Fueron los dias intermedios tras los cinco anos iniciales, en que no se produjo mas que
la sigilosa preparacién de los otros cinco. Y los otros cinco, los ultimos, habian sido los
anos mas terribles, los afios de la mirada. Porque del silencio de Ada habia florecido
solo aquello, no la reciprocidad —cierta inanidad, cierta futilidad—, sino la larga, larga
mirada: ese modo de estar mirando al sitio del espacio donde no estaba él. ;Qué
miraba? Eso era lo que Mauricio no supo nunca. Lo que no sabria nunca. Y eso lo
mortificé y desanimd, mas aun que el silencio mismo, que al fin era para él. Mucho
mas que el mutismo, envuelto en la tenue tela cotidiana de la benévola, paciente,
abnegada, sirviente sonrisa. Pero él ino habia querido esa abnegaciéon! jCuantas veces
se lo habia dicho, a ella, no obteniendo mas que el silencio, otro poco mas de silencio,
otro poco mas de aquel silencio, otro poco mas del vacio (para él) de ella en aquel
departamento modico del duodécimo piso! Y de aquello otro, de la mirada, ¢qué podia
preguntar; qué podia investigar? Era solo eso: una mirada. Aquella mirada larga; fija.

Fue eso lo que no pudo, eso lo que no habria podido soportar. Porque, si: {qué miraba
ella? ;Qué miraba? Nunca olvidaria Mauricio sus propias vueltas a la casa, en aquellos
ultimos anos. Abria la puerta, pasaba junto a la consola, dejaba su sombrero sobre la
mesa; v en el fondo del cuarto que usaban como saléon y comedor, donde estaban —a
un lado— los dos sillones junto a la ventana, sabia él de sobra que estaria ella; ella
siempre fiel, sélo que mirando, en la oscuridad, la noche del Retiro, el paisaje, el vacio.
¢El vacio? ¢Pero quién mira el vacio? Toda mirada tiene una meta, un objetivo, un
destino concreto. Y aquella mirada, aquella mirada de su mujer, no podia no mirar



nada.

No, no podia no mirar nada. Y eso, ese sentimiento, ese secreto, pudo a ¢l haberlo
desarticulado, quebrado, enloquecido. Enloquecido. jPulverizado! Porque, jcuanto la
queria él! {Y cuanto, en el fondo, debia quererlo ella! S6lo que ella estaba alli, ante los
techos de Retiro, con aquella mirada pacientemente no dirigida, aquella larga mirada
encaminada, vaya a saber a qué. jAh, aquel vaya a saber a qué!

Mauricio recuerda ahora, en el solitario Tronador, que entonces, rectificando la luz del
propio faro, habia empezado a preguntarse qué pasaba en él, qué fallaba en él. Y a
preguntarselo a si mismo también en silencio, durante los solitarios dias y durante las
solitarias noches. Si, qué ocurria con él, qué fallaba en él.

No habia querido, no hubiera podido, decirselo a su hermano. ¢Habria acaso logrado
comunicarselo? Se puede explicar todo, pero no se puede explicar la nada. Y las
palabras, la descripcién, habrian parecido futiles, futiles, futiles como su futileza
misma. ¢Futileza? ¢Era ese su defecto, el de él; ese su mal? Aunque sabia, sabia que
no era futil. ¢Y mal? Mal si, pero no mal fatil. Lo Gnico no futil en él era ese mal. Todo
menos futil. Sélo que: ¢cémo substituirse a si mismo mediante una explicacion? ¢Cémo
explicarse? ¢Quién puede explicarse? Palabras y palabras se hallardn; pero, ¢la
explicacién de cada uno? Acaso su mujer misma no habria podido explicar esa
mirada... O si, quizds habria podido explicarla. Y esta tultima tesis aparecia para el
marido mas terrible, mas dramatica, mas inexplicable atun, que la primera.

Mauricio recuerda que en estas mismas mesas del Tronador, semanas antes de esta
noche se examind él por fuera y por dentro, recapitulando y recapitulando a lo largo y
ancho de su vida. ¢Y qué hall6? ;Qué encontrd, mas que a si mismo? ¢{Quién va mas
alld de si, encarcelado, carcelero? Examiné el espectaculo, el alma, la imagen de sus
clases: una de tanto en tanto; y el contacto de cada dia —o casi— con todos aquellos
adolescentes, con todos aquellos estudiantes. Y sélo encontro en ellos al “estudiante”;
al que sabe poco, al que no serad distinguible ni distinguido casi nunca. Al que
naturalmente produce injusticia y recibe injusticia. En cada mismo ser, al victimario y
al inocente. A lo que es, al fin, cada cual, y que era también él. Pero nada mas; jnada
més! El era un evocador de hechos, de circunstancias, de crénicas, de datos
elocuentes a los que transformaba en lo relativamente inelocuentes que son todos los
hechos transcriptos por la palabra humana. Aquellos pujantes caracteres, hechos
palida anécdota. Aquellos inmensos cuadros de la historia del pais, de la nacion,
vueltos meras sintesis, meros datos, meras aproximaciones. ;O es que podia referir
certeramente la substancia de sus suefos, el lenguaje de las imagenes de su memoria,
las batallas y las fundaciones memorables, la crénica de los choques, el secreto de los
genios individuales, los episodios legendarios, la materia misma de la visién a través
de la que él, y solo él, los veia, que nadie podia ver exactamente como él, pero que él,
mera persona humana, no podria narrar nunca, reproducir nunca tal como los habia
sentido, tal como los habia mirado? ¢Y qué es la mediocridad, qué es el fracaso, mas



que la medida en que no podemos reproducir, exteriorizar, lo que queremos? ;Qué es
el fracaso, mas que el fracaso de nuestra transcripcion personal de lo personal y de lo
impersonal? Examinandose, se habia encontrado, si, quizas, fatil. Pero, ¢cémo puede el
fatil ser otra cosa que futil? ¢Acaso, en las tardes caminadas de Lomas, fue él, era él,
otro que él futil, otro que el futil ulterior, que el fatil pasado y que el actual? Si: no
tenia culpa, no tenia remedio. Pero, ¢qué tenia que ver Ada con su no tener culpa, con
su no tener remedio? No habia sino que substituir al hombre, que apartarlo de la
mirada... Y eso era lo que ella habia hecho.

Por consiguiente, Mauricio, esta noche, noche definitiva, habia resuelto al fin irse.
Sacar del camino a ese sujeto del fracaso. A ese creador del mal, que él mismo
conllevaba y producia, que de él emanaba y que lo acompaiaria hasta la muerte, hasta
la muerte también inexpresada, también futil, fitil en todos aun siendo terrible,
porque: ¢quién expresa su muerte? Es la muerte la que se expresa en uno. Pero, uno
a la muerte; en la muerte? Bah, jqué quimera y qué desolacién!

Queria a Ada; pero es que, ¢basta con querer? Sdlo lo expresado existe. Y si él, eso, no
lo expresaba, a eso lo asesinaba, a eso lo suprimia, a eso lo esterilizaba... No por otra
cosa habia resuelto irse. Y estaba seguro de que ella se reharia. {Vamos! ;Cémo se
reharia? jSe reharia del fracasado! ¢(Pues quién no se rehace de una ausencia? Y él
también se reharia al fin de su ineficacia siendo eficaz en suprimirla. Para eso, ¢cabia
otra salida que la de esfumarse?

Lo acaba de hacer. Si. {Con qué dolor! Le dolian al decidirlo la mente y los huesos, las
visceras, los musculos, todo cuanto era él. {Se dolia él, le dolia él! Pero ya estaba
hecho. Y aqui estd, bebiendo el seco vino blanco, en este sitio donde tantas veces ha
entrado contento, donde tantas veces ha entrado sin dolor: pero antes del silencio y
antes de la mirada.

La calle se ve ahi, afuera. jYa ha raleado tanto el paso de los que se dirigen a la
estacion! Ahora, afuera, todo es silencio, oscuridad en ese borde sucio de Buenos
Aires. ¢Afuera? No suefia mas que con, al fin, podérselo contar a Abel. Podérselo decir
a alguien. Quizas pudiera volver solo, por un tiempo al menos, a la casa de San Telmo,
a los viejos frecuentadores de antes, a la que ahora sustituye a Rosa ya demente, que
fue desapareciendo y yéndose callada, sin exclamar ya su “jJudas!”. Silenciosa
también ella misma, como al fin —pobre— vamos quedandonos todos.

Pero, ¢qué pasa con Abel? Las ocho y media y no ha llegado. Mientras tanto, ante
Mauricio, sin que él recordara haberlo pedido, el mozo ha plantado el trozo de comida
que humea y produce su olor a carne. Como no va a tocar ese asado demasiado fuerte,
Mauricio desmigaja el pan con dedos nerviosos, se echa algun trozo de corteza a la
boca, empieza a servirse de nuevo el vino de la jarra. En unos momentos mas debera
levantarse y ver qué pasa con Abel, si lo va a encontrar en La luna de Occidente o en
el Bar Inglés. O bien si debera ir a buscarlo a la calle Balcarce. No tiene adelante mas



que las letras —al revés— del Tronador, que no llaman en la calle a nadie, que no
inducen a entrar. Los mozos que comian en el otro extremo se han levantado, y no
queda alli mas que el duefio y un mozo, el saléon rectangular lleno de manteles blancos
sobre los que hay jarrones de vidrio y cubiertos, un menu depositado, vasos. Y en las
paredes, aquellos fiaschetti que ha visto siempre, cagados de moscas, colgados como
caramanolas abandonadas en un cuartel.

Le viene de nuevo a la mente la imagen de Ada. Estara sentada alla, donde la dejo,
hojeando la revista que no mira, o mirando hacia el lado del Retiro, en la noche ya
tranquila, después del terrible transito del crepusculo, en que todo es ruido, choques,
bocinazos. Los viejos padres todavia viven, aunque casi muertos, en Lomas, en su
dormitorio del torredn, con su hdbil sirvienta ahora. Quizas Ada se dirija alli, al cabo
del dia siguiente, cuando él la llame por teléfono para decirle que no se ha demorado
por una reunion, por un incidente, sino porque no va a volver mas. jLe gustaba a él
tanto su piel, su semblante triste, su modo de leer en voz alta las paginas de historia
que él, en los mejores tiempos, le pedia que le leyera, de noche, sentados uno al lado
del otro al resplandor de la ldmpara que ya fallaba que estaba alli desde que se
casaron, que producia a menudo cortocircuitos y que daba tan mediocre luz! Al fin,
después de tanto prometerse y prometerle, no pudo él substituir nunca esa ldmpara
—ni siquiera esa lampara—, porque nunca tuvo, tampoco para eso, bastante dinero; y
eso, hasta eso, le duele ahora. Si se hubiera esforzado mas, si hubiera querido ganar
mas! Por ella —por la vida, por la ldmpara u otra cosa asi—, ya que no por él. Y, en el
fondo, muy en el fondo, siente que el esfuerzo, al irse, al desgajarse, ha sido tan
grande, no por él, tampoco, ya que al fin se trataba de dejarla en paz, sino por ella; ya
que sabe, de algin modo, que ella todavia lo quiere, sélo que él no supo ser un poco
diferente, un poco menos €l de lo que era, demostrar un poco menos su fracaso. Nox
nocti indicat scientiam. ;No ensefaba él eso en las aulas? ¢No ensefaba eso? Si. La
noche ensena a la noche. Pero, ¢qué? ;Qué ensena la noche? No lo sabe aun.

iSi lo hubiera podido saber! Recuerda haber oido decir a Ada, una tarde, saliendo de
un teatro en medio de la multitud, confundiéndose los dos con los que salian: “¢No vas
a ponerte esa bufanda?”, y haber sentido él el ramalazo de la emocidn,
profundamente, como si fuera un nifio que descubre que todavia se le quiere, que
todavia se le ampara, que todavia no se le ha dejado solo. Y sin embargo jera una frase
tan trivial, una frase tan comun y de tan mddico significado! jQue se pusiera la
bufanda! Hacia tanto frio y ya los envolvia tanto el silencio. Pero, ¢{cémo olvidar el
momento, el tono, la situacidon? ¢Cémo referirlos, sin parecer infantil (jél, con sus
cuarenta anos!), al ir a relatarselos, al intentar relatdrselos a Abel? ;Cémo poder
relatarselo, sin que la voz se le cortara, sin que el ahogo lo interrumpiera? Es que,
¢habia sido tan trivial, tan sentimental? jVaya a saber! jTal vez el comico lo es, tal vez
el superintelectual lo es, tal vez el pedante y el suficiente lo son, tal vez todos, ya que
lo puede ser uno! {Uno!

La recuerda, la ve, vestida o desnuda, casta, espiritual, virginal, casi una criatura, y a



la vez tan adulta, mucho mds adulta que él —y tal vez esa fuera la cuestién. Pero él...
ies que se puede dar alguien de mas adulto? Ha pasado siempre por fuerte. Ha tenido
a veces contrincantes y los ha vencido. Ha peleado y ha triunfado. Aunque lo que no ha
podido vencer nunca es esa sensacion de fracaso, ese mal aire metido en su cuarto
interior, ese tufo a decadencia, a derrota, que ¢él, desde muchacho, ha sentido siempre
en si. jAh, el elegiaco dentro del conversador!

Muchas veces —jcuantas!— vino también con ella a este restaurant. La vio comer,
medida y sobria, con aquella pollera y aquella blusa que parecia preferir. La mir6 por
encima de la jarra de vino. Le gustaba mirarla, lenta y precisa en sus movimientos, él
que era precipitado. La escuchd en una u otra frase, porque nada le gustaba como
oirla: con su tenue voz de muchacha criada sola, sin amistades y sin confidentes. jLe
gusté siempre tanto mirarla! Le hubiera regalado todo, él que no podia regalar nada.
Seria pobre a perpetuidad; y eso era lo que queria esconder: ser pobre a perpetuidad,
ser ese segundo profesor preterido, ser uno que no sabe repetir lo que sueha, que no
sabe vestir lo que piensa, que no sabe utilizar lo que dice, siempre un poco confuso y
siempre un poco corto de expresién, siempre mediano en todo, salvo en sus suefios
sobre la gran gesta, las grandes gestas, las figuras y los hechos nacionales, que tanto
lo habian atraido desde nifo, que tanto y con tanto candor habia comparado —él que
era un deslucido profesor— con los gestos de Alejandro y con la épica de Troya.

iPero ahi esta Abel! Ya atraviesa desde enfrente hacia la vidriera del restaurant. Viene
como siempre en cabeza y, como siempre, para Mauricio que lo aguarda, y para todos,
su cara es la cara del esperado.

I

Mas, antes que su presencia misma, ¢qué trae Abel al Tronador? Una pregunta. Se
deja caer en la silla, ante la mesa, frente al hermano. Y la pregunta es, urgente,
preocupada:

—:Donde esta Carlos?

Agrega, antes de que se le conteste:

—Es necesario dar con él.

Esta ahi, Abel, inquieto, tan delgado, vestido de oscuro como siempre, como si siempre
llevara el mismo traje, un traje todavia de estudiante. Ya no le cae el mechén de nifo
sobre la frente, es un adulto; pero la frente sigue siendo ese terreno translicido y muy

joven donde parece adivinarsele sentir, inquietarse, imaginar, pensar.

La pregunta con que responde Mauricio resuena opaca en el restaurant: —;Qué pasa
con Carlos?



—Es necesario dar con él. Ahora mismo.

Mauricio ve que, ahi sentado, Abel estd mas palido que nunca. Y que en sus manos
—unas manos de ayunador o de desnutrido— se trasunta esa nerviosidad que casi
siempre las hace mas vehiculo de desasosiego que instrumento de la necesidad de asir
algo. Y sin embargo, esas manos no han dejado caer nunca nada. Tienen la seguridad
que posee la cabeza: su rapidez y su tono, su decision. (Aunque sin necesidad de
fuerza, como no necesita fuerza la verdad que la voz articula, dice.)

—¢Qué pasa con Carlos? —repite Mauricio.

No va a perder Abel tiempo en contestar, en explicar. Su ley es que la explicacién es
menos necesaria que la solucion. De nuevo se levanta, cuando apenas se ha sentado.

—Te lo diré luego. Si viene aca, que me espere. Y si no viene tal vez lo encuentres en
el Bar Inglés.

Mauricio intenta retenerlo aun. Aventura timidamente:
—Pero yo tenia algo que decirte...

Abel vacila un instante, mira a su hermano: “¢Decirme qué?’’ Mas en el acto recobra
su hilo:

—Vuelvo no bien lo encuentre.

Mauricio lo mira irse, desaparecer, detras de las letras invertidas de la vidriera, donde
se muere de languidez la inscripcion: Tronador. Sabe que hubiera sido inutil insistir.
De Carlos, Abel era el angel guardian; y a este muchacho cuatro anos menor, lo
preocupaba aquel turbulento. ¢(Se habia propuesto Abel, en cierto modo, la curacion
de su alma? ¢O, lo que lo inclinaba hacia semejante desmesurado, hacia semejante
exagerado, era ese sentido protector que ponia a Abel por encima de su edad y tan
cerca de los demds? (Porque estaba cerca de todos, ese recién recibido, aunque los
demas estuvieran lejos de él. {Cémo lo atormentaba eso: el género humano!)

Y a su vez, Mauricio se hallaba tremendamente sensible a la vulnerabilidad del
muchacho ante el destino de los otros. Hubiera hecho todo por todos, aquel casi nino,
cuyo espiritu no descansaba. Semejante sentimiento, semejante sentido del sacrificio
en un cuerpo tan débil, llenaba al hermano mayor de ternura, y de una compasién
mucho mds primaria que la asistencia de Abel a los protegidos de su preocupacion.

Para repensar la historia de todo aquello, Mauricio tendra que retrotraerse también a
mucho tiempo atras. ¢Es acaso la memoria algo mas benigno que el suefio? Aun los



recuerdos mas afortunados son recuerdos cuya vida no reside mas que en no vivirlos,
en considerarlos humo; sdélo que todavia con fuego, dotados de resplandor
permanente, como la zarza ardiendo para Moisés.

Abel era un estudiante de primer ano cuando conocié a Carlos Terrero, cuya
asignacion de curso habria sido dificil determinar. Carlos Terrero parecia estar en
todos sin estar en ninguno. —“Un dandy”, decian los cursis—. Elegante, desaprensivo,
insolente, libertario, inteligentisimo, no era un “dandy”, sino uno que habia hecho de
su vehemente desenfreno una especie de culto, una especie de categoria, una especie
de virtud; y lo manejaba como un arma, la cual le servia para desarticular a los
pedantes, asombrar a los moderados y escandalizar a los tontos. Carlos se reia de sus
propias gracias como de si misma debe sonreir la beatitud. Aquel modo de ser se
tornaba asi para Carlos en su propia bienaventuranza: nadie se habria sentido mas
comodo en nada como él en su oronda falta de respeto humano. Atacar a los eminentes
y a los suficientes le ocasionaba un placer casi divino.

Cuando Mauricio egresaba, hecho ya doctor, y Abel sentia las primeras sorpresas ante
aquellos maestros en quienes él, novicio, comprobaba tantas vacilaciones e
ignorancias, ya Terrero paseaba su pereza de aula en aula, escuchando con bostezos,
en el mejor de los casos, y escabullandose en el peor para ir a comentar en los patios
la politica del dia o las anécdotas de turno. Carlos estaba convencido, aunque no
desilusionado, de que no se recibiria nunca, desdefnioso del grado y partidario de la
inteligencia. Pero el destino le parecia algo asi como un pacto personal con la vida, por
el cual pacto, él, a tiempo, se pondria a la par con sus deudas. Cuando su padre, en
provincias, de pie ante él, le habia reprochado aquella incuria, Carlos habia
respondido aduciendo ejemplos ilustres, aunque tal vez negativos, de deudores y de
impecunes. Balzac o Didgenes —sostenia— eran aquellos a los que preferia parecerse,
mas que a otras sagradas eminencias. Le satisfacia desconcertar, y mas que
desconcertar, sorprender. Concluia tamanos alardes con una brusca carcajada, y antes
de despedirse de los interlocutores estupefactos se componia sacramente la caida del
cuello, el sesgo de la corbata y la altura del mechoén sobre la frente. (En esos arreglos
no se descuidaba nunca. “La estética —habia dicho una vez a Mauricio tomando el
quinto café— es algo que empieza por casa; y hay que desconfiar de los desarreglados
por fuera mucho mas que de los desarreglados por dentro. Porque lo de adentro deja
lugar a dudas; y lo de afuera, eso si que no.”)

Aquel estudiante de buena figura leia de todo desordenadamente. Estallaba en sonoras
carcajadas cuando se le pescaba con frecuencia en el error de alguna cita o en la culpa
de filosofias mal asignadas y sistemas tergiversados. Mas inteligente que la falta, el
error lo tornaba simpatico. Pues no habia como él para, en armonia con su odio hacia
los pedantes y su furor contra los ilegitimos, hacerse amigo de vagos y desheredados y
toda esa gente alegre que puebla por debajo las ciudades.

Carlos escuchaba todo. Habia veces en que proclamaba a gritos los parrafos filoséficos



que lo entusiasmaban, frases de Terencio o de Buda, ideas como soflamas. Y como
soflama pensaba, sin orden ni método, sino con pasién viva, o con célera.

No bien se instalaron los hermanos en la casa del barrio de San Telmo Carlos empez6
a caer por alli cotidianamente. Y mas que Mauricio, a quien molestaba esa presencia
autoimpuesta, Abel le tomo aficion. Mucho mdas que los pedantes, a quienes el
insolente desarzonaba, a Abel lo atraia, &nimo adentro, el actor de aquellos atropellos,
porque, desde el primer dia, le conocia la bondad. Instintivo, el muchacho mas joven
se habia preguntado si aquel ser mayor que él, tan negligente en todo lo que le
merecia a él estudio y celo, no ocultaba por dentro alguna cicatriz de cuyo ardor se
curaba con sus desplantes. ;Qué habria en el origen de ese veloz, de ese ansioso?
Ademas, en un mundo de soberbios, de vanos, de simuladores y de doctos, un caracter
asi a Abel le parecia saludable; sus salidas lo hacian reir infantilmente, sus cuentos le
hacian gracia, y hasta aquella pobreza decorosa —y en el fondo un tanto arrogante—
le daba la sensacion de algo mas digno que muchas dignidades.

Carlos no era, por lo demas, un necio ni un ignorante; al revés, era un mental: el solo
sentido de los valores se ejercia en aquel desaprensivo a través de la percepciéon de lo
auténtico, ya fuera en un poema, en algunas ideas o en algin hombre excelente. No
era extrano, asi, que dueno de prodigiosa memoria, supiera recitar versos homeéricos
—en los que a cada rato debia sonrientemente enfatizar tanto mérito— y traer al canto
tercetos de la Divina Comedia. Conocia a su manera su Terencio o su Euripides.
Aunque desordenadamente, leia a Schopenhauer y a Heidegger, captando rapido lo
que le interesaba captar, para hablar pronto del dassein. Cuando se encontraba con
algin sujeto de infulas, enarbolaba semejantes conocimientos; y lo regocijaba
comprobar como, por lo comun, los més letrados suelen ser los mas ignorantes, los
mads expertos en técnicas, pero los més mediocres en letras. El cultivaba las letras del
meson, del café, del café concierto, de la calle, del populacho, no por atracciéon de la
plebe, sino, al revés, por esa necesidad del fondo de los fondos o instinto de la busca
de la veta ideal, que lo mismo existe en un ser humano como en un canto verdadero o
en un objeto armonioso.

Mauricio, que ahora, en el Tronador, abandonando el lomo frio ha probado en vez de
postre un vaso de algun licor, no puede rechazar la imagen insistente de aquellos dias.
Y lo que ya ve es la casa vieja y grande de la calle Balcarce, donde por los anos
evocados vivian con su hermano.

El enorme cuarto de estudio parecia en tales tiempos una perpetua asamblea. Aquellos
estudiantes ruidosos, que vivian en Barracas o Banfield, leian mucho de lo que no les
era exigido y poco de lo que se les exigia. Las discusiones eran sin fin. Buscaban
teorias, doctrinas, grandes proyectos ideales, para los cuales lo mismo les servia
Parménides que Epicteto, el credo de los dcaros que las ideas de Confucio, Hegel que
Kant, el mundo de los eleaticos que la teoria de los 6Orficos, el imperativo categdrico
que la voluntad y la representacion. Lo importante era encenderse, arder. Y después



de haberse aparentemente apagado, volver a encenderse y volver a arder.

Pensionista, Carlos vivia a perpetuidad en el piso que una sefiora extranjera tenia en
un pasaje de la calle Maipu. A esa senora, por una befa de un dia, o porque tenia
parientes nobles en Venecia, la llamaban la Dogaresa. Era grande, sonrosada, de
muchos aires, mucho peinado y bastante proxeneta. Una mujer fria y astuta, de
sesenta anos, que hablaba poco y se sonreia rara vez. Desde que llegé de su provincia,
Carlos, recomendado por un senador, se habia hospedado alli, pagando poco,
comiendo poco, gastandoselo todo en sefiorios, gresca y tabaco, pidiendo libros
prestados para vender alguno que otro de la biblioteca pobrisima.

(Era comico como trataba a los libreros de viejo cuando los visitaba en las pocilgas de
la calle Corrientes.

—¢Cuanto me da por esto, mister Shylock?

—Dos pesos.

—Entonces entro, reviso esta cueva y lo acuso de tener ese arsenal pornografico.
—:Qué dice?

Carlos sostenia la amenazadora mirada sobre el homunculo impresionado.

—:Cuéanto?

—Cuatro pesos.

—No. Deme tres y basta. Quédese con esto (tendia el libro) y con su peso
suplementario. No mato esta clase de piezas. La semana que viene le traeré una
enciclopedia.

—La semana que viene cerraré por tres dias.

—Adios, Harpagén. No vendré mas.

Con los tres pesos compraba un clavel rojo o blanco adecuado, cuidadosamente
elegido para que no fuera ni demasiado grande ni demasiado invisible. Se lo ponia, y a
las pocas cuadras, provocando sorpresa, lo regalaba a cualquier mendigo o a cualquier
vendedor, sin detener su paso, como quien se libra de un objeto fastidioso sin hacer
favor ni fijarse en la respuesta. Luego recalaba cansado ante algun otro puesto de

flores y miraba con displicencia y nostalgia aquello que ya no iba a comprar.

Habrian dicho que era un humorista; y quiza en efecto lo era. Pero de un humor frio y



doloroso, como el humorismo de un hombre a quien han anunciado una ruina.)

Un dia, en la biblioteca de la Facultad, Abel hall6 a una estudiante, llamada Teodora
Reine, que después, varias veces, en esas mesas de lectura fue su constante vecina.
Abel habia contado més tarde a Mauricio el capitulo de pocas palabras en que se
fundo6 la amistad, trabada alli cambiando ideas sobre profesores. La estudiante era
preferentemente cauta, hablaba muy poco. Ante cada pregunta levantaba primero los
ojos, los detenia unos instantes en el semblante de enfrente; luego respondia, aguda y
rapida. Abel le hallé un entendimiento masculino; pero su hablar era enteramente de
mujer, salvo aquel laconismo gobernado y calificado, su rigor ante el otro sexo. Era,
ademas, mas bien alta, de una delgadez sin flacura, noble de cabeza y de hombros, con
los ojos grises y la piel muy fina y muy mate, como mujer de otros soles o de un duro
equinoccio, en que la igualdad de los dias le hubiera dado aquella obstinacion y
aquella rigidez. Su caracter era a la vez tan igual, que se tenia la certeza de que no iba
a faltar a su palabra, y de que su palabra era responsablemente pensada, antes de
dada. Todo eso, en la descripcion hecha entonces por Abel, equivalia a la autoridad. Y
esa autoridad parece que espantaba en la camaraderia estudiantil a los cazadores
sexuales.

Por aquel entonces, en invierno, envuelta en un abrigo serio que parecia un simple
capote de hombre o la indumentaria laica de una beata, la muchacha aparecié cierta
tarde invitada por Abel en la casa de San Telmo. Después de una observacion
cuidadosa, rié ante aquellos exclamativos, que frente a la aparicién de una mujer
redoblaron la braveza, el escéandalo y la chacota, sin lograr escandalizarla. Abel,
aquella noche, la acompand Balcarce arriba. Muchas cuadras detras de la plaza
Libertad compartia ella, segun le dijo, con una empleada que trabajaba de noche, los
dos cuartos mas altos de un alto edificio, entre mil departamentos, mil corredores y
mil puertas homogéneas en una atmoésfera de sombra. “Pero de noche —dijo
misteriosa— veo una travesia de murciélagos; y eso me da miedo y soledad.” Abel,
sonriendo, le habia preguntado: “¢Qué tienen los murciélagos para temerles?” Y ella
habia respondido: “Su temor horrendo de nosotros”.

Se hicieron ella y Abel —como Mauricio lo supo pronto— grandes amigos. Eran dos
seres serios, pensantes. Participaron en comun de una empresa que consistia en
caminar la ciudad muchas tardes, a lo largo y a lo ancho de su inmensa extension,
uniendo en caminatas habladas Flores con Belgrano y Caballito con la Recoleta.

Carlos, que habia conocido a Teodora, miraba por encima del hombro esa mania de
globe-trotters. Cierta distincidon cultivada, compostura, elegancia, lentitud le habrian
vedado a él aquellos ejercicios vulgares, en los que se hubiera reclamado a su ritmo el
esfuerzo y la precipitacién que desdefiaba. Pero Teodora y Abel tomaban aquellas
giras como pretexto; la verdad es que, a la postre, consistian en hablar de los fines de
la vida o la belleza de los grandes sistemas en que descubrian a la vez la calidad de las
formas pensadas y el rigor de las mentalidades pensantes. (Aunque, naturalmente, el



argumento personal, la posicion, las creencias, aparecian siempre detras de aquellas
abstracciones gratuitas.) Por entonces relaté6 Abel a su hermano, con una precisién
literaria, que se habian detenido una vez en una plaza donde el atardecer de Abril
avanzado llenaba el crepusculo de noche. Jugaban alli unos padres, unos hombres con
sus hijos, en los columpios, en ese momento del anochecer en que entre sus
residencias fronteras se componia el himno al reposo antes de la comida. Teodora y él
se habian sentado, continuando sin tregua la conversacion sobre Nietzsche o sobre los
eledticos, de quienes hablaban como de seres humanos conocidos, pero misteriosos.
No necesitaba Abel cuidarse en los términos al dirigirse a aquella muchacha, cuya
edad juvenil no la distraia de su madurez. Rehuia ella la conversacién sobre si misma,
o sobre su familia; y todo parecia accidente lo que no fuera el asunto de su necesidad
de averiguar, filosoficamente hablando. Miraba la noche con los ojos abiertos, caida a
veces sobre la frente aquella onda de pelo que ella de pronto rechazaba en un rapido
movimiento nervioso. Y ese movimiento nervioso, segun Abel, parecia subrayar una
conviccion o una negacion, porque se trataba de un espiritu con principios y ella sabia
perfectamente lo que queria y lo que no queria en la dialéctica de los idearios. Decia,
por ejemplo, que no era idealista ni marxista porque detestaba las prisiones y creia
solamente en el libre arbitrio de las conciencias.

—Yo la veo siempre a usted como una gran casuista —recordaba Abel haberle dicho
(iban a tutearse sélo dias mas tarde); y haberle ella respondido, con rapidez y recelo:

—Soy casuista en la medida en que un médico que atiende a moribundos en un
hospital de infecciosos es casuista. Soy casuista si eso quiere decir que yo, para elegir
mis ideas, debo atender a lo que cada humana circunstancia me muestra. Nadie habia
sentido tanto la idea del dolor humano como Dostoievski, ¢no es verdad?; y
Dostoievski, con todo, era para los revolucionarios un reaccionario. Pero, ;cuantos de
los revolucionarios ortodoxos hubieran sido capaces de sentir como él la preocupacion
por el destino de la criatura terrestre? Lo malo de la tendencia consiste en hacernos
tendenciosos. Esto, ¢es una paradoja?

—No —habia contestado Abel—. No. Es verdad.

Ella dijo:

—Si. Es verdad. Y la verdad, ¢no es varia? ¢Es una sola? Si es una sola —lo que no
creo— yo quiero seguirla. Pero por el momento, no creo que sea una sola. Por eso
quiero ir a su encuentro en sus mil consecuencias posibles, todas igualmente
dramaticas. Y principalmente en sus contradicciones, tan abundantes, pero al mismo
tiempo tan reveladoras.

Se expresaba con fria justeza.

Abel habia dicho aquella noche en aquella plaza:



—Pero todas las verdades parecen estar regidas por una sola verdad.

—Si, pero en cada cual. Y los cada cuales somos la especie humana. Yo soy
apasionada. Por eso temo tanto seguir, a fuerza de pasion, un camino que me engaie.
En las ideas, el resentimiento es casi el mayor elemento aglutinante, gregario.
Aunque, mireme. ¢{Tengo algo de resentida?

—No, evidentemente.

—¢Usted cree en Dios?

—No, desgraciadamente —dijo Abel.
—c¢Desgraciadamente? —lo miré ella.

—Si. Quisiera creer. Envidio a los que creen. Porque yo, como usted, vivo a un tiempo
en los mas opuestos caminos.

—Si —sonrid la muchacha con burla—. Los dos somos dos conciencias errantes.
—Pero no perdidas —sonri6 a su turno Abel.
—No, no perdidas.

Conversaciones de ese tenor desde entonces circulaban todo el tiempo entre aquellas
dos naturalezas tan joévenes. Aquel romanticismo hiperboéreo, tenderia pronto a
hacerse, no mucho mas frio, pero si mucho mas racional. En tal tiempo se calificaban
como si fueran veteranos adultos, duenos de una enorme experiencia.

Abel y Teodora se sentian en aquel entonces mas evolucionados que los condiscipulos
languidecientes, propensos a creer cualquier cosa por espiritu de proselitismo. Ellos,
los dos, se resistian. Y de verse resistir paralelamente, no se sentian quizds mas
unidos, pero se sentian mas aparte de los otros, como dos paralelas se sienten solas
ante la confusién de lo tangencial.

Recalaban tarde en algun café. Comian algo, muy poco, con dos dedos de vino, al lado
de las vidrieras soleadas que daban a los suburbios. Les parecia que observaban bien a
la gente, y nada los hubiera cambiado por Sorel o por Kropotkin.

Se rectificaban alternativamente. La soledad de aquellos lugares pobres donde
comian, el mortecino resplandor de las lamparas, la blancura de las mesas con el
mantel de la vida, el rumor que el mundo hacia en torno, acrecentaban en los dos la
necesidad de confesion. Pero como no tenian qué confesarse, presumian, cada uno por



su lado, ocultar situaciones secretas. Y todavia los unia mas el sentimiento reciproco
de aquellos territorios prohibidos, que ni el uno ni la otra querian hollar. Esa era la
franja territorial de respeto al borde de la cual permanecian a la vez silenciosos e
intrigados.

Por entonces, estando aun los dos en primer ano, escucharon las conferencias de un
hombre que los embeleso6. El sabio doctor Aguilar, en una facultad o bien en otra,
como pensador invitado hablaba naturalmente de Hegel y de la filosofia de la historia.
Describia con pasion, y mucha elocuente elegancia, los grandes ciclos dialécticos. Esos
motivos en pugna cobraban en su palabra movimiento de caballerias lanzadas al asalto
de los tiempos, sobrepasadas y vencidas por otras cabalgatas mas briosas.

Era el hombre mas elocuente y brillante que hubieran sofiado escuchar, habituados a
expositores mediocres y a repetidores perpetuos; y Abel y Teodora experimentaron
pronto hacia él una de esas atracciones entusiastas que en los estudiantes parecen
resplandores con que contestar al resplandor. Aquel hombre delgado, alto, lampino, de
busto todavia elastico en su madurez de hombre fuerte, exacto en la palabra, afectado
en el ademan, enamorado de las grandes teorias que comentaba o acariciaba con
ardor como si fueran mujeres, les causo primero una especie de religiosa sorpresa, y
después una lealtad adicta y tacita.

Lo oyeron explicar a Kant como si Kant hubiera sido su vecino de cuarto, pero de un
cuarto a la medida de Kant, bello y a la vez riguroso en su espléndido recinto
meditativo. Lo escucharon hablar de los grandes tramos metddicos, desde los
spinozianos hasta los idealistas, y referirse a la fenomenologia con cierta irdnica
reserva que a Teodora y Abel les parecia lo supremo de la actitud del espiritu.

Se le acercaron un dia, timidos, temerosos, al final de una conferencia en la Facultad;
y él, desde lo alto de su puesto de senor de las ideas, les sonrié, casi sin contestarles,
lo cual parecio a esos muchachos, lejos de una reticencia orgullosa, un rasgo mas de
superioridad...

Varias veces, después, con su venia, Teodora y Abel fueron trémulos a consultarlo.
Entraban apocados en la casa que él tenia en una de las calles del norte, una casa
lejana, de cuatro pisos, con un mirador francés que servia de reborde a los dormitorios
superiores, mas alld de los parques monotonos de Palermo, a pocos pasos de un
templo menor, cuyo edificio circular, rodeado de tranquilas columnas, tenia algo que a
aquellos muchachitos agnodsticos parecia mas socratico que tradicional.

Cuando Teodora y Abel revelaron a Carlos el descubrimiento de aquel portento, él les
contestd con una burla, riéndose del entusiasmo de los neéfitos ante la falsificacion de
la senectud. Hablaba de senectud refiriéndose al hombre de cincuenta y dos afios... El,
Carlos —afirmaba—, habia votado por la juventud y no le interesaba mas que lo nuevo.
Pero, ante la insistencia de Abel, comunicada en los corredores de la Facultad, se



trasladé un dia con el compaiero mas joven que €l a escuchar a aquel “viejo”.

Sentado en el saléon de una asociacion de especialista en el tema de Hebbel, Carlos
prestd atencion, también subyugada pronto. Pero mas tarde, dispuesto a no dar su
brazo a torcer, esbozé en el bar de la esquina, ante Teodora y su amigo, el ademan
suficiente del hombre que estd de vuelta de aquellos recursos orales. Carlos les pago
la consumicidén (porque habia cobrado algun dinero gracias a la venta de un marco de
plata en la calle 25 de Mayo) y los dejé sonrientes y convencidos, mientras €l se iba a
alguna cena, a la que se refirié con un guino.

Después, a la larga, confesd a su vez padecer el sortilegio, porque no podia asistir
clandestinamente, sin ser visto por los otros, a aquellas lecciones del mayor nivel, que
pese a todo le importaba oir. Entre si, a hurtadillas, Teodora y Abel se regocijaron, sin
aparentarlo, de la eficacia de su proselitismo; y continuaron seducidos y serios ante la
excelencia de aquel maestro.

Pero ahora, en el Tronador, adonde acaba de ingresar una pareja de extranjeros que
se sientan casi a la entrada, Mauricio se pregunta qué se ha hecho de su hermano que
de nuevo no llega. Y después de pedir la adicién y de pagar, vacio el botellén de
mosela, espera todavia unos momentos, antes de ir a ver si Carlos esta en el salén de
La luna de Occidente o en el Bar Inglés.

iCuantos afios y cudntas cosas han pasado desde aquellos tiempos ideales!
Exactamente los diez anos de la obtencién de su titulo, de su casamiento, del desastre
que Mauricio antes de echarse a la calle ve ahora abierto en su vida, en la vida de Ada.

De poco le ha servido el aprendizaje, esa ciencia de la historia que aprendid
lentamente, asimildndola lentamente. Primero, la historia de su pais, de ese pueblo, y
luego la historia general de las civilizaciones y de los estados, esa conjunta aspiracion
sinfénica, tan extrafa y tan cautivante. ¢Qué es su vida al lado de todo eso? La
acumulacion de nociones aprendidas a lo largo de una vida con esfuerzo y con
sacrificio no detiene la celeridad con que esa otra ciencia —jsdlo que tanto mas
inhumana!—, el destino, anula lo que somos y desarticula nuestra secundaria
sabiduria. Dias antes Mauricio se habia ocupado, en una lectura dada ante el publico
mas desinteresado, mas distraido, del episodio en que el joven Sarmiento aparecia en
San Juan, amenazado de muerte por una horda. Llevaba, al leerlo del texto mismo del
héroe ante esos oyentes anénimos, la obsesidon, la impresidon que ese episodio dotado
de rasgos tremendos habia producido siempre en su espiritu: la escena en que aquel
hombre, Sarmiento, adolescente casi, dueno de un temple de hierro, prisionero de
Benavidez, espera su ejecucion en los altos de una carcel, vigilado por la soldadesca.
Nada de mas sangriento que lo que le va a suceder. La escena es de tragedia antigua,
por la cualidad abismal y lo primitivo —terrible y térreo— de aquel momento en que la
milicia subalterna cae de plano, antes que de pico, sobre Sarmiento prisionero.
Sarmiento sabe que ahi, en esa plaza, va a caer fusilado por el piquete de doce



cazadores, y que la muerte, sucia e ignominiosa como se prepara, va a ser alli el
increible epilogo de una vida pensada en términos tan diferentes a ese destino de
asesinado por la barbarie en una plaza de provincia. ¢Habra algo parecido, en su
dramatismo esencial, al sentimiento de ese hombre, que ve acabar sus planes mas
elevados cayendo envuelto en su propia sangre entre el estiércol de los caballos
enfurecidos y a manos de esos violentos que por la violencia de la accién misma
temblaban mas que la propia victima? Pero ¢qué habia hecho el joven Sarmiento en
instantes asi? ¢Pedir clemencia? No. Dando un golpe de mufieca a la lanza que un ex
cémico metido a militar le tira al pecho ferozmente, piensa sélo el Crucifige eum, se
gobierna a si mismo, se niega a soltar la baranda a que esta aferrado, de pie, a fin de
gue vayan a matarlo alli; y en medio de la furia que se arrebata, el denuesto soez, la
carcajada de la horda, compone ¢qué cosa?: la cara que va a tener cuando muerto,
para que mediante la perpetuacion del gesto que va a guardar en su expresion, algo de
su propia historia potencial, yugulada y tronchada, perviva al fin digno y sin temor en
el semblante concluido.

“:Qué es mi vida, tan menor —piensa Mauricio aun en el Tronador—, al lado de todo
eso?” Al lado de cosas asi; al lado de cuanto él mismo habia aprendido, pesado,
meditado. El es, a lo més, el tibio asesino de un corazén querido a quien no ha servido
sino para sacrificarlo; el hombre que se ha ido para dejar su sitio a algo mejor y no
seguir oprimiendo, reduciendo, insistiendo, asesinando. Pero ¢es que ha asesinado?
He ahi, aun, aun, el secreto... Y lo que ignora es si sirve a la verdad o al engafo
cuando se arroga —por quién sabe qué vanidad o qué orgullo— el mérito de la culpa.
Pues es posible que él lo hubiera podido remediar, que gobernandose a si mismo en su
vida y en sus actos hubiera podido dar otro fruto, asi como aquel hombre insigne se
aprestaba a dejar después de la muerte la fisonomia que queria para su propia
fisonomia...

Pero ¢para qué pensar ya eso? Estad fuera de su casa, ahora; todo esta decidido. Y sdlo
tiene adelante lo que la vida diga. Eso le da, esta noche, en el restaurant donde
todavia estd, esa especie de desmoralizacion, de descontento, de abatimiento, que no
hubiera debido tener en el momento de adoptar una resolucién como la que ha
tomado.

El dolor interior lo lleva a rememorar todavia todo aquel pasado, los afios anteriores a
su casamiento. El tropel de muchachos por aquel tiempo desfilaba a toda hora por la
casa de San Telmo. Teodora es entonces, entre los condiscipulos que alli van, la que
naturalmente ejerce supremacia (sin proponérselo sin embargo, porque son su
vivacidad inteligente y su risa lo que sobre todo aquel mundo de estudiantes a la vez
violentos y timidos da la pauta). Su inteligencia, rapida y voluble, aparece por
momentos muy proxima, por momentos, lejana. Su risa enciende el optimismo comun,
asi como su repentina seriedad lo embarga, lo apaga. Nadie iria a decir entonces el
cambio profundo que la vida iba a operar en aquella vida. Estaban todos, en ese
momento, un poco enamorados de ella, con la atraccién que se siente a tal edad



cuando se vive en grandes grupos sin misterio: una especie de entusiasmo que se
consideraria extraviado, o deshonrado, si perdiera su vitalidad, su confianza. De modo
que, hacia ella, cundia un apasionamiento en el que sobrevivian triunfantes la risa
compartida, el ruido, la polémica, la diatriba y el buen humor sin descanso. Cuando no
iban a la casa de la calle Balcarce, cargados de apuntes descuajeringados llegaban en
grupo —siguiendo siempre un poco a Abel, a Carlos y a Teodora— a los cafetines de
Alem, bajo la recova, o de 25 de Mayo, entre los negocios de antiguedades de marfil y
plata. Traian todas aquellas perezas y todos aquellos arrestos contra partidos
estudiantiles opuestos, examenes mal convocados o profesores vitandos. El barato
tabaco profanaba de pronto un rostro inocente, una boca angélica, en la que, por
momentos, el grito descomponia ain mas lo concertado por la naturaleza. Aquellos
descontentos se sentaban y levantaban sin pausa, inquietos eternamente, victimarios
de sillas inestables y manoseadas. Apuntaba la paciencia o la célera de los mozos, a los
que siempre confundia la anotacion de consumiciones en medio del desorden de los
que se quedaban y la ubicuidad de los que se iban, después de haber bebido cafés
triples dejando los vasos a medio tomar y frias las tazas en las que apagaban las
colillas, de puro no querer acceder al uso del plato o del cenicero.

Cuando Teodora y Abel cursaban el segundo ano, una tarde fueron a visitar al doctor
Aguilar en su casa de cuatro pisos. Les habia dado audiencia para orientarlos en cierta
bibliografia. Los hizo esperar un buen rato, en el hall, en la planta baja, junto a las
bibliotecas casi monstruosas (que llegaban hasta el cielorraso) y los retratos
dedicados. Los dos adolescentes circularon algunos instantes con sacro respeto por
entre las reliquias y las ediciones de Stolls. Todo eso les daba una idea temerosa de
Olimpo: los miles de tomos, las enciclopedias, la sabiduria, los certificados académicos
en sus gruesos marcos negros-ébano, las medallas exhibidas en carne de terciopelo,
los incunables, los cuadros donde se veian perspectivas, la mascarilla de Goethe
colgada de la pared...

Lo vieron bajar al fin por la escalera que entre un caer de cortinas se escondia en la
penumbra, al fondo de la biblioteca. El doctor era muy esbelto, de una gran belleza
viril, con la cara lustrosamente afeitada, la cabeza de poco pelo (una cabeza parecida
a la cabeza de Napoledén en Santa Elena, sélo que perteneciente a un hombre alto y
mas emaciada: ¢no se presentaba él acaso como cierto Napoleén de las ideas, como
cierto Napoledn del idealismo?) y uno de aquellos sacos que sefialaban —plegados al
cuerpo que los definia, lejos de definir ellos al cuerpo— cierto arco en que los hombros
anchos bajaban armoniosa y suavemente a la delicada cintura. Sus ademanes, sus
modos, poseian también aquel aristocratico acento, que cultivaba, extendiéndolo a
cada frase.

Los saludo en la biblioteca, junto a la mesa escritorio, y en el acto se puso a seducirlos
con la atencién y paciencia con que se hubiera comportado ante una asamblea.
Dirigiéndose a una de las alas de la libreria, eligid y trajo unos voliumenes viejos,
ilustres. “Vean esto.” Eran ediciones soberbias de Hebbel y de Spinoza. Teodora y Abel



respiraban como esos ninos a quienes se muestra un juguete que van a mirar sin poder
poseer. En el acto, el doctor empezd a hablarles de su tema predilecto: la filosofia del
espiritu, la idea de conciencia como razon, el camino hacia la Idea absoluta,
manteniéndolos sentados, uno a cada lado de la mesa escritorio, mientras él caminaba
despacio, fumando, diseminando un olor ardiente a tabaco Virginia, y hablandoles con
la entonacion y las pausas del que en la soledad compone in mente un discurso.

Los muchachos retenian el aliento. Abel habia inclinado su cuerpo hacia adelante,
como si extendiera al maximo en un arco su capacidad de atender, de absorber;
Teodora, que llevaba su vestido modesto, reclinaba, al revés, la cabeza, como si la
hiciera reposar sobre la parte superior del respaldo de la silla tan alta. Atendian al
oficio... Su embeleso cambiaba en oracién.

—¢No les resultan incomodas esas sillas? —les pregunté el profesor.
Los estudiantes movieron negativamente las cabezas.

Aquella tarde, ante aquel par de muchachos, como luego se lo habia dicho Abel a
Mauricio, el doctor produjo una exposiciéon sin igual. Era como si fuera, no ya el
oficiante, sino, ahora, el actor de su propia teoria. Su tema era naturalmente el
espiritu, una suerte de Espiritu con mayuscula, que se revistiera de la forma absoluta,
observado desde el punto de vista de que el pensamiento lo es todo y no se encierra en
nosotros, ni surge aislado e individual de nosotros, sino que, idéntico al movimiento de
una fe, una causa o una idea no encarnada, nos trasciende, creando a su vez una
trascendencia. De ese Espiritu con mayuscula hablaba el doctor Aguilar como de Dios
o como de una Cosa inefable, que él, sin embargo, debido a un pacto o un privilegio,
podia revelar acaricidndola... Definia, de tal modo, el pensar, como un acto, el cual
estuviera libre de toda contaminacion objetiva o subjetiva: una especie de accion
superior y voluntaria que a él le permitia extenderse en especulaciones perfectas.
Recurria a la trama platonica y al episodio aristotélico para relatar aquella especie de
historia, la historia del Espiritu activo, que volvia fascinante debido a su modo de
exponerla o a su conviccion verbal asombrosa. Teodora y Abel, sentados ahi a
escucharlo, creian ver en efecto al Espiritu insertandose en aquel cuarto, instalandose
como un nimbo sobre la especulacién que escuchaban... Y como el duefio de casa
tenia, de veras, encanto, aquella tarde, las dos horas que estuvieron alli, no las
hubieran cambiado por nada.

Salieron de la casa de cuatro pisos transidos, como lo contarian mucho tiempo
después, callados entre si, salvo para comunicarse el efecto que la leccion del maestro
les habia suscitado.

Costearon, para tomar la avenida, la columnata circular —que el margen de unos
olmos bordeaba a su vez—, los paredones anejos del templo aislado, durmiente.
Tomaron un émnibus en la calle Las Heras, cruzaron, hablando vivazmente, parte de la



ciudad, y después de hacer dos o tres cuadras a pie, llegaron a la casa de la calle
Balcarce, cuyas dos ventanas gemelas, abiertas a una inverosimil altura, a ambos
lados de la puerta colonial hablaban de otros tiempos y de otra ciudad.

El olor mismo —un extrano olor a humedad— del zaguan resonante, tenia algo de olor
antiguo, como si fuera la esencia que ligaba aun a este momento con los momentos
histéricos en que la casa habia sido construida. En armonia con el rito, mientras
Teodora permanecia mirando una u otra cosa en el inmenso cuarto encalado (adonde
llegaba desde adentro el olor a humedad), Abel fue directamente a la cocina, a fin de
preparar el café, que después trajo con la cafetera de loza en una mano y los pocillos
vacios en la otra. Teodora se habia reclinado en el sofa viejo con un libro escogido al
azar, y cuando Abel entré con su carga, ella estaba riendo del parrafo hallado en el
libro de viajes, donde se hablaba del cuero de yacaré como de la piel de zapa de los
esotéricos. Pero se pusieron a comentar en el acto los aspectos mas memorables de las
premisas del doctor, desmembrandolas para analizarlas. Los dos seguian captados por
el sortilegio de la teoria, segun la cual el espiritu resultaba el espléndido origen, y a la
vez el producto, de lo que se transforma y de lo que deviene, el punto de ignicion —el
trascendental estado de fulgor— entre lo humano y lo ideal. Eran muy jovenes, y
aquella concepcidn les parecia la sublimidad.

Pensaron aquella tarde que debian escribir una carta al maestro para expresarle de un
modo solemne el efecto de sus ensenanzas. Estuvieron un buen rato, mientras
apuraban el café, dando vueltas a los términos en que la carta podia ser escrita.
Teodora era partidaria de una carta muy corta; Abel, de una carta muy larga. El
muchacho no queria quedarse en las primeras evidencias; queria ir mas alld, formular
mas preguntas. Ella era mas decisiva, y le pareciéo bastante tener una teoria en que
sonar. Pasadas las seis llegaron a la conclusién de que la carta habria resultado de
todos modos ingenua —y en gran medida inadecuada— frente a aquel nivel de
pensamiento del que debian ser testigos atentos antes que comentadores importunos.

Teodora, aquella vez, se fue cuando anochecia —era una noche de gran frio, pronta a
transformarse en lluviosa—, y Abel se dirigié a los estantes de su dormitorio para
buscar La fenomenologia del espiritu. Nunca se habia sentido mas feliz.

Por tal época, Mauricio concluia sus estudios de historia mucho menos asistido de
guias. iDe qué manera modesta —piensa aun esta noche— circul6 sin ayuda por todos
aquellos anales! No sabia por entonces si era su limitacién o su mérito preferir a todas
las croénicas la historia nacional. Comparada con los elementos macizos del enorme
territorio de los siglos en la historia universal y en su meditacidon contrastante, la parte
elegida resultaba pequefia; pero él, Mauricio, estaba destinado a las empresas mas
préximas de la dimensién de su alma.

Se habia puesto, en aquella época, a evocar, al tiempo que las estudiaba, semejantes
etapas, cuyo transcurso no comprendia mas que apenas ciento cincuenta anos, pero



cuya concentracion emotiva tanto lo distraia y encantaba. Se veia, Mauricio, incluso
inepto para elegir entre todos esos periodos. Los hallaba igualmente atrayentes,
parecidamente intensos en la candorosa voluntad dirigida a constituir un pais desde la
nada (pues la nada era para Mauricio lo que antes no habia sido su pais).
Emocionalmente, Mauricio negaba todo cuanto no fuera criollo profundo, todo lo
extrano, aun aquello que en lo material hubieran producido de grande los hijos de esta
nacién inocente, nueva, preciosa, tan clara en su deseo de ser clara. La amaba pobre y
auténtica. Esta nacionalidad, él habria querido cantarla, en vez de investigarla;
exaltarla, en vez de reducirla. Pero reducirla a un hecho cientifico era su mision, y en
eso, por entonces, habia de graduarse. El estudiante mediano sali6 a ser el doctor
mediano, mdas pensativo que discriminante. Por una especie de transfiguracion, en el
sitio donde por entonces debia haber visto el fondo de su vida, veia el fondo de la
historia del pais, el “si” y el “no” de Mayo, la Independencia, sobre que esa historia se
habia levantado. Era como si tuviera a la espalda, como origen de su propia marcha, la
marcha nacional, marcha criolla, que se iniciaba en aquellas mananas del Cabildo, en
las conversaciones de la jaboneria de Vieytes, en el sentimiento de aquellos hombres
seguros de lo que querian, aunque inciertos de cémo iban a obtenerlo y practicarlo.
Veia a lo lejos, alla, en la historia, aquel fulgor —aquello a lo que él llamaba “el
encendimiento”— que prendido a los dias de Mayo habia definido aquel si y aquel no
de los asambleistas, el espiritu futuro de una nacién terminantemente sincera, que
sobre dos palabras levanta un mundo, como sobre las dos alas del Nilo habia surgido
tantos siglos antes una civilizaciéon. Y Mauricio veia su propia adolescencia en la
adolescencia de la nacidn, cuando ascendia de la nada a las jornadas de Tucuman
(adonde habia ido una vez él cuando estaba en segundo afio para solo ver en un solo
dia la pequenia casa histérica, amparada en su campana de cristal), y veia sus propios
primeros dolores de soledad en la soledad dramatica de la anarquia y en las noches
del despotismo; y su primera salida personal a la vida adulta, en la salida del pais
mayor de edad a su organizacion y su encaminamiento, cuando Buenos Aires escapaba
del capullo provinciano para levantarse en lo que era y establecer sobre su vasto,
inmenso radio, la reserva, el misterio de su caracter misterioso, reservado. A Mauricio
le parecia entonces que sentir al pais era una forma de pensar mejor el destino
individual, y a veces, al cabo de las lecturas febriles y finales de sus ultimos exdmenes
universitarios, él habia creido, en las calles, al salir del encierro de las lecturas a las
sombras vesperales de San Telmo y caminar un poco por Defensa, haber trascendido
las fronteras del tiempo actual y hallarse andando por la época que aquellos barrios
representaban...

Cuando Mauricio abandoné en aquellos tiempos la casa de la calle Balcarce por su
departamento de recién casado, llevaba viva en el alma la presencia de esas
reminiscencias conjuntas, nociones y lecturas que asumian, para él, el poder de la vida
misma. En aquel salén tan pequeiio, abiertas las ventanas al cercano Retiro, conversé
con su mujer de todos aquellos acontecimientos que, mdas que ocurridos antano, tenian
el valor de vivencias nuevas, igual que si hubieran sido experimentados por su deseo
de sentirlos reales.



Tenia preferencias. Recordaba haber referido a Ada mil veces, como si se hubiera
tratado de la historia de su propia familia, la epopeya de un hombre, un hombre
ignorado, alma anénima, que en los dias de la Reconquista, en aquel sector de Buenos
Aires donde actualmente vivian, habia concitado con la ayuda de algunas voluntades
heroicas un ataque de flanco, en medio de la accion preparada a las érdenes de Liniers
contra los ingleses ocupantes que entonces acampaban en el retiro, y habia corrido
con esos voluntarios “como una tea encendida”, semejantes todos ellos a una ofensiva
de la Iliada. Al relatarlo, él, Mauricio, a su vez, se encendia, sustituyendo su temple
benigno por el ramalazo de la evocaciéon, el soplo épico. Semejantes evocaciones le
causaban felicidad, cierta felicidad infinita, porque era como si con sus manos, las
manos de su mente interpretativa, estuviera modelando ante Ada la forma interior de
aquellos sucesos fundamentales. Por ahi abajo, por la calle San Martin —continuaba
narrando—, los invasores se habian retirado, mientras los vecinos, duefos de una
voluntad temeraria, abrian brechas internas en las manzanas edificadas, para llegar
desde el corazén mismo de las casas centrales a las azoteas dominantes. Y Ada lo
seguia en aquel entonces como su Unico espectador, su uUnico pobre auditorio,
asombrandose y exaltdndose alma adentro, no por el espectdculo relatado, sino por el
espectaculo del entusiasmo de aquel hombre a quien queria.

Mauricio, después, en aquellos momentos, se sentia levemente nervioso, levemente
turbado, como si hubiera estado queriendo sacar partido de hechos muertos para
llenar su gran vacio personal de virtud. Entonces bajaba a su terreno propio, que era
el terreno de la humildad. Tomaba su sombrero y salia con Ada por aquellas calles. Se
aplicaba a escucharla, timido y sonriente como en realidad era. Y por la calle
Reconquista caminaba al lado de ella con la felicidad que le daba el no ser mas que un
eco —pero un eco profundo— de todas aquellas imagenes y todas aquellas acciones.

Ahora, al fin, esta noche, en el Tronador ya se levanta para irse. Ya es el protagonista
de su propia historia. Pero no con nada heroico, no con nada capaz de enorgullecerlo o
realzarlo. Sino con la conciencia pesada de haber tenido que renunciar, para no ser ya
mas un vector de infelicidad, a su paz, a su hogar y a aquella mujer a quien habia
amado, a quien amaba todavia.

Ahi afuera esta la calle, y a ella va a salir tal como es: la imagen de la derrota, el
convicto de su ineficacia. El mundo ha concluido. Hace frio. Es la noche y esta solo. No
ha podido siquiera contar a su hermano la circunstancia que vive. De pronto, para
andar, uno recoge su vida como el caminante recoge su carga en la que lleva lo que le
queda.

Pero al salir, ya en la calle, Mauricio se topa de manos a boca con Abel. Viene mas
nervioso de lo que se ha ido, alteradas las facciones por la zozobra. En la mano trae un
pedazo de papel —una carta aparentemente—, del modo como se lleva algo que uno ha
consultado y tiene que consultar todavia.



—¢No vino aca? —pregunta Abel, refiriéndose a Carlos, con la cara de frente a la luz
que escapa del Tronador.

—No. Estard en el Bar Inglés.

—No. No esta alli. No lo encuentro por ninguna parte.
—Vamos a los demads sitios.

Se encaminan, cruzando, hacia Tucuman.

—Leé esto —dice Abel a Mauricio, y le alarga la carta que lleva en la mano—. Ha sido
tirado hace dos horas en casa por debajo de la puerta.

Mauricio recorre esa letra que conoce tanto. Esos rasgos grandes y largos, elegantes,
precipitados.

“Te dije que la hora llegaria” —lee— “y la hora ha llegado. Lo hago hoy, o nunca. Por
fin: jun acto! Una tarea, una empresa, un objeto, después de la vida entera sin objeto.
Pero basta... jAbajo la mentira! jAbajo la ilegitimidad! jAbajo la adulteracion! Al
infinito por el absoluto! jHasta siempre o hasta nunca! Perddn. {Y un abrazo!” Después
seguia la firma de Carlos.

Mauricio baja el papel con estupor.

—iQué locura! ¢{Qué quiere decir?

—Lo que penso siempre. Siempre estuvo pensando eso, ese “acto”. Y es peligrosisimo.
Tengo miedo de que ya sea tarde.

—Pero, ¢qué quiere decir? ;Qué puede hacer?

—Matar.



