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PHILIP KINDRED DICK
EL PADRE-COSA

—La cena esta preparada —dijo la sefiora Walton—. Ve a buscar a tu padre y dile que
se lave las manos. Aplicate el mismo cuento, jovencito. —Trasladé una cacerola
humeante a la mesa—. Le encontraras en el garaje.

Charles vacilo. Sélo tenia ocho afios y el problema que le atormentaba habria
confundido a Hillel.

—Yo... —empezo, titubeando.
—:Qué pasa?

June Walton percibié el tono inquieto de la voz de su hijo y su busto maternal se agito
de alarma.

—¢No esta Ted en el garaje? Por el amor de Dios, estaba afilando las tijeras de podar
hace unos minutos. No habra ido a casa de los Anderson, ¢verdad? Le dije que la cena
ya estaba en la mesa.

—Estd en el garaje —contestd Charles—, pero esta..., estd hablando consigo mismo.
—iHablando consigo mismo! —La sefiora Walton se quité el delantal de plastico y lo
colgé en el pomo de la puerta—. ;Ted? Nunca habla solo. Ve a decirle que ya puede
venir. —Vertid café humeante en las tazas de porcelana azul y blanca, y procedi6 a

servir el maiz cubierto de crema—. ;Qué mosca te ha picado? jVe a avisarle!

—No sé a cudl de ellos decirselo —farfull6 Charles, desesperado—. Los dos son
iguales.

June Walton estuvo a punto de soltar la cacerola de aluminio; por un momento, el maiz
cubierto de crema se tambaled peligrosamente.

—Jovencito —empezod, en tono de irritacion, pero Ted Walton entrd en la cocina.
Aspir6 el aroma de la cena y se froté las manos.

—jAja! —exclamdé—. Estofado de cordero.



—Estofado de buey —murmuré June—. Ted, ¢{qué estabas haciendo ahi fuera?
Ted ocupod su puesto y desdobld la servilleta.

—He afilado las tijeras de podar como una hoja de afeitar. Engrasadas y afiladas. Sera
mejor que no las toques, o podrias quedarte sin mano.

Era un hombre atractivo, de treinta y pocos anos, abundante cabello rubio, brazos
fuertes, manos grandes, rostro cuadrado y brillantes ojos castanos.

—Caramba, qué buen aspecto tiene este estofado. Menudo dia he tenido en la oficina.
Como todos los viernes, ya sabes. El trabajo se amontona y las cuentas deben estar
terminadas a las cinco. Al McKinley afirma que el departamento podria encargarse de
un veinte por ciento mas de trabajo si organizdramos la hora de comer, haciendo
turnos para que siempre se quedara alguien. —Se dirigi6 a Charles—. Siéntate y
empecemos.

La sefiora Walton sirvi6 los guisantes congelados.

—Ted —dijo, mientras se sentaba—, ¢tienes algo en mente?

—¢En mente? —Parpaded—. No, nada fuera de lo normal. ¢Por qué?

June Walton miré a su hijo, inquieta. Charles estaba sentado muy tieso, inexpresivo,
blanco como la tiza. No se habia movido ni desdoblado la servilleta; ni siquiera habia
tocado su leche. La tension se palpaba en el aire. Charles habia apartado la silla de la
gue ocupaba su padre; se habia encogido en un menudo bulto, lo més lejos posible de
su padre. Movio los labios, pero la mujer no pudo leer lo que estaba diciendo.

—¢Qué dices? —preguntd, inclindndose hacia él.

—EIl otro —murmuré Charles—. Es el otro quien ha entrado.

—¢A qué te refieres, carifio? —pregunto June Walton en voz alta—. {Qué otro?

Ted dio una brusca sacudida. Una extrafia expresiéon cruzd su cara. Desaparecié al
instante, pero fue suficiente para que el rostro de Ted Walton perdiera toda
familiaridad. Algo frio y extrano asomd, una masa retorcida y serpenteante. Los ojos se
empafnaron y encogieron, proyectaron un brillo arcaico. El aspecto normal de un

marido cansado habia desaparecido.

Y en seguida reaparecié, o casi. Ted sonrié y comenzo a devorar el estofado, los
guisantes congelados y el maiz cubierto de crema. Rio, revolvié su café, bromed y



comid. Pero algo iba terriblemente mal.

—El otro —murmuré Charles, pdlido, y sus manos empezaron a temblar. De pronto, se
levant6 de un salto y se aparté de la mesa—. jVete! —grité—. jLargo de aqui!

—Oye, ¢qué demonios te pasa? —rugio Ted, en tono amenazador. Indico con severidad
la silla—. Siéntate y acaba tu cena, jovencito. Tu madre no la ha preparado porque si.

Charles sali6 corriendo de la cocina y subidé la escalera. June Walton lanzé una
exclamacién ahogada y se removié en la silla, afligida.

—iQuéle... ?
Ted siguidé comiendo, con expresiéon ominosa y ojos sombrios.

—Ese chico necesita una leccion —dijo con voz ronca—. Quizd tengamos que hablar en
privado, de hombre a hombre.

Charles se acuclillé y escuchd.
El padre-cosa subia la escalera, se acercaba cada vez mas.
—iCharles! —gritd, encolerizado—. ¢Estas ahi?

No contestd. Camind de puntillas hacia su habitacién y cerré la puerta sin hacer ruido.
Su corazoén latia locamente. El padre-cosa habia llegado al rellano; dentro de un
momento estaria en su cuarto.

Se precipité hacia la ventana. Estaba aterrorizado. El impostor ya buscaba a tientas el
pomo en el pasillo a oscuras. Levantd la ventana y salid al tejado. Salté al jardin
situado frente a la puerta principal, se tambaled y cayd, se puso en pie y huyé de la luz
que surgia a chorros por la ventana, un parche amarillo en la negrura de la noche.

Distingui6 el garaje, un cuadrado negro que se recortaba contra el horizonte. Busco en
su bolsillo la linterna, abrié la puerta con cautela y entré.

El garaje estaba vacio. El coche estaba estacionado frente a la casa. A la izquierda
tenia el banco de trabajo de su padre. Martillos y sierras en las paredes de madera. En
la parte trasera guardaba el cortacésped, el rastrillo, la pala y el azadén. Un bidén de
queroseno. Matriculas clavadas por todas partes. El sucio suelo era de hormigéon. Una
gran mancha de aceite destacaba en el centro; el haz de la linterna reveldé manojos de
hierba grasienta y ennegrecida.

Nada mds cruzar la puerta habia un gran barril de basura. Sobre el barril se



amontonaban periédicos y revistas antiguos, cubiertos de moho y humedad. Un
intenso olor a podrido se desprendié de ellos cuando Charles los aparté. Cayeron
aranas al cemento y se escurrieron; el nifio las aplasté con el pie y siguié explorando.

La vision le arranco un grito. Solté la linterna y retrocedié de un salto. El garaje se
sumié al instante en una oscuridad total. Se puso de rodillas con un gran esfuerzo de
voluntad y tanteé el suelo en busca de la linterna, entre las arafas y la hierba
grasienta. Por fin, la encontré. Apunté el haz al interior del barril, al hueco que habia
hecho al apartar los montones de revistas.

El padre-cosa lo habia ocultado en el fondo del barril, entre hojas caducas, cartones
rotos, los restos podridos de revistas y cortinas, toda la basura del desvan que su
madre habia amontonado en el barril con la intencién de quemarla algin dia. El lo
habia encontrado, y al verlo se le revolvid el estobmago. Se inclind sobre el barril y
cerré los ojos hasta que fue capaz de volver a mirar. En el barril se hallaban los restos
de su padre, su auténtico padre. Pedazos que el padre-cosa no necesitaba. Pedazos
que habia descartado.

Tomo el rastrillo y agité los restos. Estaban secos. Crujieron y se quebraron en cuanto
el rastrillo los tocd. Eran como una piel de serpiente desechada, escamosa y crujiente
al tacto. Una piel vacia. Lo que contenia, lo realmente importante, habia desaparecido.
Esto era todo cuanto quedaba, la piel fragil y crujiente, tirada en el fondo del barril de
basura. Esto era todo cuanto habia dejado el padre-cosa; habia devorado el resto. Se
habia apoderado de lo que contenia, usurpando el lugar de su padre.

Un ruido.

Tiré el rastrillo y corrié hacia la puerta. El padre-cosa se acercaba por el sendero, en
direccion al garaje. Sus zapatos aplastaban la gravilla. Avanzaba con cierta vacilacion.

—iCharles! ¢Estas ahi? jYa veras cuando te ponga la mano encima, jovencito!

La forma llena y nerviosa de su madre se recort6 en la puerta de la casa.

—Ted, no le hagas dafo, por favor. Esta preocupado por algo.

—No voy a hacerle dano —graznd el padre-cosa. Se detuvo para encender una
cerilla—. Solo voy a charlar un momento con él. Necesita aprender mejores modales.

Dejar la mesa asi y salir corriendo en plena noche, bajando por el tejado...

Charles salié del garaje. El resplandor de la cerilla iluminé su forma. El padre-cosa
lanzé un berrido y corrid tras él.

—iVen aqui!



Charles corrié. Conocia el terreno mejor que el replicante de su padre; éste también
sabia muchas cosas, obtenidas del padre verdadero, pero nadie conocia el terreno
mejor que Charles. Alcanzo6 la valla, trepd, salto al patio de los Anderson, dejé atras la
ropa tendida, bajo por el sendero que rodeaba la casa y desembocé en la calle Maple.

Escucho, agachado y sin respirar. El replicante no le habia seguido. Habia regresado.
O tal vez se acercaba por la acera.

Respir6 hondo. Tenia que marcharse. Tarde o temprano le encontraria. Miré a
izquierda y derecha, no vio a nadie, y se alejo a toda la velocidad que le permitian sus
piernas.

—:Qué quieres? —preguntd Tony Peretti, en tono beligerante.

Tony tenia catorce anos. Estaba sentado a la mesa del comedor, chapado en roble,
rodeado de libros y lapices, con medio bocadillo de jamén con manteca de cacahuete y
una Coca-Cola a su lado.

—Eres Walton, ¢verdad?

Tony Peretti desembalaba cocinas y neveras después del colegio en la tienda de
Johnson, en el centro de la ciudad. Era grandote y de cara ruda. Cabello negro, piel
olivacea, dientes blancos. Le habia dado palizas un par de veces a Charles; se las habia
dado a todos los chicos del vecindario.

Charles se encogio.

—Oye, Peretti, ¢puedes hacerme un favor?

—:Qué quieres? —se irrité Peretti—. ;Un moretén?

Charles, con la cabeza gacha y los puinos apretados, explicé lo ocurrido con breves y
entrecortadas palabras.

Cuando termind, Peretti silbé por lo bajo.

—No me estaras tomando el pelo...

—Es verdad —se apresuro a insistir—. Te lo ensefiaré. Acompaname y te lo ensenaré.
Peretti se puso en pie con parsimonia.

—Si, ensénamelo. Quiero verlo.



Fue a buscar su pistola de bajo calibre a la habitacién, y los dos avanzaron en silencio
por la oscura calle, en direccion a la casa de Charles. Ninguno hablé mucho. Peretti
estaba absorto en sus pensamientos, con expresién seria y solemne. Charles
continuaba aturdido; su mente estaba en blanco por completo.

Entraron en el camino particular de los Anderson, atajaron por el patio posterior,
saltaron la valla y se deslizaron con cautela hacia el patio trasero de Charles. No se
movia nada. El silencio reinaba en el patio. La puerta principal de la casa estaba
cerrada.

Miraron por la ventana de la sala de estar. Habian bajado las persianas, pero quedaba
una estrecha rendija de luz amarillenta. La sefiora Walton, sentada en el sofd, cosia
una camiseta de algodon. Su rostro expresaba tristeza y preocupacion. Frente a ella
estaba el replicante. Reclinado en la butaca de su padre, sin zapatos, leia la prensa
vespertina. El televisor estaba encendido, pero nadie le hacia caso. Una lata de
cerveza descansaba sobre el brazo de la butaca. El replicante se sentaba exactamente
como su padre. Habia aprendido mucho.

—Se parece a él —susurro Peretti, suspicaz—. ¢Estas seguro que no me tomas el pelo?

Charles le condujo al garaje y le ensefié el barril de basura. Peretti hundio en el
interior sus largos brazos bronceados y sacé con mucho cuidado los restos secos y
quebradizos. Los desdoblaron hasta que se dibujo la silueta de su padre. Peretti
depositd los restos en el suelo y colocé en su sitio las partes rotas. Los restos carecian
de color. Eran casi transparentes. Un amarillo d&mbar, fino como el papel. Seco y sin
vida.

—Eso es todo —dijo Charles. Las lagrimas anegaron sus ojos—. Eso es todo lo que
queda de mi padre. La cosa se ha quedado con el contenido.

Peretti habia palidecido. Tir6 de nuevo los restos en el barril, tembloroso.

—Esto es muy fuerte —murmuré—. ¢Dices que viste a los dos juntos?

—Estaban hablando. Eran exactos. Me meti dentro. —Charles sec6 sus lagrimas y lloro
sin control; no podia continuar callandolo—. Le devord mientras yo estaba dentro.
Luego, entro en casa. Fingié que era él, pero no. Le maté y devoro su contenido.

Peretti guardé silencio un instante.

—Voy a decirte algo. He oido hablar de cosas parecidas. Es un asunto feo. Debes
utilizar la cabeza y no asustarte. No estaras asustado, ¢verdad?



—No —consiguié murmurar Charles.

—Lo primero que hay que hacer es pensar en una forma de matarlo. —Agité la
pistola—. No sé si todavia funciona. Sera dificil capturar a tu padre. Era un hombre
muy grande. —Peretti reflexioné unos momentos—. Larguémonos de aqui. Podria
volver. Es lo que suelen hacer los asesinos, segun dicen.

Salieron del garaje. Peretti volvié a mirar por la ventana. La sefiora Walton se habia
levantado. Hablaba con nerviosismo. Se oian vagos sonidos. El replicante cerré el
periédico. Estaban discutiendo.

—iPor el amor de Dios! —grité el padre-cosa—. No cometas una estupidez semejante.

—Algo ha ocurrido —gimié la sefiora Walton—. Algo terrible. Deja que llame al hospital
Yy pregunte.

—No llames a nadie. Se encuentra bien. Jugando en la calle, probablemente.
—Nunca sale a estas horas. Nunca desobedece. Estaba terriblemente preocupado...
iTe tenia miedo! No le culpo. —Su voz se quebroé de afliccion—. ;Qué te ha pasado?

Estas muy raro. —Salié al vestibulo—. Voy a llamar a los vecinos.

El replicante la fulmind con la mirada hasta que desaparecio. Entonces, sucedio algo
horrible. Charles lanzé una exclamacion ahogada; incluso Peretti gruné para si.

—Mira —murmuré Charles—. ¢Qué...?

—Demonios —mascullé Peretti, los ojos abiertos como platos.

En cuanto la sefiora Walton salio de la sala, el replicante se hundié en la butaca, como
si todos sus musculos hubieran perdido la tensiéon. Su boca se abrié. Sus ojos tenian
una mirada vaga. Su cabeza cayé hacia adelante, como una muifleca de trapo
desechada.

Peretti se aparto6 de la ventana.

—Eso es —susurré—. Esa es la explicacion.

—¢Cudl? —pregunté Charles. Estaba perplejo, asustado—. Ha sido como si alguien le
hubiera cortado la energia.

—Exactamente —asintié Peretti, sombrio y estremecido—. Lo controlan desde fuera.

El horror sobrecogi6 a Charles.



—c¢Desde fuera de nuestro planeta, quieres decir?
Peretti sacudi6 la cabeza.
—iDesde fuera de la casa! Desde el patio. {Sabes rastrear?

—No mucho. —Charles se devané los sesos—. Conozco a alguien que es muy bueno.
—Logroé recordar el nombre—. Bobby Daniels.

—¢Ese negrito? ¢Es un buen rastreador?
—El mejor.

—Muy bien. Vamos a buscarle. Debemos encontrar lo que acecha fuera. Lo que puso
esa cosa ahi, y todavia continua...

—Es cerca del garaje —dijo Peretti al menudo negro acuclillado a su lado en la
oscuridad—. Cuando le matd, estaba en el garaje. Mira por ahi.

—¢En el garaje? —pregunté Daniels.

—Alrededor del garaje. Walton ya esta dentro. Explora los alrededores. Las cercanias.
Un pequeiio macizo de flores crecia junto al garaje, y entre éste y la parte posterior de
la casa habia una gran confusion de bambues y restos desechados. La luna habia

salido; una luz brumosa y fria lo bafiaba todo.

—Si no lo encontramos pronto —dijo Daniels—, tendré que volver a casa. No puedo
estar levantado hasta muy tarde.

Apenas era un poco mayor que Charles. Tenia nueve afios.

—Muy bien —contestd Peretti—. Empieza a rastrear.

Los tres se desplegaron y exploraron el suelo con cuidado. Daniels trabajaba a una
velocidad increible; su cuerpo menudo se movia como una exhalaciéon entre las flores.
Miré debajo de las rocas, bajo la casa, separo tallos de plantas, recorrid las hojas y las
hierbas con mano experta. No pasé6 nada por alto.

Peretti se detuvo al poco rato.

—Yo vigilaré. Podria ser peligroso. Podria aparecer el padre-cosa y tratar de
detenernos.



Se rezagd con la pistola preparada, mientras Charles y Bobby Daniels investigaban.
Charles procedia con lentitud. Estaba cansado y tenia el cuerpo entumecido y aterido
de frio.

Todo se le antojaba imposible, el padre replicante y lo sucedido con su padre, el
auténtico. Sin embargo, el terror le espoleaba. ;Y si pasaba igual con su madre, o con
él? ¢O con todo el mundo? Quizé el mundo entero.

—iLo he encontrado! —grit6 Daniels con voz aguda—. {Vengan, de prisa!

Peretti levantd la pistola y se incorpord con cautela. Charles dirigio el haz de su
linterna hacia Daniels.

El negro habia levantado una placa de hormigén. Un cuerpo metdlico brillaba en el
suelo humedo. Algo articulado y delgado, de innumerables patas torcidas, que cavaba
frenéticamente. Satinado como una hormiga, un bicho pardo rojizo que desaparecié de
repente ante sus propias narices. Sus filas de patas excavaban y arafiaban. La tierra
cedié en seguida. Su cola de aspecto mortifero se agité con furia mientras se abria
paso por el tinel que excavaba.

Peretti volvio corriendo al garaje y tomo el rastrillo. Atrapo la cola del bicho con la
herramienta.

—iDe prisa! jDisparale con la pistola!

Daniels se apoderd del arma y apunté. El primer disparo arrancoé la cola del bicho. Se
retorcio frenéticamente; la cola se arrastréo en vano y algunas patas se rompieron.
Media unos treinta centimetros de largo, como un gran ciempiés. Se esforzé con
desesperacién en escapar por su agujero.

—Dispara otra vez —orden¢ Peretti.

Daniels volvio a utilizar la pistola. El bicho se escurrié y sised. Su cabeza se agitaba de
un lado a otro. Mordié el rastrillo. Sus perversos ojos diminutos brillaban de odio.
Atacdé unos momentos al rastrillo, sin conseguir nada. Luego, de repente, se revolvio
en una convulsiéon frenética que aterrorizo a los muchachos.

Algo zumbé en el cerebro de Charles, un sonido aspero y metdlico, como un milléon de
alambres metdlicos que vibraran a la vez. La fuerza le tiré al suelo; el estruendo
metalico le aturdié y ensordecié. Se puso en pie, tambaleante, y retrocedié. Los demas
le imitaron, palidos y temblorosos.

—Si no podemos matarlo con la pistola —dijo Daniels—, podemos ahogarlo, quemarlo o



hundirle un alfiler en el craneo.
Se esforzd en mantener inmovil al bicho con el rastrillo.

—Tengo un frasco con formaldehido —murmuré Daniels. Sus dedos juguetearon con la
pistola—. ¢Cémo funciona esto? Creo que no me...

Charles le arrebaté la pistola.
—Yo lo mataré.

Se agacho, apunté y cerro el dedo sobre el gatillo. El bicho se debatié. EI campo de
fuerza martilleaba en sus oidos, pero no solté la pistola. Su dedo se fue cerrando...

—Muy bien, Charles —dijo el padre-cosa.

Unos dedos poderosos paralizaron sus muiecas. El arma cay6 al suelo, mientras
luchaba en vano. El replicante se precipité sobre Peretti. El muchacho salt6 y el bicho,
liberado del rastrillo, desaparecio por el tunel.

—Te espera una buena zurra, Charles —tron6 el padre-cosa—. ¢{Qué mosca te ha
picado? Tu pobre madre estd loca de preocupacion.

Estaba al acecho, oculto entre las sombras. Agazapado en la oscuridad, vigilandoles.
Su voz serena y desprovista de emocién, una parodia espantosa de la de su padre,
retumbd en sus oidos mientras le arrastraba hacia el garaje. Su frio aliento, de olor
dulzoén, como tierra putrefacta, band su rostro. Su fuerza era inmensa; no podia hacer
nada.

—No opongas resistencia —dijo el ser con calma—. Entra en el garaje. Es por tu bien.
Lo sé mejor que tu, Charles.

—c:Le has encontrado? —pregunté su madre con voz nerviosa, mientras abria la puerta
trasera.

—Si, le he encontrado.
—¢Qué vas a hacer?
—Darle una pequena azotaina. —El replicante abrié la puerta del garaje—. En el

garaje. —Una leve sonrisa, desprovista de humor y emocion, dilaté sus labios en la
semipenumbra—. Vuelve a la sala de estar, June. Yo me ocuparé de este asunto. Soy el



mads adecuado. A ti nunca te gusto castigarle.

La puerta se cerré de mala gana. Cuando la luz se apagd, Peretti se agachd y tomo la
pistola. El replicante se quedo inmoévil al instante.

—Vuelvan a casa, chicos —dijo con voz rasposa.
Peretti no parecia muy decidido.
—Larguense —repitio el replicante—. Tira ese juguete y largate.

Avanzd poco a poco hacia Peretti, aferrando a Charles con una mano y extendiendo la
otra hacia Peretti.

—En esta ciudad estan prohibidas las pistolas de bajo calibre, hijo. ¢{Tu padre sabe que
la tienes? Lo dice una ordenanza municipal. Serd mejor que me la des antes que...

Peretti le disparo en el ojo.

El replicante gimié y se llevé la mano a su ojo destrozado. De repente, se abalanzo
sobre Peretti. Este se alejo hacia el camino particular, mientras intentaba amartillar la
pistola. El replicante saltd. Sus fuertes dedos se apoderaron de la pistola. En silencio,
la rompio contra la pared de la casa.

Charles salié del trance y huyo. ;Dénde podia ocultarse? El padre-cosa se interponia
entre él y la casa. Ya corria hacia él, una forma negra que avanzaba con cautela,
escudrifiaba la oscuridad, intentaba localizarle. Charles retrocedi6. Si tuviera algun
sitio donde esconderse...

Los bambues.

Se desliz6 en silencio entre los bambues. Los tallos eran gruesos, viejos. Se cerraron
tras él con un leve crujido. El replicante buscé algo en el bolsillo. Encendié una cerilla,
y después ardié toda la caja.

—Charles —dijo—. Sé que estas por aqui. Es inutil que te escondas. Lo Unico que
lograras sera crearte mas dificultades.

Charles se acuclillé entre los bambuies. Su corazén latia con violencia. Era como un
vertedero, rebosante de malas hierbas, basura, papeles, cajas, ropa vieja, tablas, latas,
botellas. Aranas y salamandras se arrastraban a su alrededor. El viento nocturno
movia los bambues. Insectos y podredumbre.

Y algo mas.



Una forma, una forma silenciosa e inmévil que se alzaba entre los desperdicios como
un champifién nocturno. Una columna blanca, una masa pulposa que brillaba a la luz
de la luna. Estaba cubierta de telarafas, como un capullo mohoso. Poseia vagos brazos
y piernas. Una cabeza a medio formar. Las facciones atun no se distinguian. Pero sabia
lo que era.

Una madre-cosa. Crecia en el terreno humedo y podrido, entre el garaje y la casa.
Detras de los altos bambues.

Casi estaba terminada. En unos cuantos dias alcanzaria la madurez. Alin era una larva,
blanca, blanda y pulposa. Pero el sol la secaria y calentaria. Endureceria su concha. Le
proporcionaria fuerza y un tono mas oscuro. Surgiria del capullo y un dia, cuando su
madre pasara junto al garaje... Detras de la madre-cosa habia otra larva blanca y
pulposa, expulsada por el bicho hacia poco. Pequena. Acababa de nacer. Comprendié
de donde habia surgido el padre-cosa, donde habia crecido. Habia madurado aqui. Y su
padre se habia topado con él en el garaje.

Charles se alejo poco a poco de las tablas podridas, de los desperdicios, de la larva en
forma de champifion. Extendié la mano para agarrarse a la valla..., y retrocedio.

Otra. Otra larva. No la habia visto. No era blanca. Ya era de color oscuro. La telaraia,
la blandura pulposa, la humedad, habian desaparecido. Estaba preparada. Se movio un
poco, agitd los brazos débilmente.

El replicante de Charles.

Los tallos de bambu se separaron y el padre-cosa agarrd con fuerza la mufieca del
nino.

—Quédate aqui. Es el lugar perfecto. No te muevas. —Con la otra mano arrancoé los
restos del capullo que rodeaba al replicante de Charles—. Le echaré una mano. Aun
estd un poco débil.

Cay6 la ultima brizna grisdcea y el replicante de Charles sali6; tambaleante. Avanzd
con torpeza, mientras el padre-cosa despejaba de obstaculos el camino que le
conducia a Charles.

—Por aqui —gruiié—. Yo lo sujetaré. Cuando hayas comido, seras mas fuerte.

El replicante de Charles abrié y cerr6 la boca. Extendié los brazos hacia Charles. El
chico se debatid, pero la inmensa mano del padre-cosa le inmovilizé.

—Basta ya, jovencito —ordend—. Te resultard mucho mas fécil si...



Chill6é y se retorci6. Solté a Charles y retrocedié. Su cuerpo se agité con violencia. Se
golped contra el garaje. Todos sus miembros temblaban. Rodoé y sufrié convulsiones
durante un rato, presa del dolor. Lloriqued, gimid, intentd alejarse. Poco a poco, sus
movimientos se aplacaron, hasta convertirse en un bulto silencioso. Quedo6 tendido
entre los bambues y los restos podridos, el cuerpo flaccido, la cara desprovista de la
menor expresion.

Por fin, el padre-cosa ces6 de moverse. So6lo se oia el leve susurro de las caias,
mecidas por el viento.

Charles se puso en pie con movimientos torpes. Salid al camino particular. Peretti y
Daniels se acercaron con cautela, los ojos abiertos como platos.

—No te acerques —ordend Daniels—. Aun no esta muerto. Tardan un poco.
—¢:Como lo hiciste? —murmuré6 Charles.
Daniels deposité el bidén de queroseno en el suelo con un grunido de alivio.

—Lo encontré en el garaje. En Virginia, los Daniels siempre utilizabamos queroseno
para matar los mosquitos.

—Daniels vertiéo queroseno en el tunel del bicho —explicé Peretti todavia aturdido—.
Fue idea suya.

Daniels propiné una patada al cuerpo retorcido del padre-cosa.

—Ya ha muerto. Muri6 al mismo tiempo que el bicho.

—Imagino que los demas también moriran —dijo Peretti.

Aparté las cafas para examinar las larvas que crecian entre los desperdicios. Cuando
Peretti hundid el extremo de un palo en el pecho del replicante de Charles, éste no se
movio.

—Esta muerto.

—Sera mejor que nos aseguremos —dijo Daniels, cenudo.

Tomo el pesado bidon de queroseno y lo arrastré hacia el borde del canaveral.

—Dejo caer unas cerillas en el camino particular. Ve a recogerlas, Peretti.



Intercambiaron una mirada.

—Claro —dijo Peretti en voz baja.

—Sugiero que cerremos la tapa para evitar que se derrame —dijo Charles.
—Démonos prisa —replicd Peretti, impaciente.

Se puso a andar sin esperarles. Charles le siguié a toda prisa y empez6 a buscar las
cerillas bajo la luz de la luna.



