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El invisible pedacito de algo pirueteé en la brisa a través de la puerta abierta. Se
levanto sin esfuerzo y flotd por el amplio vestibulo. Otra puerta abierta, y la succién lo
condujo a una pieza. Se acomodo junto a la forma de un perro dormido. Al acercarse a
¢él parecio vibrar. Crecié en un momento con increible rapidez. El perro se estremecio,
gimié y murid.

La cosa se hizo mdas fuerte. Ya no dependia enteramente de la brisa; acababa de
adquirir una cierta movilidad. Se oyeron pasos, y un pie se aproximo. Con un supremo
esfuerzo se adhirié al costado del zapato. Su deseo la aferraba mas a la piel curtida, la
necesidad de las fuerzas vitales que sentia filtrarse a través del zapato. Permanecio
adherida largo rato, ganando mas fuerza a cada minuto que pasaba.

El zapato salié del pie y fue arrojado a un rincoén. La cosa fue a ocultarse rapidamente
en otro.

—Helen, voy a acostarme un rato. Me siento mal.
El hombre se hallaba en la cama, fuera de su alcance. La cosa espero.

—Muy bien, querido. Voy a la tienda. Hace tanto calor que tendré que comprar mas
cervezas. Te sentirds mejor una vez hayas descansado. Dejaré la puerta abierta.

Se hizo el silencio. La cosa se movid lentamente, contra la brisa, antes cordial. Habia
alcanzado el tamano de un raton, era ya casi visible. Aristas y angulos disparatados se
iban formando en su superficie. Estaba casi viva. Y hambrienta, vorazmente
hambrienta.

La puerta, al fin. Una hilera de hormigas acarreaba unos granulos de azucar. Y de
pronto la hilera se rompid, en la pseudocomedia de la muerte. Poco a poco, la cosa
crecia.

Un gatito que jugaba en el sendero se inmovilizd, con la mueca impotente de la
extincidon. La cosa era ya mas fuerte.

Un anciano que reposaba bajo la bienhechora sombra de un olmo suspiré y quedod
mirando al vacio. La cosa avanzaba con mds facilidad.



Un grupo de chiquillos corria con el inextinguible vigor de la infancia. Luego uno de
ellos fue conducido en brazos, pdalido y casi despojado de la preciosa energia vital. La
cosa era mas activa.

—Doctor, doctor, tiene que salvarla; si le ocurriera algo a esta chiquilla, su madre
moriria. ¢Cree que se salvara?

El doctor gruiiia algo por lo bajo.

—Si, pero estuvo a la muerte. Ya no hay peligro ahora. No puedo imaginarme lo que
pueda haber ocurrido. La semana pasada le hice un examen fisico y estaba en perfecta
salud. He aqui una de las cosas que no pueden suceder y que, sin embargo, suceden.
Si vuelve a sufrir otro ataque como éste me temo que ya no haya esperanzas.

—Gracias, doctor; la vigilaré como un halcén. ¢Doénde podré encontrarlo, si lo
necesito?

—En mi oficina saben siempre donde estoy. Lldmeme esta noche, de cualquier modo, y
hdgame saber cémo se encuentra.

La cosa esperaba pacientemente. Se movia a voluntad, pero seguia con hambre.
Esperaba en un desagiie seco, observando lo que ocurria a su alrededor. Visible al fin.
Y temerosa. El primer vestigio del miedo a ser descubierta.

Una pareja paseaba por el sendero, estrechamente unida en un abrazo. Una repentina
y gradual debilidad, y el perplejo muchacho se quedd mirando con ojos desorbitados a
una forma inerte.

El doctor estaba desconcertado.

—No puedo comprender esto; su hija es la segunda persona atacada por este mal en
un solo dia. Y la muerte del viejo sefior Evart tenia rasgos peculiares. El forense no ha
podido descubrir ninguna causa aparente. El corazén le funcionaba bien; yo mismo le
habia hecho un examen general hara cosa de un mes. Y hasta el viejo caballo de Blain
fue a escoger precisamente este dia para morirse. Algo extrafo esta ocurriendo.

—:Qué debemos hacer, doctor? —El padre estaba palido por la pena—. No podemos
permitir que esto siga. ¢Cual puede ser la causa?

—Ya le he dicho que lo ignoro. Si lo supiera ya le habria puesto remedio. Sin embargo,
voy a llamar a la policia. Tal vez ellos hallen la causa.

La cosa permanecia oculta tras un frondoso seto, saciada en parte. Permanecia



tranquila por un breve momento. Una mariposa de alas verdes se posé en una rama
baja... y cay6 al pavimento, las alas muertas extendidas bajo los rayos de la luna.

Y la cosa seguia hambrienta, ya en los primeros vislumbres del conocimiento. Visible
ya para todos los ojos. En su superficie solo quedaba un ligero vestigio de los destellos
de otro mundo. Informe atn, sin saberlo ni importarle..., su Gnica emocién era un
hambre insaciable. Energia para vivir, energia para construir.

Los pequenos seres nocturnos que vuelan o se arrastran le daban, no sin protestas, su
insignificante porciéon de vida. Una comadreja hembra, con las ubres hinchadas, se
detuvo agonizante y cayé. Su nido de hijuelos esperé en vano su regreso.

La cosa se agazapdé de pronto al llegarle el volumen de unas voces y el resplandor de
una luz.

—Yo mismo hablé con el doctor, y él supone que pueda tratarse de algin animal. Pero
ninguno de los ninos vio nada anormal esta tarde, y yo no creo en fantasmas. —El
sargento de policia no mostraba, sin embargo, la confianza que parecian inspirar sus
palabras—. ¢Ya han terminado con este ultimo patio? Bien, entonces examinemos éste.

Una mano se internd en el seto, directamente frente a la cosa. El instinto del hambre
libré una breve batalla con el recién nacido conocimiento, y el instinto gano. La mano
tentd un momento y luego se retiré rapidamente.

—iHey, mirenme la mano! jParece como muerta! jLo que buscamos esta en este seto!
iDenme algo, rapido!

Un violento golpe entre las plantas del seto que alcanzé a la cosa en su mismo centro.
Ola tras ola de dolor, una sensacién hasta entonces desconocida, cruzaron ante ella en
relampagos cegadores. Huyo frenéticamente, buscando un nuevo escondite.

—iCreo que le di! Alumbren ese sitio, vamos. He sentido que le pegaba a algo suave.
Aqui estd el lugar, miren. ¢/Ven la parte rasgada del seto? No hay nada ya, pero estoy
seguro de que le di a algo.

La busqueda continudé mientras la cosa, oculta debajo de un auto estacionado, sufria
casi audiblemente. La energia, conseguida a tanto costo, huia a borbotones en la
incesante marejada de dolor. Volvid rapidamente a su antigua invisibilidad, pero en
ella quedé el conocimiento adquirido.

La busqueda paso a otros lugares y llego por fin la anhelada oscuridad. A pocas yardas
de la cosa se encontraba la entrada de un desague. Fueron largos y angustiosos
momentos los que necesitd para recorrer aquel corto espacio, pero al fin llegd al
seguro refugio.



—iHey, Jean, mira esas cloacas! {Has visto alguna vez en tu vida tantas ratas muertas?
Esta mafana encontré al menos cincuenta. ;(Crees que haya alguna epidemia entre
ellas?

—iYo qué sé! Pero me parece que deberiamos capturar una pareja y llevarla al
Departamento de Salubridad. Llevo veinte afios trabajando aqui y nunca habia visto
nada semejante. Dame la red.

La cosa progresaba: aumentaba de tamano y acaparaba al mismo tiempo un
embrionario conocimiento. Agazapada en el hueco del desague, observaba el mundo
exterior. Jamas volveria a cometer el error de quitarles demasiado a aquellas extranas
criaturas pensantes. Era mejor tomar poco de muchos.

Un perro se aventurd0 demasiado cerca de la abertura y desaparecio. La cosa
contempld largo rato la forma inerte frente a si, y el conocimiento se hizo evidente.
Poco a poco fue adquiriendo la forma de su victima. Unos pasos cautelosos por el
exterior, y los alegres gritos de la chiquilleria.

Seguia tenaz en su idea: un poco de muchos. Pero el hambre voraz continuaba.

—Si no fuera médico —murmuraba el doctor— juraria que una epidemia repentina de
anemia estd asolando esta parte de la ciudad. Todos los chiquillos presentan idénticos
sintomas: una actitud de indiferencia; actian como si estuvieran medio vivos... {Medio
vivos? jDios mio, eso tiene que ser! jSefiorita Crane, pronto, llame a la policia!

El doctor estaba frenético.

—Estoy seguro de que habia algo alli aquella noche —estaba diciendo el sargento—.
Me di cuenta perfectamente cuando lo golpeé. ;Y qué ocurre con todos esos insectos
muertos? ¢Y la comadreja? ¢Y las ratas? Los comparferos se burlan de mi diciendo que
estoy haciendo oposiciones para héroe; pero, doctor, le aseguro formalmente que
habia algo tras aquel seto.

—Le creo, sargento, pero no podria decirle de qué se trata. De todos modos ya ha
vuelto, y me siento vencido. No podemos tener encerrados bajo llave a todos los
chiquillos de la ciudad. Reina de nuevo a sus hombres: procedamos a una nueva
busqueda mas exhaustiva.

La busqueda entrd en accion. Durante todo el dia, acompafiados los hombres por unos
chiquillos languidos y un perro juguetén. Un perro cariiioso que se frotaba contra las

piernas a cada momento en busca de una caricia.

La busqueda persistié implacable sin omitir siquiera las copas de los arboles mas



altos.

—Eh, muchachos, ¢de quién es ese perro? Quitadlo de ahi; ya se ha enredado entre
mis piernas mas de una docena de veces.

—Es «Rusty». Pertenece a este chico. Juega con nosotros a todas horas. Al principio no
le gustaba jugar con nosotros, pero ahora si.

La clarividencia, torpemente expresada, de los chiquillos.
—Bueno, pero mantenedlo a un lado, que no estorbe. No lo dejéis acercarse mucho a
nosotros: estamos demasiado atareados para ocuparnos de él. Eh, chiquillo, sujétalo;

no lo dejes ir.

Llegé el momento en que uno de los hombres indago en la abertura de un desagiie. Y
saco los restos de un perro achocolatado.

—iHey, ése es «Rusty»! jMiren..., su collar! {Y yo que crei que éste era mi perro!
Las voces infantiles formaron corro.

Una forma inerte yacia en la calle. Y el perro carinoso desaparecié repentinamente de
la vista.

El doctor se crispdé en una mueca feroz.

—iSargento! jEncargue a un hombre que vigile la manzana y que si ve a ese animal lo
mate instantaneamente! jQue no le permitan acercarse a ningun nifio ni tampoco a los
adultos! No tengo la menor idea de lo que pueda ser nuestro enemigo, pero estoy bien
seguro de que no es un perro. Vamos, ayudenme con este muchacho!

La cosa regreso al desagiie. Una vez mdas el hambre triunfé6 sobre el conocimiento.
Estaba ansiosa. El sabor del mundo exterior, que ya habia probado, la impelia a
regresar.

Salia de noche y vigilaba. Vigilaba y ganaba. Ganaba y aprendia.

Las parejas paseaban de noche. Manos apretadas, besos furtivos. Siempre el contacto.
El contacto necesario para apropiarse de la valiosa energia.

Las ratas morian por centenares. jTan poco alimento en tan corta vida! jTan poco de
tantos!

La cosa crecia lentamente.



Al fin el conocimiento llegé por el camino debido. El cambio fue largo y pesado. Las
horas de vigilancia demostraron la necesidad de una indumentaria. Y poco a poco la
necesidad fue cubierta.

La figura tom¢ la forma de una muchacha.
La cosa permanecid en una esquina, mirando en todas direcciones, expectante.
Oyé un silbido significativo.

Y atraveso la calle, seductora, perseguida por dos ardientes varones.



