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HŌRAI

Profonde  visioni  d’azzurro  che  sfumano  verso  l’alto…  mare  e  cielo  connessi  da  un
bagliore  velato.  È  un  giorno  di  primavera,  e  l’ora  è  quella  del  mattino.  Solo  cielo  e
mare,  un’unica  immensità  cerulea…  A  largo,  le  onde  rifrangono  uno  scintillio
d’argento, tra i mulinelli di schiuma che s’intrecciano. Poco più oltre, però, non c’è più
nessun movimento percepibile, nulla al di fuori del puro colore: il blu tiepido e soffuso
dell’acqua che si allarga a confondersi con il blu del cielo. L’orizzonte non esiste: solo
miglia e miglia di mare che s’impennano nello spazio, una concavità infinita che apre
una voragine sotto di te e poi si inarca in un’immensa muraglia, il  colore sempre più
intenso  man  mano  che  ascende.  In  lontananza,  però,  in  mezzo  al  blu  tenue  c’è  una
visione flebile, sospesa: le torri di un palazzo, con alti tetti a punta e ricurvi come lune
– il  presagio di  un qualche splendore strano e antico, illuminato da un raggio di  sole
vago come un ricordo.

… Quel  che  ho  cercato  di  descrivere  è  un  kakemono –  sarebbe  a  dire,  un  dipinto  su
seta giapponese,  appeso alla  parete della  mia stanzetta –  il  cui  titolo è Shinkirō,  che
significa  “miraggio”.  Ma  i  contorni  di  tale  miraggio  sono  inconfondibili.  Si  tratta  dei
portali luccicanti di Hōrai, il luogo sacro, e quelli sono i tetti rischiarati dalla luna del
palazzo  del  Re  Drago:  e  la  loro  foggia,  seppur  dipinta  da  un  pennello  giapponese
odierno, è la tipica foggia delle cose cinesi di duecentodieci anni fa…

Nei libri cinesi di quell’epoca, il luogo è descritto come segue.

A Hōrai non esistono morte né dolore, e non c’è inverno. I fiori non appassiscono mai,
né i  frutti  marciscono; e basta che un uomo assaggi una sola volta uno di  quei  frutti
che  non  proverà  mai  più  fame  o  sete  in  vita  sua.  A  Hōrai  crescono  piante  incantate
come so-rin-shi, riku-gō-aoi e ban-kon-tō, che guariscono malattie di ogni genere, e vi
cresce  anche  l’erba  magica  yō-shin-shi,  che  risveglia  i  morti.  Questa  erba  magica  è
innaffiata da un’acqua fatata,  che bevendola concede la gioventù eterna. La gente di
Hōrai mangia il riso in ciotole molto, molto piccole; ma il riso nella ciotola non finisce
mai, per quanto ce se ne abbuffi, finché la persona non si considera sazia. E la gente di
Hōrai  beve  il  vino  da  bicchieri  molto,  molto  piccoli;  nessun  uomo  al  mondo  però,
nemmeno il più forte bevitore, è in grado di svuotare uno di quei bicchieri, finché non
è vinto dal piacevole torpore dell’ubriachezza.

Questo e molto altro tramandano le leggende dell’epoca della dinastia Shin. Ma che gli
autori  di  queste  leggende  abbiano  visto  davvero  Hōrai,  anche  solo  in  forma  di



miraggio,  non  è  credibile.  Nella  realtà,  infatti,  in  questa  terra  non  ci  sono  frutti
incantati  che  lasciano  chi  li  consuma  perennemente  sazio,  né  erba  magica  che
risveglia i morti, né fonti di acqua fatata, né ciotole sempre piene di riso, né bicchieri
sempre pieni di vino. Non è vero che miseria e morte non hanno mai varcato le porte
di Hōrai, né che non esista inverno. L’inverno a Hōrai è freddo: i venti fanno gelare le
ossa e la neve si accumula mostruosa sui tetti del Re Drago.

Ciononostante,  esistono  altre  cose  meravigliose  a  Hōrai,  e  la  più  prodigiosa  di  tutte
non  è  mai  stata  menzionata  da  nessun  autore  cinese.  Mi  riferisco  all’atmosfera  di
Hōrai. È un’atmosfera unica che si trova solo in questo luogo, e grazie a essa il sole di
Hōrai splende con una luce più bianca rispetto agli altri paesi, una luce lattata che non
abbaglia  mai,  straordinariamente  limpida  ma  anche  tenue.  Questa  atmosfera  non
appartiene alla nostra era umana: è immensamente antica, tanto antica che fa paura a
pensarci,  e  non  dipende  da  una  particolare  miscela  di  azoto  e  ossigeno.  Non  è  fatta
d’aria,  anzi,  bensì  da  spiriti:  la  sostanza  di  quintilioni  di  quintilioni  di  generazioni  di
anime,  tutte  fuse  in  un’unica  sconfinata  luminescenza  –  anime  di  persone  che
ragionavano  in  modi  totalmente  diversi  dai  nostri.  Quando  un  uomo  mortale  inala
questa  atmosfera  introduce  nel  proprio  sangue  i  fremiti  di  questi  spiriti,  ed  essi
modificano i suoi sensi, rimodellano le sue concezioni di spazio e tempo, al punto che
egli  comincia  a  vedere  il  mondo  come  lo  vedevano  loro,  a  percepirlo  come  lo
percepivano loro, e a pensare come pensavano loro. Questi mutamenti avvengono lenti
e  silenziosi,  come  un  sonno,  e  alla  luce  di  tutto  questo  potremmo  descrivere  Hōrai
diversamente:

Poiché a Hōrai il grande male è cosa ignota, i cuori della gente non invecchiano mai. E
siccome il loro cuore resta sempre giovane, gli abitanti di Hōrai sorridono dal giorno
della nascita a quello della morte –  a eccezione di  quando gli  dèi  seminano angoscia
fra di loro, e i volti allora restano velati finché la pena non scompare. Tutte le persone
di  Hōrai  amano  e  confidano  nel  prossimo,  come  se  fossero  tutti  membri  di  un’unica
famiglia; e la voce delle donne è come il canto degli usignoli, perché i loro cuori sono
leggeri  come  le  anime  degli  uccelli;  e  le  maniche  delle  fanciulle,  quando  giocano,
svolazzano come se fossero ali,  soffici e ampie. A Hōrai nulla è celato tranne il  lutto,
perché  non  c’è  alcun  motivo  di  vergognarsi,  e  niente  è  chiuso  a  chiave,  perché  non
potrebbe  mai  esserci  nessun  furto;  tanto  di  notte  quanto  di  giorno,  tutte  le  porte
restano aperte, perché non c’è nulla di cui avere paura. E siccome tutti i suoi abitanti
sono creature fatate, per quanto mortali,  ogni cosa a Hōrai, eccetto il  palazzo del Re
Drago, è piccola, buffa e pittoresca – e questa gente fatata mangia davvero il riso da
ciotole molto piccole, e beve il vino da bicchieri molto, molto piccoli…

Si  direbbe  che  gran  parte  di  quanto  descritto  dipenda  dall’inalazione  di
quell’atmosfera magica… ma non solo. L’incantesimo prodotto dai morti, infatti, non è
che  il  fascino  di  un  ideale,  l’attrattiva  di  un’antica  speranza;  e  una  traccia  di  quella
speranza si è concretizzata nel cuore di tante persone, nella semplice bellezza di una
vita di altruismo, nei gentili modi femminili…



Ora,  malvagi  venti  da  Occidente  stanno  soffiando  sopra  Hōrai,  e  ahimè  la  sua
atmosfera  magica  sta  evaporando  tra  le  raffiche.  Ne  resta  solo  qualche  macchia
isolata,  o  qualche  fascia  –  come quelle  lunghe  bande  di  nuvole  lucenti  che  solcano  i
paesaggi  dei  pittori  giapponesi.  Sotto  questi  sbuffi  di  vapore  elfico  si  può  ancora
trovare  Hōrai,  ma  non  altrove…  Non  dimenticate  che  Hōrai  è  chiamata  anche
Shinkirō,  che  significa  Miraggio  –  la  Visione  dell’Intangibile.  E  questa  Visione  sta
svanendo, destinata a riapparire solo in immagini, poesie e sogni…


