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Profonde visioni d’azzurro che sfumano verso 1’alto... mare e cielo connessi da un
bagliore velato. E un giorno di primavera, e l’'ora & quella del mattino. Solo cielo e
mare, un’unica immensita cerulea... A largo, le onde rifrangono uno scintillio
d’argento, tra i mulinelli di schiuma che s’intrecciano. Poco piu oltre, pero, non c’é piu
nessun movimento percepibile, nulla al di fuori del puro colore: il blu tiepido e soffuso
dell’acqua che si allarga a confondersi con il blu del cielo. L’orizzonte non esiste: solo
miglia e miglia di mare che s’impennano nello spazio, una concavita infinita che apre
una voragine sotto di te e poi si inarca in un’immensa muraglia, il colore sempre piu
intenso man mano che ascende. In lontananza, pero, in mezzo al blu tenue c’e¢ una
visione flebile, sospesa: le torri di un palazzo, con alti tetti a punta e ricurvi come lune
- il presagio di un qualche splendore strano e antico, illuminato da un raggio di sole
vago come un ricordo.

... Quel che ho cercato di descrivere € un kakemono - sarebbe a dire, un dipinto su
seta giapponese, appeso alla parete della mia stanzetta - il cui titolo e Shinkiro, che
significa “miraggio”. Ma i contorni di tale miraggio sono inconfondibili. Si tratta dei
portali luccicanti di Horai, il luogo sacro, e quelli sono i tetti rischiarati dalla luna del
palazzo del Re Drago: e la loro foggia, seppur dipinta da un pennello giapponese
odierno, e la tipica foggia delle cose cinesi di duecentodieci anni fa...

Nei libri cinesi di quell’epoca, il luogo e descritto come segue.

A Horai non esistono morte né dolore, e non c’e inverno. I fiori non appassiscono mai,
né i frutti marciscono; e basta che un uomo assaggi una sola volta uno di quei frutti
che non provera mai piu fame o sete in vita sua. A Horai crescono piante incantate
come so-rin-shi, riku-go-aoi e ban-kon-to, che guariscono malattie di ogni genere, e vi
cresce anche l’erba magica yo-shin-shi, che risveglia i morti. Questa erba magica e
innaffiata da un’acqua fatata, che bevendola concede la gioventu eterna. La gente di
Horai mangia il riso in ciotole molto, molto piccole; ma il riso nella ciotola non finisce
mai, per quanto ce se ne abbuffi, finché la persona non si considera sazia. E la gente di
Horai beve il vino da bicchieri molto, molto piccoli; nessun uomo al mondo pero,
nemmeno il piu forte bevitore, e in grado di svuotare uno di quei bicchieri, finché non
e vinto dal piacevole torpore dell’ubriachezza.

Questo e molto altro tramandano le leggende dell’epoca della dinastia Shin. Ma che gli
autori di queste leggende abbiano visto davvero Horai, anche solo in forma di



miraggio, non e credibile. Nella realta, infatti, in questa terra non ci sono frutti
incantati che lasciano chi li consuma perennemente sazio, né erba magica che
risveglia i morti, né fonti di acqua fatata, né ciotole sempre piene di riso, né bicchieri
sempre pieni di vino. Non e vero che miseria e morte non hanno mai varcato le porte
di Horai, né che non esista inverno. L’inverno a Horai e freddo: i venti fanno gelare le
ossa e la neve si accumula mostruosa sui tetti del Re Drago.

Ciononostante, esistono altre cose meravigliose a Horai, e la piu prodigiosa di tutte
non € mai stata menzionata da nessun autore cinese. Mi riferisco all’atmosfera di
Horai. E un’atmosfera unica che si trova solo in questo luogo, e grazie a essa il sole di
Horai splende con una luce piu bianca rispetto agli altri paesi, una luce lattata che non
abbaglia mai, straordinariamente limpida ma anche tenue. Questa atmosfera non
appartiene alla nostra era umana: € immensamente antica, tanto antica che fa paura a
pensarci, e non dipende da una particolare miscela di azoto e ossigeno. Non e fatta
d’aria, anzi, bensi da spiriti: la sostanza di quintilioni di quintilioni di generazioni di
anime, tutte fuse in un’unica sconfinata luminescenza - anime di persone che
ragionavano in modi totalmente diversi dai nostri. Quando un uomo mortale inala
questa atmosfera introduce nel proprio sangue i fremiti di questi spiriti, ed essi
modificano i suoi sensi, rimodellano le sue concezioni di spazio e tempo, al punto che
egli comincia a vedere il mondo come lo vedevano loro, a percepirlo come lo
percepivano loro, e a pensare come pensavano loro. Questi mutamenti avvengono lenti
e silenziosi, come un sonno, e alla luce di tutto questo potremmo descrivere Horai
diversamente:

Poiché a Horai il grande male € cosa ignota, i cuori della gente non invecchiano mai. E
siccome il loro cuore resta sempre giovane, gli abitanti di Horai sorridono dal giorno
della nascita a quello della morte - a eccezione di quando gli dei seminano angoscia
fra di loro, e i volti allora restano velati finché la pena non scompare. Tutte le persone
di Horai amano e confidano nel prossimo, come se fossero tutti membri di un’unica
famiglia; e la voce delle donne e come il canto degli usignoli, perché i loro cuori sono
leggeri come le anime degli uccelli; e le maniche delle fanciulle, quando giocano,
svolazzano come se fossero ali, soffici e ampie. A Horai nulla e celato tranne il lutto,
perché non c’é alcun motivo di vergognarsi, e niente e chiuso a chiave, perché non
potrebbe mai esserci nessun furto; tanto di notte quanto di giorno, tutte le porte
restano aperte, perché non c’e nulla di cui avere paura. E siccome tutti i suoi abitanti
sono creature fatate, per quanto mortali, ogni cosa a Horai, eccetto il palazzo del Re
Drago, € piccola, buffa e pittoresca - e questa gente fatata mangia davvero il riso da
ciotole molto piccole, e beve il vino da bicchieri molto, molto piccoli...

Si direbbe che dgran parte di quanto descritto dipenda dall’inalazione di
quell’atmosfera magica... ma non solo. L’incantesimo prodotto dai morti, infatti, non e
che il fascino di un ideale, l'attrattiva di un’antica speranza; e una traccia di quella
speranza si € concretizzata nel cuore di tante persone, nella semplice bellezza di una
vita di altruismo, nei gentili modi femminili...



Ora, malvagi venti da Occidente stanno soffiando sopra Horai, e ahime la sua
atmosfera magica sta evaporando tra le raffiche. Ne resta solo qualche macchia
isolata, o qualche fascia - come quelle lunghe bande di nuvole lucenti che solcano i
paesaggi dei pittori giapponesi. Sotto questi sbuffi di vapore elfico si puo ancora
trovare Horai, ma non altrove... Non dimenticate che Horai € chiamata anche
Shinkiro, che significa Miraggio - la Visione dell’Intangibile. E questa Visione sta
svanendo, destinata a riapparire solo in immagini, poesie e sogni...



