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Tomé la decisién esta manana, poco después de las ocho, mientras permanecia de pie
junto a la puerta principal, a punto de irme a la oficina. Con todo, estoy seguro de que
no me quedaba otra eleccion. Y dado que es la decisién mas importante de mi vida,
parece extrano que nada haya cambiado. Esperaba que las paredes temblaran o que,
al menos, se produjese un ligero desplazamiento en la perspectiva de estas
habitaciones tan familiares.

De algun modo, la ausencia de respuesta refleja el aire tranquilo de este suburbio
londinense. Si no viviese en Croydon sino en el Bronx o en Beirut Oeste, mi accién no
seria otra cosa que un sensato camuflaje local. Aqui esto es algo que va en contra de
todo valor social, pero es invisible para aquellos a quienes mas ofende.

Incluso ahora, tres horas maés tarde, todo estd en calma. La frondosa avenida estd tan
imperturbable como siempre. El correo ha llegado y sigue sin ser abierto en el mueble
del recibidor. Desde la ventana del comedor contemplo al ingeniero de British Telecom
que vuelve a su furgoneta tras reparar el teléfono de los Johnson, un instrumento que,
al menos dos veces al mes, queda reducido a un cacharro nervioso a causa de sus hijas
adolescentes. Vestida con su chandal turquesa, la sefiora Johnson cierra la verja y
contempla mi coche. Un leve vapor sale del tubo de escape. Varias horas después de
que, antes de acabarme el desayuno, comenzara a quitar el vaho del parabrisas el
motor sigue al ralenti.

Este pequeno error puede dar al traste con el juego. Al contemplar el coche con
impaciencia, estoy tentado de salir de la casa y apagar el contacto, pero consigo
controlarme. Pase lo que pase, debo asumir mi decision y todas las consecuencias que
se deriven de ella. Afortunadamente, un Air India 747 deambula por el cielo, mientras
busca tranquilamente el aeropuerto de Londres. La sefiora Johnson, que comparte con
el avién algo de su gruesa elegancia, alza la vista hacia las zumbantes turbinas. Sueina
con Martinica o Mauricio, mientras yo suefo con la nada.

Mi decisién de sonar ese sueilo puede haber sido tomada esta mafiana, pero creo que
su logica secreta comenzd a recorrer mi vida muchos meses atras. Alguna fuerza
desconocida me sostuvo durante el infeliz periodo tras mi accidente de trafico,
convalecencia y divorcio, y la interminable lista de problemas con la que me enfrenté a
mi regreso al banco. De pie junto a la puerta, tras acabarme el café, vi que ya no habia
vaho en el parabrisas del Volvo. El maletin que llevaba en la mano me recordd las



reuniones del comité financiero que durarian todo el dia y en las que, una vez mas, me
veria obligado a defender el presupuesto de mi asediado departamento de
investigacion.

Entonces, mientras encendia la alarma de la casa, me di cuenta de que podia cambiar
el curso de mi vida con una simple accién. Disponia del arma mas simple de todas para
dejar fuera al mundo y resolver todas las dificultades de un plumazo: la puerta de mi
casa. Sélo necesitaba cerrarla y decidirme a no salir jamas.

Por supuesto, una decisiéon asi significaba algo mas que convertirme simplemente en
una persona casera. Recuerdo caminar hacia la cocina, sorprendido por esta repentina
muestra de fuerza y tratando de imaginar las consecuencias de lo que habia hecho.
Con el traje y la corbata aun puestos, me senté en la mesa de la cocina y tamborileé
con los dedos mi declaracion de independencia sobre la pulida férmica.

Cerrando la puerta, no me segregaba sélo de la sociedad circundante. Rechazaba a
mis amigos y colegas, a mi contable, a mi doctor y a mi abogado y, sobre todo, a mi
exmujer. Rompia todas las conexiones reales con el mundo exterior. Nunca mas saldria
por la puerta. Aceptaria el aire y la luz, y la electricidad y el agua que continuasen
fluyendo por los contadores. Pero en todo lo demas dejaria de depender del mundo
exterior. Comeria sélo la comida que pudiese encontrar dentro de la casa. Y después
confiaria en el espacio y en el tiempo para mi sustento.

El motor del Volvo aun estd en marcha. Son las tres de la tarde, han pasado siete
horas desde que encendi el motor pero no recuerdo cuando llené el depodsito por
ultima vez. Es asombroso comprobar qué pocos viandantes se han dado cuenta de que
el tubo de escape estd funcionando —solo el director de colegio jubilado que deambula
mafana y tarde por la avenida se ha detenido a mirarlo—. Vi cdmo farfullaba algo para
si y agitaba el bastdon antes de alejarse arrastrando los pies.

El murmullo del motor me inquieta, igual que el sonido persistente del teléfono. Me
imagino quién llama: Brenda, mi secretaria; el director de marketing, el doctor
Barnes; el jefe de personal, el sefor Austen (llevo de baja por enfermedad tres
semanas); la secretaria del dentista (un conducto radicular sensible me recuerda que
ayer teniamos cita); el abogado de mi mujer, insistiendo en que el primer pago de la
separacion ha de hacerse de aqui a seis meses.

Por fin, agarro el cable del teléfono y lo desenchufo para eliminar el estruendo. Me
tranquilizo y acepto que dejaré entrar en la casa a todo aquel que tenga derecho
legitimo a estar aqui: el encargado del alquiler de la tele, los operarios de gas y
electricidad que vengan a leer los contadores, incluso la policia local. No puedo
esperar que me dejen en paz. De cualquier modo, pasaran meses antes de que mi
accion levante sospechas y confio en que, para entonces, ya me haya marchado a un
reino diferente. Me siento tremendamente optimista, casi exaltado. Ahora nada



importa. Pienso solo en lo esencial: la fisica del giroscopio, el flujo de fotones, la
arquitectura de las estructuras enormes.

Cinco de la tarde. Hora de hacer recuento y calcular los recursos exactos de esta casa
en la que he vivido siete anos.

Primero, llevo el correo cerrado al comedor, abro una caja de cerillas y enciendo un
pequeno y satisfactorio fuego en la chimenea. Echo a las llamas los contenidos de mi
maletin, todos los billetes de la cartera, las tarjetas de crédito, el carné de conducir y
la chequera.

Inspecciono la cocina y la despensa. Antes de marcharse, Margaret habia llenado el
congelador y el frigorifico con provisiones de huevos, jamén y otros productos de
primera necesidad para un soltero —un gesto mordaz, considerando que estaba a
punto de desaparecer con su amante (un tedioso agente de ventas)—. Estas raciones
béasicas cumplen el mismo papel que el odre de agua fresca y el saco de harina a los
pies del marinero naufragado, un recordatorio de que el mundo le rechaza.

Sopeso los escasos paquetes de pasta, los botes de lentejas y arroz, los tomates y los
calabacines, la ristra de ajos. Junto con las anchoas enlatadas y los envases de salmoén
ahumado guardados en el congelador, suman suficientes calorias y proteinas como
para mantenerme durante diez dias, el triple de tiempo si los raciono. Después tendré
que hervir las cajas de cartén para hacer un caldo nutritivo y confiar en la caridad del
viento.

A las 18.15 el motor del coche falla y se detiene.

En todos los aspectos soy un naufrago, un Crusoe reduccionista que rechaza justo los
elementos de la vida burguesa que el Robinson original reconstruyé de forma tan
sumisa. En su isla, Crusoe deseaba recrear los Croydons de su época. Yo quiero
expulsarlos y, en su lugar, hallar un reino mucho mas rico formado por los elementos
de la luz, el tiempo y el espacio.

La primera semana ha acabado en calma. Todo estd bien, y he estabilizado mi régimen
de forma agradable. Para mi sorpresa, ha sido muy facil rechazar el mundo. Pocos me
han molestado. El cartero ha traido varios paquetes que he llevado directamente a la
chimenea del comedor. Al tercer dia, mi secretaria, Brenda, llamoé a la puerta. Sonrei
de forma encantadora y le aseguré que simplemente habia alargado mi tiempo
sabatico. Me mir6 de esa forma suya tan dulce y perspicaz —me habia apoyado mucho
durante mi divorcio asi como durante la crisis en la oficina— y entonces se marcho,
prometiendo mantener el contacto. Han llegado una serie de cartas del doctor Barnes
y con ellas me caliento las manos al fuego. La chimenea del comedor se ha convertido
en un eficiente incinerador en el que he borrado todo mi pasado: pasaporte,
certificado de nacimiento, titulo de licenciatura y acciones financieras, cheques de



viaje sin cobrar y 2000 francos franceses que sobraron de nuestras dltimas e infelices
vacaciones en Niza, las cartas de mi agente de bolsa y las del cirujano ortopédico.
Documentos de un pasado muerto, todos ellos vuelven brevemente a la vida entre las
llamas y después se inscriben en el polvo.

Eliminar estos detritus me ha mantenido ocupado. He quitado las pesadas cortinas que
colgaban de las ventanas. La luz ha inundado las habitaciones, convirtiendo las
paredes y el techo en una tabula rasa. Margaret se habia llevado con ella la mayor
parte de los adornos y los chismes, y el resto los he metido en un armario. Banada de
luz, la casa puede respirar. En el piso de arriba las ventanas se abren al cielo. Las
habitaciones parecen mas grandes y menos comprimidas, como si ellas también
hubiesen encontrado la libertad. Duermo bien y cuando me despierto por la manana
casi me siento como en la cima de una montafa suiza, con medio cielo debajo de mi.

Sin duda, estoy mucho mejor. He apartado el pasado, una zona en la que me
arrepiento de haber entrado alguna vez. Disfruto de la tranquilidad especial que
proviene de no depender méas de nadie, por muy bienintencionado que este sea.

Sobre todo, ya no soy dependiente de mi mismo. No siento obligaciones con respecto a
esa persona que me alimentaba y me arreglaba, que me suministraba ropas caras, que
me paseaba en su coche, que amueblaba mi mente con libros inteligentes y me
exponia a interesantes peliculas y exposiciones de arte. Al no querer nada de esto, no
le debo nada a esa persona, a mi mismo. Por fin soy libre para pensar solo en los
elementos esenciales de la existencia: el continuo visual que me rodea y el juego de
aire y de luz. La casa comienza a parecer una superficie de matematica avanzada, un
tablero de ajedrez tridimensional. Aun hay que colocar las piezas, pero siento como se
forman en mi mente.

Un policia se acerca a la casa. El guardia de uniforme se ha bajado de un coche
patrulla aparcado junto a la entrada. Contempla el tejado, mientras es espiado por la
anciana pareja que parece haberlo llamado.

Confuso, me pregunto si debo contestar al timbre. Tengo los brazos y la camisa llenos
de manchas de hollin de la chimenea.

—¢El senor Ballantyne...? —Un policia joven y bastante inocente me mira de arriba a
abajo—. ¢Es usted el propietario?

—:Le puedo ayudar en algo, agente? —Asumo la convincente pose de un suburbanita
que cumple la ley, interrumpido en el acto de adoracién del bricolaje, del
hazlo-ti-mismo.

—Nos han informado de que se ha forzado una entrada, senor. Sus vecinos dicen que
las ventanas de la planta superior han estado abiertas durante dos o tres noches



seguidas. Pensaban que no se encontraba usted en casa.

—¢Una entrada forzada? —Esto me desconcierta—. No, he estado aqui. De hecho, no
planeo salir en absoluto. Estoy limpiando las chimeneas, agente, librandome de todo
este polvo y hollin.

—Entiendo...

Duda antes de irse, olisqueando alguna irregularidad, como un perro convencido de
que hay alguna delicia oculta. Estd seguro de que estoy alterando, de alguna
reprensible manera, las normas suburbanas, como un maltratador o un pederasta.

Espero a que se marche y desaparezca en ese elaborado holograma llamado realidad.
Después, me apoyo en la puerta, exhausto por la falsa alarma. El esfuerzo de sonreir al
policia me recuerda la distancia interior que he viajado en la ultima semana. Pero
debo ser cuidadoso y esconderme tras esas fachadas del comportamiento convencional
que intento subvertir.

Cierro las ventanas que dan a la calle y luego entro con alivio en los dormitorios
abiertos sobre el jardin. Las paredes forman secciones de una gran caja de antenas
dirigidas a la luz. Pienso en las cuestas de cemento de la vieja pista de carreras de
Brooklands y en las cdmaras gigantes excavadas en los acantilados de bauxita de Les
Baux, donde, por primera vez, Margaret comenzé a distanciarse de mi.

Claro que han forzado una entrada, una muy especial.

Ha pasado un mes, un periodo de muchos avances y algunos retrocesos. Descansando
en la cocina junto al frigorifico vacio, me como las ultimas anchoas y hago inventario
de mi mismo. Me he embarcado en una larga migracion interna, siguiendo una ruta
inscrita parcialmente en mi cabeza y parcialmente en la casa, la cual ha resultado ser
una estructura mucho mas compleja de lo que habia imaginado. Creo que hay mas
habitaciones de lo que parecia a simple vista. El espacio interior tiene una riqueza de
la que fui totalmente inconsciente durante los siete afios que pasé aqui con Margaret.
La luz lo inunda todo, expandiendo las dimensiones de las paredes y el techo. Estas
calles tranquilas fueron construidas en el sitio que ocupaba el antiguo aerédromo de
Croydon, y es casi como si las perspectivas de las antiguas pistas de hierba hubiesen
vuelto a frecuentar estos cuidados jardines suburbanos y las mentes de quienes los
cuidan.

Toda esta emocién me ha llevado a olvidar mi sistema de racionamiento. Apenas queda
nada en la despensa: una caja de terrones de azucar, un tubo de pasta de tomate y
unas arrugadas puntas de esparragos. Me chupo los dedos y los paso por el fondo de
la panera vacia. Me estoy arrepintiendo de no haber hecho acopio de provisiones antes
de embarcarme en esta expedicién. Pero todo lo que he conseguido, la enorme



sensacion de libertad, de puertas abiertas y de otras puertas aun por abrir, era
consustancial al hecho de actuar siguiendo la decisiéon tomada en un instante.

A pesar de todo, he de tener cuidado para no descubrir el juego. Mantengo una
apariencia razonablemente aseada, saludo desde las ventanas superiores a la senora
Johnson y me disculpo mediante gestos por el césped sin cuidar. Ella lo entiende: me
ha abandonado mi esposa, estoy condenado a la desesperacion de un mundo sin
mujeres. Tengo hambre todo el tiempo, me mantengo con poco mas que unas tazas de
té con azucar. He bajado de peso; he perdido unos siete kilos y estoy continuamente
mareado.

Mientras tanto, el mundo exterior continia bombardeandome con sus irrelevantes
mensajes: publicidad, periddicos gratuitos y un montén de cartas del sefior Barnes y
del departamento de personal del banco. Arden con llamas grandes y solemnes, y
asumo que he sido despedido. Brenda llamé para verme hace tres dias, aun
desconcertada por mi alegre conducta. Me dijo que habia sido reasignada y que
habian vaciado los archivos y los muebles de mi oficina.

La ranura del correo resuena. Recojo del felpudo dos folletos y un sobre de plastico,
una muestra de una nueva marca de chocolate. Lo saco del envoltorio y hundo mis
dientes en el centro gomoso, incapaz de controlar la saliva que inunda mi boca. Me
siento tan abrumado por el sabor de la comida que no consigo escuchar el sonido del
timbre. Cuando abro la puerta veo a una mujer bien vestida, con traje de tweed y
sombrero, presumiblemente la mujer de un abogado que trabaja de voluntaria social
para el hospital local.

—¢Si? ¢Puedo...? —La reconozco con esfuerzo, mientras me chupo los ultimos restos
de chocolate de los dientes—. (Margaret...?

—Por supuesto. —Sacude la cabeza como si este patinazo social lo explicara todo
sobre mi—. ¢;Quién demonios te creias que era? ¢Estas bien, Geoffrey?

—Si, estoy bien. He estado muy ocupado. (Qué buscas? —Una posibilidad temible me
cruza por la cabeza—. ¢{No querras volver?...

—Dios santo, no. El doctor Barnes me llamo. Dijo que habias dimitido. Me sorprende.

—No, decidi dejarlo. Trabajo en un proyecto privado. Es lo que siempre he querido
hacer.

—Lo sé. —Sus ojos recorren la entrada y la cocina, convencida de que algo ha
cambiado—. Por cierto, he pagado el recibo de la luz, pero esta es la ultima vez.

—Me parece justo. Bueno, sera mejor que vuelva al trabajo.



—Bien. —Esta claramente sorprendida de mi autosuficiencia—. Has perdido peso. Te
sienta bien.

La casa relaja su abrazo protector. Después de que Margaret se haya ido reflexiono
sobre lo rapidamente que la he olvidado. No hay rastro de antiguos afectos. He
cambiado, mis sentidos estan sintonizando la longitud de onda de lo invisible.
Margaret se ha quedado en un mundo mas limitado, uno compuesto por un enorme
reparto de actores secundarios en ese eterno melodrama provinciano llamado vida
normal.

Ansioso por borrar su recuerdo, asciendo al piso superior y abro las ventanas para
disfrutar del placer absoluto del sol de la tarde. Las habitaciones orientadas al oeste
sobre el jardin se han convertido en gigantescos observatorios. El polvo lo cubre todo
con una bruma de mescalinica luz violeta, fotones que vuelven tras golpear la
superficie del alféizar y la cémoda. Margaret se ha llevado consigo muchos muebles,
dejando inesperados huecos e intervalos, como si esto fuera un universo espacial
invertido, la plantilla del que ocupabamos juntos. Casi me puedo sentar en la ausente
silla William Morris, casi puedo verme reflejado en el espejo art decé desaparecido
cuyo borde cromado ha dejado una sombra en la pared del bano.

Un descubrimiento extrafio: las habitaciones son méas grandes. Al principio pensé que
se trataba de una ilusidon producida por la escasez de muebles, pero la casa siempre ha
sido mas grande de lo que me habia imaginado. Mis ojos ven ahora todo tal como es,
sin el montén de parafernalia de la vida convencional, como sucede en esos escasos y
preciosos momentos en los que uno regresa de vacaciones y ve la auténtica realidad
de su hogar.

Mareado por el intenso aire, me tambaleo hasta entrar en la habitacion de Margaret.
Las paredes se hallan desplazadas de forma extrana, como si un equipo de
escenografos las hubiese empujado hacia atras para crear otro platé. No hay signos de
la cama, ni del desnudo colchon con las manchas del vino que derramé la noche de su
marcha mientras le daba el pésame por su aburrido amante. Me he extraviado en un
area poco familiar de la habitacion, en algun lugar entre el cuarto de bano de
Margaret y los armarios empotrados. Lo que queda de la habitacién huye de mi, las
paredes se retraen por la luz. Por primera vez veo la cama, pero parece tan remota
como un viejo divan en el fondo de un almacén vacio.

Otra puerta conduce a un pasillo ancho y silencioso, en el que nadie ha entrado
durante anos. No hay escalera, pero a lo lejos estan las entradas a otras habitaciones,
llenas del tipo de luz que brilla en las pantallas de rayos X. Aqui y alli, una solitaria
silla descansa contra la pared; en una inmensa habitacion sélo hay una cémoda, en
otra, el armario de un reloj de caja preside el interminable suelo enmoquetado.



La casa se me revela de la forma mas sutil. Sorprendido por sus perspectivas, tropiezo
con mis propios pies y siento que mi corazén se acelera. Encuentro una pared y
presiono con las manos el papel rayado, luego tanteo el aire demasiado iluminado
junto al rellano. Por fin llego a la cima de una enorme escalera, cuya barandilla encoge
mientras corro hacia la proteccién del piso inferior.

Puede que las verdaderas dimensiones de la casa sean muy estimulantes, pero de
ahora en adelante dormiré en la planta baja. El tiempo y el espacio no estan
necesariamente de mi lado.

He atrapado a una gata. Estaba tan irritado por haberme perdido en mi propia casa
que he tardado media hora en darme cuenta de que tengo una pequena compafera, la
gata persa blanca de la sefniora Johnson. Mientras andaba torpemente por el Palacio de
Marienbad, que ocupa ahora la primera planta, la gata entré en el salén a través de las
ventanas dobles que estaban abiertas y quedd atrapada al cerrarse la puerta por un
golpe de viento.

Me sigue afablemente a todas partes, esperando que la alimente, pero, por una vez,
soy yo el que necesita de su caridad.

Han pasado dos meses. Esta convencional villa suburbana es de hecho la unién entre
nuestro pequeio mundo ilusorio y otro mayor y mas real. Milagrosamente, he
sobrevivido, aunque mis ultimas reservas de comida se acabaron hace semanas. Como
supuse que pasaria, Margaret me visité por segunda y ultima vez. Aun desconcertada
por mi confianza en mi mismo y mi hermosa y delgada figura, me dijo que ya no se
haria responsable de las deudas que se me estaban acumulando. La despedi y volvi a
mi almuerzo de pastel de caniche.

El pensamiento de que no volveria a ver a Margaret le dio a mi modesto almuerzo un
placer anadido, después coloqué con cuidado la trampa para perros junto a la puerta
abierta del salon. El jardin desatendido, lleno de hierba que llega hasta las rodillas, ha
atraido a las mascotas de mis vecinos, confiadas bestias que trotan felices hacia mi
mientras me siento sonriente en el sillén con una cuchilla oculta tras el tentador cojin.
Para cuando sus esperanzados duenos aparecen, unos dias mas tarde, ya he ocultado
los huesos debajo de las tablas del suelo del comedor, un importante osario que es el
ultimo lugar de descanso de Bonzo, Major, Yorky y Senor Fred.

Estos perros y gatos, y los pocos pajaros que he conseguido atrapar, pronto son mi
Unica comida. Sin embargo, ha quedado claro que mis vecinos ahora cuidan mejor a
sus mascotas, y me he resignado a una dieta de aire. Afortunadamente, la compaiia de
alquiler de televisores intervino para suministrar una generosa fuente de raciones
extra.

Recuerdo al severo joven con caja de herramientas que llego para desmontar la antena



de la buhardilla. Habia acudido para hacer algunos encargos mas en la avenida y
aparcé la furgoneta a unos cien metros. Le segui a la planta de arriba, preocupado de
que pudiera perderse en aquellas enormes habitaciones.

Tristemente, mi intento de avisarle no sirvio de nada. Al entrar en la primera de las
camaras, tan grande como un hangar de aviones excavado en el techo de un iceberg,
pareci6o darse cuenta de que habia entrado en zona de peligro. Forcejeé con él
mientras tropezabamos por aquel mundo blanco, como exploradores articos que han
perdido el sentido de la distancia a tan sélo unos cuantos pasos de su tienda de
campana. Una hora mas tarde, cuando hube calmado sus miedos y lo llevé a la planta
baja, ya se habia rendido tristemente a los terrores de la luz y del espacio.

Tres meses: un periodo de continuos descubrimientos y algunas interrupciones. El
mundo exterior ha decidido por fin dejarme en paz. Ya no contesto a la puerta y casi
nadie ha llamado, aunque llegan amenazantes cartas del consejo local y de la
compaiia eléctrica y de la del agua. Pero estd en marcha una légica imperturbable y
confio en que mi proyecto estard completo antes de que desconecten la electricidad y
el agua.

La casa se agranda a mi alrededor. La invasién de luz que revel6 sus verdaderas
dimensiones ha alcanzado ahora la planta baja. Para conservar mi marcacién me he
visto forzado a retroceder hasta la cocina, adonde he llevado el colchén y las mantas.
De vez en cuando, me aventuro en el salon e investigo las amenazantes perspectivas.
Me sorprende que Margaret y yo viviéramos en esta vasta mole y que la redujésemos
en nuestras mentes.

Puedo sentir como las paredes de la cocina se alejan de mi. Paso aqui todo el dia,
sentado en el suelo con la espalda contra el congelador. La cocina, el frigorifico y el
lavavajillas se han convertido en los objetos andénimos del escaparate de una tienda
lejana. ¢Durante cuanto tiempo puede continuar esta expansién? Tarde o temprano el
proceso se detendrd y se revelardn en ese instante las verdaderas dimensiones del
mundo en que vivimos, y que nos han estado ocultando los centros de vision de
nuestro cerebro. Estoy al borde de una revelaciéon tunica, tal vez similar al
descubrimiento del Nuevo Mundo por parte de Coldn. Apenas puedo esperar a dar la
noticia a mis vecinos: el humilde chalet que la senora Johnson cree ocupar es de hecho
tan grande como Versalles.

Por aqui cerca, los huesos del reparador de televisién yacen sobre el lindleo amarillo
como las costillas y el crdneo de un viajero del desierto sucumbido hace mucho
tiempo.

En algun lugar estan forzando una puerta. Escucho el rechinar de una llave mientras
comprueban la cerradura, después el sonido de unos tacones en las escaleras del patio
antes de un segundo intento de abrir a palanca las ventanas dobles.



Alzandome, me balanceo por la cocina, intentando apoyar mis brazos contra la lejana
lavadora. Una llave gira y se abre una puerta mas alld de las grandes perspectivas
enmoquetadas del saldn.

Una joven ha entrado en la casa. Mientras vuelve a poner las llaves en el bolso
reconozco a Brenda, mi antigua secretaria. Contempla las desmanteladas trampas
para perros junto a la ventana y luego mira por la habitacién hasta que me encuentra
observandola junto a la puerta.

—:Sefor Ballantyne? Siento entrar por la fuerza. Estaba preocupada por si usted...
—Sonrie de manera tranquilizadora y saca las llaves del bolso—. La sefiora Ballantyne
dijo que podia usar el otro juego. No ha contestado al teléfono y nos preguntabamos si
estaba enfermo...

Camina hacia mi, pero tan lentamente que la inmensa habitacion parece alejarla en
sus dimensiones expansivas. Se acerca y retrocede al mismo tiempo y me preocupa
que se pierda en la vastedad casi planetaria de la casa.

Atrapandola mientras pasa a mi lado, la protejo del torrente externo de espacio y
tiempo.

Asumo que hemos entrado en el cuarto mes. Ya no veo el calendario que hay en la
puerta de la cocina. Asi de lejos estd. Me siento con la espalda apoyada en el
congelador, que he movido de la cocina a la despensa. Pero las paredes de este
espacio antafio diminuto constituyen ahora un universo en si mismo. El techo esta tan
distante que se podrian formar nubes bajo él.

No he comido nada en la dltima semana, pero ya no me atrevo a dejar la despensa y
apenas me muevo un paso de mi posicién. Me podria perder facilmente al atravesar la
cocina y no podria regresar a la tnica seguridad y compafia que conozco.

Sélo queda un ultimo refugio. Es tanto el espacio que ha retrocedido que debo estar
cerca del nucleo irreductible en el que yace en realidad. Esta mafana, por breve
tiempo, he albergado el repentino miedo de que todo esto ha estado sucediendo dentro
de mi propia cabeza. Al aislar el mundo, mi mente puede haber vagado hasta un
dominio sin normas o escalas. Durante muchos afios he anhelado un mundo vacio y tal
vez lo haya construido, sin darme cuenta, dentro de la casa. El tiempo y el espacio han
entrado a borbotones para cubrir el vacio que he creado. Incluso se me ocurrid
finalizar el experimento y me levanté y traté de llegar a la puerta de la entrada, un
viaje tan abocado al fracaso como el retorno de Scott desde el Polo Sur. No hace falta
que diga que tuve que abandonar antes de cruzar el umbral del recibidor.

Detras de mi, cémodamente, yace Brenda, su rostro esta a sdlo unos centimetros del



mio. Pero ella también comienza a alejarse de mi. Cubierta por una escarcha brillante,
descansa en silencio en el compartimento del congelador, una reina esperando
renacer algun dia de su suefio criogénico.

Las lineas de perspectiva fluyen de mi, agrandando el interior del compartimento.
Pronto estaré junto a ella, en un palacio de hielo que cristalizara a nuestro alrededor,
y por fin encontraré el inerte centro del mundo que vino a reclamarme.



