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HACE MUCHO TIEMPO

Pienso contarles una historia de hace mucho tiempo. Trata de gente, de nieve y de un
viaje. La gente es buena, la nieve es blanca y el viaje es largo. Si la gente les resulta
demasiado buena, no se quejen: nunca mas volvera a ocurrir. Si el viaje les parece
muy largo, quédense en casa. Si la nevada es tan intensa que les impida distinguir
entre el sueno y la realidad, es culpa del temporal. No mia.

Fue hace mucho tiempo, cuando un lobo era un lobo y un angel un angel. La oscuridad
era tan intensa que los pajaros quedaban atrapados en ella como en redes, y la luz era
tan fulgurante que arrojaba a los hombres a tierra. Cuando llegaban, los angeles lo
hacian de frente, pero el diablo venia por la espalda y no decia: Soy un obispo. Decia:
Soy el diablo y es noche cerrada. ¢Cuanto cuesta tu alma?

Hace mucho tiempo, un hombre fue a cruzar un puente pero nunca lo cruzé. Fue
arrojado de cabeza al agua y jamads fue hallado. ¢Quién lo haria? Acaso una rafaga de
viento, acaso una pedrada, acaso una anciana a dos anos de distancia. Algo con vida lo
hizo, pero todo vivia. Hace mucho tiempo nada habia muerto porque atn nadie habia
muerto. La gente ignoraba que las cosas callan lo que saben. Por eso las cosas no
callaban. La gente creia que la tierra era la esencia de la creacién. Por eso era la
esencia de la creacion.

Hasta los cafiones tenian momentos en que lo sabian. Hace mucho tiempo la metralla
no arrancaba la cabeza de nadie que orase. Apenas la rozaba sin dejar ninguna herida.
Y nosotros no decimos: Eso es mentira. Decimos: Asi eran los cafiones. Asi eran los
que oraban. Asi era hace mucho tiempo.

La nieve se arremolinaba. No se veian el cielo ni la tierra. Por la escalera de la tienda
subia un hombre con un cuchillo en la mano. El tendero no podia creer que nadie
anduviera fuera, en medio del temporal. La tranca llevaba echada dos dias: era de
hierro. El tendero era viejo y estaba enfermo. Yacia en su camastro y miraba las vigas
del techo. La criada lloraba sentada en una banqueta. El hielo del balde tenia el grosor
de una pulgada.

—No quiero —dijo la criada.

No queria salir a la nieve. Pronto iba a tener un hijo.



—No conozco el camino —dijo la criada.
Mentia, no queria ir a una miserable granja que se llamaba El ocaso.
—Tienes que hacerlo —dijo el tendero.

Tenia que ir a la granja en medio del bosque con el recado de que la madre del
labrador yacia muerta en casa del tendero. Aparecié la madrugada del jueves en la
escalera, muerta de frio; ahora era la noche del viernes. Todas las estancias estaban
heladas; ella estaba en la mas fria. Habian cerrado el cuarto y el tendero guardaba la
llave bajo el edredén. Este hombre, que padecia graves dolores, era misericordioso
con los muertos e indulgente con los vivos. Le atormentaba que nadie supiera que
Maria habia muerto. Era injusto para la muerta e injusto para los vivos. La criada
sollozaba sentada en la banqueta. Era injusto, encinta como estaba, enviar a la criada
a la nieve. Era su criada y era su hijo.

—Dame el ron —dijo el tendero.
Bebid del vaso y los dolores remitieron. Acaso dormiria hasta que acabara de nevar.

La criada soplo y apago la vela. Tiritaba de frio al pie del camastro. No se atrevia a
salir de la habitacion. Tenia miedo de la muerta aunque estuviera encerrada. Dios mio,
suplicé en medio de la oscuridad, haz que venga alguien.

El hombre del cuchillo estaba ante la puerta atrancada. Dios no lo habia enviado alli.
Nadie lo habia enviado allii Era de J&auml;der, de la provincia de
S&ouml;dermanland, y queria matar a alguien. Habia caminado por la nieve durante
dieciocho dias y diecisiete noches. Pero aun no habia encontrado a nadie que
mereciera la muerte y el cuchillo empezaba a oxidarse. Tendria que ser alguien con
mucha plata, alguien que viviera solo y que no fuera especialmente feliz. Tendria que
ser alguien muy viejo para que luego nadie fuera a echarlo de menos. Preferiblemente
tendria que ser un hombre malvado.

La nieve restallaba. Se parapeté contra la puerta. Habia visto luz en una ventana pero
ahora estaba apagada. Era un caserdn y habria mucha plata dentro. Tenia hambre,
estaba atormentado, tenia frio y estaba exhausto. En invierno escaseaban las casas. El
hombre del cuchillo alz6 los brazos y empezd a golpear la puerta a pufietazos. Era
fuerte y parecia que golpeaba con dos mazos. Raro seria que no lo oyeran desde
dentro.

El tendero se incorporé en la cama. La criada seguia llorando.

—Prende la vela —dijo a la criada—. Hay gente en la puerta.



La llave cay6 del edreddn. La criada contuvo el llanto. Prendié la vela y de los rincones
surgieron sombras que miraban amenazadoras al tendero y la criada. Sabian que era
de noche. Ella se agaché a recoger la llave y la tomd en la mano como quien toma un
arma. Quienquiera que fuese debia de temer a los muertos. Cogio la vela y sali6 de la
habitacién, atravesé la tienda y sali6 al vestibulo. Alli habia una tremenda barahtunda.
La tormenta bramaba y la nieve crujia entre la troncada. La puerta temblaba y se
estremecia. Un hombre grit6 con voz desaforada:

—ijAbran! jAbran la puerta! jDéjenme entrar!

Ella dejo la vela en el suelo, se guardé la llave en el bolsillo del delantal y empezé a
levantar la pesada tranca. Tuvo que oirse fuera porque alli cundié el silencio. Cuando
fue a abrir la puerta el candado estaba encasquillado. Cayé en la cuenta de que se
solia preguntar quién era el que llamaba a la puerta. Eran tiempos asi. Siempre fueron
tiempos asi.

—¢Quién es? —pregunto la criada.

No obtuvo ninguna respuesta. Entonces penso que le daba lo mismo y fue a coger una
pesa para desencasquillar el candado a golpes. Dio tres golpes fuertes y la puerta se
abrié. Primero entré la nieve y el viento apagdé la vela. Luego entré un hombre
cubierto de nieve. Después entraron la oscuridad, la nieve y el viento. La criada dio un
grito y se le cay6 la pesa. El forastero cerrdé la puerta. Ahora estaban a oscuras,
mirando aunque sin verse, como cuando un hombre estd en presencia de Dios. Al cabo
dijo la criada:

—:De dénde es usted?

—Soy de J&auml;der, de la provincia de S&ouml;dermanland.

—Dios mio —exclamé la criada, y en el acto se callé.

Pero el forastero empezd a recorrer el vestibulo de un lado a otro con los brazos
extendidos. Casi enseguida tropezd contra un armario. Encima del armario habia algo
que cayo pesadamente al suelo. El forastero se detuvo.

—¢Qué habia encima del armario? —pregunto el forastero.

—Un candelabro cay6 de la oscuridad.

—¢De hierro?

—De plata.



Un segundo después el forastero emprendié de nuevo su recorrido, pero ahora tenia
un cuchillo en la mano derecha. Con la izquierda tropezo6 con algo frio, blando, blanco:
la mejilla de una chica en invierno. Se acercé a ella. Ella no se retird. El le pregunté:
—¢Tienes miedo?

—No —respondid la chica—, yo soy de J&auml;der.

Se hizo silencio. Al hombre de J&auml;der se le cayé el cuchillo.

—¢:Qué se te ha caido? —le pregunté la chica.

El hombre de J&auml;der acumulaba mucho frio. ¢Por qué se habia dirigido al norte?
Acarici6 la mejilla helada de la chica y pregunto:

—¢Cbmo viniste a parar aqui, tan al norte?

—:Y t4, cémo has venido a parar aqui?

—Vine volando —respondid, y acaricio la espalda y los hombros de la chica.

Le acaricio las caderas, las nalgas y el vientre hinchado.

—Aqui, en el norte, nos alimentan bien —dijo la chica.

—Ya lo noto —dijo el hombre de J&auml;der—. ;Qué se te ha caido?

—Una pesa —dijo la chica—. El hielo habia agarrotado el candado.

—¢Una pesa? ¢Eres tendera?

—No yo, mi amo es tendero.

—Prende la vela —dijo el hombre de J&auml;der—, quiero ver al tendero.

La muchacha desaparecié en la oscuridad. El la oy6 abrir el armario y luego
arrastrarse por el suelo en busca de algo. El se agachd para recoger el cuchillo y
metérselo dentro del abrigo en el mismo instante en que ella prendi6 la vela. Ella
levanto la vela desde el suelo hasta su rostro. Era un hombre alto, ancho de espaldas,
un hombre herido. La nieve le cubria de arriba abajo, pero el calor de la vela derretia
poco a poco la nieve de su rostro y caia al suelo en grandes copos. Su rostro quedé al

descubierto. Se dirigio a ella desde la oscuridad, descubierto y frenético, con los ojos
encendidos.



—c¢Dénde estd tu patrén? —le pregunto, y se dio la vuelta.
—No te reconozco —dijo la muchacha—. Asi no son los de J&auml;der.

—J&auml;der es muy grande —repuso el forastero—, y yo he pasado seis anos en la
guerra.

De repente saco el cuchillo y lo puso a la luz. Era alargado y resplandeciente, con las
muescas cubiertas de hielo. Miré en derredor en medio del vestibulo. Era amplio y
revocado en blanco, de techo alto. El armario era pesado y tallado a mano, parecia que
albergaba objetos valiosos. Puertas con entrepanos de flores azules conducian a
estancias que seguramente eran amplias y lujosas. Una escalera ancha, pintada en
blanco, conducia a la oscuridad. Mir6 a la muchacha y ésta le devolvid la mirada sin
temor.

—c¢Es rico?

—No es tan pobre como yo.

—¢Es viejo?

—Es viejo, esta enfermo y esta solo.

—¢:Tiene gente que le cuide?

—Yo lo voy a cuidar todo el invierno.

—:Nadie mas?

—Nadie mas.

—Yo te llevaré conmigo cuando él muera.

—No podrés. Peso mucho.

Se quité su raida gorra y la arrojo a un rincon. Se sacudio el abrigo de modo que la
nieve lo envolviéo en una nube. Toda su figura se acrecenté y el cuchillo parecia mas
largo de lo que era. Un reloj sond desde el interior de la vivienda y el hombre de
J&auml;der gir6 lentamente y empez6 a caminar hacia la habitacién donde yacia el
tendero. Pero la muchacha se quedé donde estaba.

—¢Es que no vas a alumbrarme? —le pregunté el hombre.

La muchacha contesto:



—No lo mates.

—¢Me lo pides?

—Yo no pido. Solo te digo la verdad. No mates a ese hombre.

Se volvié muy despacio, como el dia se convierte en noche. La ira anidaba en su frente
como un resplandor de fuego, y hundié el cuchillo, casi hasta la empunadura, en la
jamba de la puerta.

—¢Andas buscando a alguien rico? —dijo la muchacha.

—Si —repuso el hombre.

—En esta casa —susurro la chica— hay alguien mas rico que quien andas buscando.

El hombre sacé despacio el cuchillo. No miraba a la chica. Miraba el cuchillo.

—¢Andas buscando a alguien rico y viejo, que esté solo y desatendido?

—Si —dijo el hombre.

—En esta casa —dijo la chica— hay una persona mas rica, mdas vieja y mas sola que
nadie en el mundo.

—Muéstrame a esa persona —dijo el hombre sin apartar la vista del cuchillo.

—Lo haré —le dijo la chica al oido, y se dirigié con la vela hacia una pequeiia puerta
blanca junto a la escalera—. Vamos a entrar.

Y entraron en la estancia donde estaba la muerta. Era una habitacion pequeia y
estrecha y una sdbana colgaba de la ventana. La muerta estaba tendida sobre una
mesa junto a la pared; una piel le cubria el cuerpo. Pero no yacia como solian hacerlo
los muertos, de espaldas, con las manos cruzadas sobre el pecho, las piernas tiesas y
el rostro fijo como una vela. Estaba como la encontraron, de costado y ovillada y con
los brazos sobre el rostro para defenderse de la tormenta, con hielo en el cabello. La
muchacha alumbro6 a Maria Larsson y dijo:

—Aqui tienes lo que buscas.
La habitacion era fria como el hielo y la muerte. Mientras de sus bocas salia vaho, de

la boca de la muerta no salia nada. Al hombre de J&auml;der se le cayé el cuchillo. Su
sombra planed como un pajarraco en la sdbana de la ventana.



—Aqui tienes todo lo que quieras —dijo la muchacha—. Ella no necesita nada.

La muerta tenia un pendiente grande de oro en la oreja que daba a la luz. El hombre
de J&auml;der recogio el cuchillo y le dio vueltas en la mano. De repente se aparto de
la muerta y lo lanzé fuera de la habitacién. El cuchillo atraveso la oscuridad y fue a
incrustarse en un mueble.

—Vaya un asesino —dijo la chica—. Mira que arrojar su cuchillo.

Pero el hombre de J&auml;der no la oyé. Vio el mundo como era encima de la cabeza
de la muerta:

Los ricos nunca estan solos,

los mas ricos muertos estan.

Tarde llego el asesino,

de espaldas al cuarto esta.

La muchacha eché la llave. La muerta volvié a quedarse sola, rica y libre. El cuchillo
vibraba en un costado del armario. Pero no fue eso lo que la chica vio. Fue un roble lo
que de repente vio, mientras empunaba la llave en su mano. Alguien sentado en la
copa del roble y la luna apareciendo por encima del roble. Era verano y habia una
guadana apoyada en el tronco del arbol. A través del frio y la nieve llegé un aroma de
heno recién segado. Y a través de la tormenta oyé una voz dentro de su pecho; y
entonces con voz queda y cabizbaja dijo:

—Si es un nifio, ¢qué nombre le voy a poner?

El hombre de J&auml;der la sigui6 en silencio hasta la cocina, por medio del vestibulo
y por una de las puertas de rosas estampadas. Alli se sentdé en un banco y vio como
llegaban a la mesa un cuenco con manteca y dos roscas de pan duro. Entonces comi6
un rato. Luego dijo:

—Lo llamaras Henrik Abraham. Es un nombre hermoso.

La muchacha se sentd a su lado, unté un dedo en el cuenco y se lo llevé a la boca. La
tormenta arreciaba y la casa gemia como un nifo.

—Pobre Henrik Abraham —dijo ella al cabo—, yo no te reconoci.

—Nadie me reconoce —dijo el hombre.



—Pobre Henrik Abraham —exclamoé la chica—, no pude esperar mas.

—Nadie pudo esperar —dijo Henrik Abraham—. Mis padres murieron. Mis hermanos
murieron. El cura murié. El campanero murid, el molino ardié y la alameda estaba
talada. Nunca habria que volver a casa al cabo de una larga guerra.

Entonces volvio a comer un rato. Pero la muchacha sali6 al vestibulo y abrié el
armario. En un estuche habia papel blanco, tintero y una pluma. Llevé el estuche al
tendero y lo colocé encima de la manta. Habia empeorado mientras la criada estuvo
fuera. Sus ojos parecian cabezas de clavos y creia ver moscas alrededor de su rostro.
Las aventaba y trataba de recordar en qué mundo estaba.

—¢Ha venido alguien? —farfulld.

—Vino un hombre —repuso la criada—. Un hombre que va a llevar el recado a El
ocaso.

El tendero aventaba con la mano sin que hubiera mosca alguna. Apenas veia a su
propia criada.

—Ahora va usted a escribir una carta —dijo la criada, y abrio el estuche.

Mojé la pluma, colocé el papel sobre la tapa y le puso la pluma en la mano. Ella se la
dicté palabra por palabra, y palabra por palabra fue transcrita al papel hasta que la
carta quedo acabada. Pero cuando fue a poner su nombre no lo recordd. Escribié otro
nombre. Escribi6 Matthias Larsson. La criada no se dio cuenta puesto que no sabia
leer, pero notd que él se alejaba de ella como se aleja una barca de la playa. Tomo su
mano y le dijo en tono de consuelo:

—No debe preocuparse. Es un buen hombre. Cuando estd cuerdo nadie es tan cuerdo
como él. Y cuando enloquece lo hace como pocos. Lo sé porque lo he querido. Lo sé
porque lo he traicionado. Pero nunca estuvo en la guerra aunque lo crea. Ha estado en
ese sitio al que suele acudir la gente de fe.

Pero el tendero navegaba ya por otros mares. Dio un hondo suspiro y farfullo:
—iApurate, apurate! Ya se va.

Luego hundié la cabeza en su almohadén y ya no oyé ninguna mosca mas. Pero la
criada cogio la carta y la vela y se apresuroé a la cocina. El cuenco estaba vacio, el pan
habia desaparecido y Henrik Abraham no estaba alli. Busco en el saldn, en el despacho
y en la tienda; no estaba en ningun sitio. Pero al salir al vestibulo entrevié una sombra
con un cuchillo en la mano junto a la puerta de la muerta. Era Henrik Abraham. Fue



corriendo a su encuentro con su cirio. Henrik Abraham la detuvo y dijo quedamente:
—Alguien ha entrado.

La chica extrajo la llave, fria y pesada, del bolsillo. Se acerco con sigilo a la puerta y la
manipuld. No estaba cerrada. Entonces se estiré todo lo que pudo y dijo en voz muy
alta:

—¢Quién hay ahi dentro?

Empujé la puerta y entré con Henrik Abraham pegado a su espalda, con el cuchillo en
la mano, cuando nadie respondid. Pero la habitacién estaba vacia. La muerta yacia
sobre la mesa en la misma postura que habia quedado cuando perdié la vida. La
muchacha la alumbro y luego estuvo a punto de perder la vela. La alumbro un buen
rato. Luego dijo a Henrik Abraham:

—cLo cogiste tu?

El contesto:

—No, no lo he cogido. No he estado aqui.

Pero el pendiente que la muerta lucia en la oreja habia desaparecido.

Entonces salieron de espaldas y la muchacha cerro la puerta lentamente. Se retiraron
a un lado y esperaron. Pasé un buen rato y no ocurrié nada. La muchacha se adelanto
con sigilo y tocé la puerta. Estaba cerrada a cal y canto. La vela alumbraba con fuerza
y claridad. Ella sinti6 un instante de calma. Permanecid tranquila y atravesada a lo
ancho de la puerta y sintid el pataleo del nifio en el vientre como un potrillo celestial.
Luego oyeron los gritos del tendero.

—iMatthias, Matthias! —grité dos veces, y se hizo el silencio.

La muchacha se quedé palida, el nifio se ovilld. A Henrik Abraham se le cayd el
cuchillo.

—¢Quién es Matthias? —pregunté.

—Es el nombre del labrador de El ocaso —respondio la chica—. Ahora tengo que ir a la
habitacién del amo.

Pero nunca entro, puesto que la vela se apagd. Y no se apago sola. Alguien la apago.



—jPrende una vela, Henrik Abraham! —grit6—. jPrende una vela!

Pero Henrik Abraham no vio en la oscuridad. Recorrio el vestibulo de un lado a otro
con sus largos brazos extendidos y entonces tropezé con ella y empezé a pelear.

—Soy yo —le gritd entonces ella, y él la solté al instante.

Al cabo de un rato encontré lo que buscaba y prendié una vela. Examinaron la otra
vela a la luz de la nueva. La mecha estaba aplastada como las mechas que se apagan
con un dedo mojado. Ella alz6 la vela por encima de la cabeza y alumbroé las paredes.
No habia nadie mas en el vestibulo y la puerta estaba cerrada. Pero Henrik Abraham
gateaba por el suelo en busca de algo. Su cuchillo habia desaparecido.

La muchacha le dio la carta para El ocaso.

—Preparate —le dijo—. Yo buscaré tu cuchillo.

No estaba en la cocina ni tampoco estaba en el salon. No estaba en la tienda ni estaba
en el despacho. Ella supo todo el tiempo dénde estaba. Alumbré al tendero. El ya no
veia mdas moscas por tener el cuchillo clavado en el corazén. La chica se lo sacd y lo
limpid en la sdbana. Luego apago la vela, tomé su mantén de la banqueta y se dirigid a
Henrik Abraham, que la esperaba en medio de la oscuridad.

—c:Lo encontraste? —le pregunto.

—Si —respondié la chica—. Vadmonos.

Nieve, oscuridad y viento entraron en la casa cuando Henrik Abraham abrio la puerta.
Bajaron a tientas la escalera. No vieron nada que no fuera el feroz revoloteo de las
tinieblas.

—¢Tienes la carta? —le pregunté la chica a gritos.

—Tengo la carta —respondié Henrik Abraham a gritos.



