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STORY IN SPANISH
ISAK DINESEN

LA HISTORIA INMORTAL

I. El senior Clay

En los afnos sesenta del pasado siglo, vivia en Cantdn un comerciante de té
inmensamente rico llamado senor Clay.

Era viejo, alto, seco y tacano. Tenia una casa magnifica y un espléndido carruaje, y se
sentaba en el centro de ambas cosas, muy tieso, callado y solo.

El sefior Clay tenia fama entre los demas europeos de Canton de hombre férreo y
avaro. La gente le rehuia. Su aspecto, su voz y su actitud, méas que el que se conociese
verdaderamente nada en contra suya, le habian granjeado esta reputacién. De todas
formas, habia dos o tres historias sobre él, repetidas muchas veces, que parecian
confirmar la opinién general sobre este hombre. Una de esas historias decia asi:

Hace quince anos, un comerciante francés que en otro tiempo habia sido socio del
senor Clay, pero que mas tarde, a raiz de una desavenencia entre los dos, se habia
establecido por su cuenta, se arruindé a causa de ciertas especulaciones
desafortunadas. Como ultima posibilidad, traté de conseguir una consignacion de té a
bordo del cliper Thermopylae, que se encontraba surto en puerto. Pero le debia al
senor Clay trescientas guineas, y su acreedor eché mano del té, desembarcd del
Thermopylae el cargamento de aquél, y con esta acciéon arruiné definitivamente a su
rival. El francés lo perdid todo, vendié la casa y le arrojaron a la calle con su familia.
Cuando vio que su infortunio no tenia solucion, se suicido.

El comerciante francés habia sido un hombre de talento e ingenio; habia tenido una
esposa encantadora y una familia numerosa. Ahora, a los ojos de sus amigos, en
contraste con la pétrea figura del sefior Clay, empez6 a brillar con un haz de rayos
luminosos y suaves, y organizaron una colecta para su viuda. Pero dada la rivalidad
entre las comunidades inglesa y francesa de Cantén, no dio mucho resultado, y poco
tiempo después la dama francesa y sus hijos desaparecieron del horizonte de sus
amistades.

El senor Clay tomd posesion de la casa del muerto, una hermosa residencia con un
gran jardin, en cuyo césped se paseaban ostentosos pavos reales. Ahora era él quien
vivia en esta casa.



En el transcurso del tiempo esta historia adquirié caracteres de mito.

El ultimo dia de su vida, se decia, Monsieur Dupont habia reunido a su dulce y
encantadora esposa y a sus hijos, jovenes y vivarachos. Dado que toda su desventura,
segun les confesd, arrancaba del instante en que puso los ojos en el rostro del senor
Clay por primera vez, les hizo prometer solemnemente que no volverian a mirar mas
aquella cara en ningun lugar y bajo ninguna circunstancia. También se decia que
momentos antes de abandonar la casa, de la que se sentia orgulloso, quemé o destruyé
cuantos objetos artisticos contenia, afirmando que ningun objeto creado para
embellecimiento de la vida consentiria jamas en convivir con el nuevo dueno de la
casa. Pero dejo en todas las habitaciones los altos espejos de marco dorado traidos de
Francia, que hasta ahora habian reflejado sélo escenas alegres y afectuosas, diciendo
que seria un castigo para su asesino el encontrarse, alld adonde se volviera, con el
retrato del verdugo.

El senor Clay se instald en la casa; y se sentaba a cenar a solas, cara a cara con su
retrato. No es seguro que llegara a darse cuenta de la falta de amigos a su alrededor,
dado que el concepto de amistad jamdas formé parte del esquema de su vida. Si se
hubiesen dejado las cosas enteramente a su arbitrio, las habria ordenado de la misma
manera; es natural que las valorase tal como eran, porque €l las queria precisamente
asi. Poco a poco, en su carrera de nabab, el sefior Clay habia llegado a tener fe en su
propia omnipotencia. Otros importantes mercaderes de Cantén tenian la misma fe en
ellos mismos; y, como el senor Clay, la tenian porque desconocian esa parte del mundo
situado al exterior de la esfera de su poder.

A los setenta anos, el sefior Clay cayo enfermo de gota, y durante mucho tiempo
estuvo casi paralitico. Los dolores eran tan intensos que no podia dormir, y las noches
le parecian infinitamente largas.

Y sucedié que una de esas noches, a hora avanzada, uno de los jévenes escribientes
del senor Clay fue a su casa con un mazo de cuentas que habia estado revisando. El
anciano, desde la cama, le oyé hablar con los criados, le mandé llamar y le hizo
repasar con €l los libros de contabilidad. Cuando empezé a amanecer descubrié que
esa noche habia transcurrido menos lentamente que las demds. Asi que a la noche
siguiente volvié a llamar al joven escribiente, y le mandé que le leyera otra vez los
libros.

A partir de entonces se convirtié en norma que el joven apareciese hacia las nueve en
su inmenso y suntuosamente amueblado dormitorio, se sentase junto a la cama de su
patrono y leyese en voz alta, a la luz de una vela, las facturas, los contratos y
presupuestos de los negocios del senor Clay. Tenia una voz sonora; pero hacia el alba
se quedaba un poco afdonico. Esto molestaba al sefior Clay, que en sus tiempos jovenes
habia tenido el oido fino, aunque ahora se le estaba volviendo algo duro. Le dijo a su
escribiente que le pagaba para que hiciese este trabajo, y que si no podia hacerlo bien,



le despediria y contrataria a otro lector.

Cuando llegaron al final de los libros que se estaban utilizando en la oficina, el anciano
suspiré y giré la cabeza sobre la almohada. El escribiente considerdé concluido el
trabajo; fue a los armarios, saco los libros de cinco, diez y quince anos atras, y se los
ley6 palabra por palabra durante las horas de la noche. El sefior Clay escuchaba
atentamente; la lectura le devolvia a sus proyectos y triunfos del pasado. Pero las
noches eran largas; en el transcurso del tiempo al lector le fueron insuficientes incluso
los viejos libros, y tuvo que releer las mismas cosas una vez mas.

Una madrugada, cuando el joven llevaba leida tres veces una cuenta de hacia veinte
anos y estaba a punto de marcharse a casa a acostarse, el senor Clay le retuvo;
parecia tener algo en el pensamiento. Las elucubraciones de la cabeza del patrono
eran siempre de gran importancia para el escribiente; se queddé un poco para dar
tiempo al anciano a encontrar las palabras que necesitaba.

Al cabo de un rato, el seior Clay le preguntd, de mala gana y como inquieto y
vacilante, si no habia oido hablar de otras clases de libros. El escribiente le contesto
que no, que no sabia que hubiese otras clases de libros, pero que los buscaria si el
senor Clay le explicaba a qué se referia. El sefior Clay, con la misma actitud dubitativa,
le dijo que creia que eran libros donde se registraban, no compras y ventas, sino otras
cosas que unas gentes escribian a veces, y que otras leian. El escribiente medité el
asunto, y repitié que no, que él jamas habia oido hablar de tales libros. Aqui termin¢ la
conversacion, y se marché el escribiente. Camino de casa, el joven le fue dando
vueltas a la pregunta del senor Clay. Percibia que se la habia hecho movido por una
profunda necesidad, medio en contra de los deseos del mismo que la hacia, con
timidez y hasta con verglienza. Si el escribiente hubiese tenido en su naturaleza algun
sentido de la vergienza, habria dejado a su viejo patrono en este momento, y habria
evitado asi el Unico desliz de su dignidad. Pero puesto que carecia por completo de
esta cualidad, empezd a meditar sobre dicho asunto. La peticion era sin duda sintoma
de debilidad senil; incluso podia ser presagio de muerte. ¢Cudles serian las
consecuencias de tal situacién, pensaba, para él mismo?

II. Elishama

El joven escribiente que le leia al senor Clay era conocido por los demas contables de
la oficina como Ellis Lewis; pero éste no era su verdadero nombre: se llamaba
Elishama Levinsky. Se habia cambiado el nombre, no —como hacen algunos en estos
tiempos al emigrar a China— para ocultar algun delito o crimen, sino para borrar
crimenes cometidos contra él y un pasado de dolorosas experiencias.

Era judio y habia nacido en Polonia. Toda su familia habia sido asesinada en la gran
persecucion de 1848, época en que él tenia, segun creia, seis anos. Se lo habian
llevado otros judios polacos que habian logrado escapar, junto con otros equipajes



penosos y harapientos. Desde entonces, como paquete de una mercancia sin salida,
habia sido transportado, arrimado a una pared y olvidado, para al cabo de un tiempo
ser expedido otra vez.

Criatura extraviada y solitaria enteramente en manos del azar, habia soportado
extrafios sufrimientos en Francfort, Amsterdam, Londres y Lisboa. Habia cosas (que
no son de contar y menos de recordar) que se removian ain, como peces enormes en
las profundidades de su mente tenebrosa. En Londres la suerte le habia puesto en
manos de un viejo e ingenioso contable italiano que le habia ensenado a leer y escribir,
y que, antes de morir, le habia inculcado en un afno una cantidad de conocimientos
sobre contabilidad por partida doble que otros habrian tardado diez en adquirir.
Después el muchacho levanto el vuelo y se marché a Oriente, donde por ultimo fue a
parar a la oficina del sefior Clay, en Canton. Aqui permanecia sentado en su pupitre
como un instrumento cortante sobre la muela de la vida, donde se iba afilando cada
vez mas, con ojos y oidos como de lince, y sin participar en ninguna de las ilusiones de
la humanidad y del mundo.

Con este bagaje Elishama podia haber hecho carrera por si mismo y haberse vuelto
una persona peligrosa. Pero no era asi, y el motivo de esta situacion aparentemente
ilégica era la total falta de ambicién de la propia alma del muchacho. De alguna forma
le habian lavado, secado y quemado el deseo, antes de que aprendiese a leer. De
aspecto era un joven corriente, menudo, delgado y muy moreno, y podia haber pasado
por un ciudadano de cualquier nacion. Mentalmente no tenia nada de joven, sino todos
los aspectos del nifio precoz o del hombre ya muy viejo. No habia en él dulzura ni
plenitud, ni deseo de amor o de aventura, ni sentido alguno de la competiciéon, ni
temor ni gana ninguna de luchar. Era una especie de insecto por dentro y por fuera,
una hormiga dificil de aplastar incluso con el tacon de la bota.

Una pasion tenia, si es que puede llamarse pasién: unas ansias fanaticas de seguridad
y de que le dejaran en paz. En su naturaleza este sentimiento era semejante a la
nostalgia o al instinto de la paloma mensajera. Su alma se concentraba en este Unico
deseo: poder meterse en un habitaculo y cerrar la puerta, con la certeza de que aqui
nadie podia seguirle o molestarle.

El habitaculo en el que se habia metido, y cuya puerta habia cerrado, era un lugar
modesto, un cuchitril pequefio y oscuro en un callejon estrecho. Aqui dormia en un
viejo sofd alquilado a su patrona. Pero la habitacidon contenia algunos objetos que le
pertenecian de verdad: una mesa pintada y manchada de tinta, dos sillas y un cofre.
Estos objetos eran de gran importancia para su propietario. A veces, por las noches,
encendia una pequeiia vela para contemplarlos tumbado, como si le probasen que el
mundo aun ofrecia seguridad. También encontraba consuelo, de noche, en la idea de la
serie numérica. Repasaba sus cifras: 10, 20, 7.000. No faltaba ninguna, y se quedaba
dormido.



Elishama, que despreciaba los bienes de este mundo, se pasaba los dias, de la mafnana
a la noche, entre gentes ansiosas y codiciosas; asi habia estado toda la vida. Para él,
esto era lo natural. Comprendia hasta el detalle los sentimientos de su entorno, y los
aprobaba. Pues en esos sentimientos tenia razén de ser, en definitiva, su habitaculo
con su puerta. Si la desesperada lucha del mundo por el oro y el poder cesara alguna
vez, no es seguro que subsistiese este habitaculo y esta puerta. Asi que utilizaba su
talento para aventar y remover el fuego de la ambicién y la codicia en la gente que le
rodeaba. Sobre todo, aventaba el fuego de la ambicién y la codicia del sefior Clay, y le
observaba con ojos atentos.

Aun antes de la época de sus lecturas nocturnas, habia existido entre el sefior Clay y
Elishama una especie de relacion, cosa rara en los dos. Habia empezado cuando
Elishama hizo notar al sefhor Clay que le estaban estafando los encargados de comprar
caballos para él. Algun desconocido antepasado de Elishama habia sido tratante de
caballos para principes y magnates polacos, y el joven contable de Cantdn llevaba en
la sangre todos los conocimientos sobre caballos de este viejo judio. Por nada del
mundo habria sido propietario de un caballo; pero animaba la vanidad del sefior Clay
sobre su carruaje y su tiro, de la que, en ultima instancia, podia salir beneficiosa su
seguridad. El senor Clay, por su parte, se habia quedado sorprendido ante la
perspicacia y buen juicio del joven; le habia dejado la supervisiéon de su cuadra y
nunca se habia sentido defraudado. No habian tenido otro contacto directo; pero el
senior Clay tuvo conocimiento de la existencia de Elishama, como Elishama hacia
tiempo que la tenia de la del sefior Clay.

La relacion entre los dos se manifestaba de manera muy peculiar. Podia haberse
observado que ninguno de los dos hablaba del otro a nadie. Tanto en el viejo como en
el joven, esto suponia una transgresion de los habitos. Porque el sefior Clay se quejaba
constantemente de su personal joven a sus inspectores, y Elishama tenia una lengua
tan afilada que sus comentarios sobre los grandes y pequenos mercaderes de Canton
se habian hecho proverbiales en almacenes y oficinas. Por consiguiente, el sefior y el
criado parecian ir espalda con espalda frente al resto del mundo, e inconscientemente
se comportaban como se habrian comportado si hubiesen sido padre e hijo.

Encerrado en su cuarto, Elishama pensd ahora en el senior Clay, y le juzgé mas tonto
de lo que antes le habia parecido. Al cabo de un rato se levanté para prepararse una
taza de té —lujo que se permitia cuando regresaba de sus lecturas nocturnas—; y
mientras se la tomaba sus pensamientos iniciaron un camino distinto. Consideré
seriamente la pregunta del sefior Clay. Quiza, penso, existian de verdad esos libros por
los que preguntaba el senor Clay. El sehor Clay estaba acostumbrado a conseguir las
cosas que queria. Si estos libros existian, debia buscarlos; y por escasos que fuesen,
acabaria por encontrarlos.

Elishama permanecid largo rato con la barbilla en la mano; luego se levanté y fue al
cofre del rincon. Sacé de él una caja pintada de rojo que, a su llegada a Cantén, habia



contenido cuanto poseia en este mundo. La registré minuciosamente, hasta que dio
con un papel viejo y amarillento, plegado y guardado en una bolsita de seda. Lo ley6 a
la luz de la vela que habia sobre la mesa.

ITI. La profecia de Isaias

En el grupo de judios que se llevé a Elishama al huir de Polonia iba un anciano que
habia muerto en el camino. Antes de morir le dio al nifio un trozo de papel guardado
en una bolsita roja. Elishama se la até alrededor del cuello y se las arreglé para
conservarla durante afos, sobre todo porque durante ese tiempo apenas se desvistio.
No sabia leer, y desconocia lo que tenia escrito.

Pero cuando aprendié a leer en Londres, y le dijeron que la gente daba gran
importancia a las cosas escritas, sacé su papel y se encontré con que estaba redactado
con unas letras distintas de las que le habian ensefiado. Su amo le enviaba de cuando
en cuando a hacer algun recado a una oscura y angosta casa de empenos, cuyo dueino
era un clérigo destituido. Elishama llevé su papel a este hombre, y le pregunté si
significaba algo. Cuando se le informé de que estaba escrito en hebreo, pidié al
prestamista que se lo tradujese por tres peniques. El viejo leyé el papel y reconocié su
contenido; lo transcribié al inglés y aceptd gravemente los tres peniques. EI
muchacho, en adelante, guardé el original y la traduccion en su pequeiia bolsa roja.

A fin de ayudar al sefior Clay, Elishama sacé ahora la bolsa del cofre. En otras
circunstancias no lo habria hecho, ya que le traia recuerdos de tinieblas y horror, junto
con el brumoso retrato de un amigo. Elishama no queria amigos, igual que el senor
Clay. Para él eran gente que sufria y moria: la palabra misma significaba separacién y
pérdida, lagrimas y sangre.

Y unas noches mas tarde, cuando terminé Elishama de leerle las cuentas al sefior Clay,
y el viejo soltd un grunido, dispuesto a despedirle, el escribiente se saco del bolsillo
una hojita mugrienta de papel y dijo:

—Aqui tengo, senor Clay, algo que le voy a leer.

El senor Clay volvio sus ojos palidos hacia el rostro del lector. Elishama leyo:
—«jAlégrense el desierto y el yermo; exulte de jubilo la estepa y florezca como el
colquico! Florezca exuberante; y exulte, exulte y dé gritos de jubilo, pues la gloria del
Libano le ha sido dada...»

—¢:Qué es eso? —pregunté el senor Clay, irritado.

Elishama dejo el papel.



—Eso, sefior Clay —dijo—, es lo que usted pedia. Algo distinto de los libros de cuentas
que la gente ha recogido y consignado.

Y prosiguio:

—«... la magnificencia del Carmelo y el Sharon. Ellos veran la Gloria de Yahveh, la
magnificencia de nuestro Dios. jFortaleced las manos desfallecidas y afianzad las
rodillas temblorosas! Decid...»

—:Qué es eso? ¢De donde lo has sacado? —pregunt6 el senior Clay otra vez.

Elishama alz6 la mano para imponer silencio, y ley6:

—«Decid a los de corazén turbado: esforzaos, no temais. He aqui que vuestro Dios
traerd la venganza. El la traerd y os redimird. Entonces se abrirédn los ojos de los
ciegos, y se abriran los oidos de los sordos. Entonces saltara el cojo como un ciervo y
gritara de jubilo la lengua del mudo. Pues habran brotado aguas en el desierto y
torrentes en la estepa. Y la tierra abrasada se trocara en estanque, y el pais arido en
hontanar de aguas; y en la morada donde se echan los chacales habra coto de cafias y
juncos.»

Al llegar aqui, Elishama dejo el papel y se quedd mirando ante si.

El sefior Clay aspir6 con su aliento asmatico.

—¢Qué significa todo eso? —pregunto.

—Ya se lo he dicho, sefior Clay —dijo Elishama—. Lo que ha oido. Esto es lo que un
hombre ha reunido y escrito.

—¢Ha ocurrido? —pregunto el sefior Clay.
—No —contesté Elishama con profunda burla.
—¢Esta ocurriendo ahora? —dijo el sefior Clay.
—No —dijo Elishama de la misma forma.

Tras un silencio, el seior Clay pregunto:
—¢Quién demonios lo ha reunido?

Elishama miré al sefior Clay, y dijo:



—EI profeta Isaias.

—¢:Quién es? —preguntd con aspereza el senor Clay—. El profeta... jpuf! ;Qué es un

profeta?
Elishama dijo:
—Un hombre que predice acontecimientos.

—iEntonces todas esas cosas tienen que ocurrirl —comenté
desdenosamente.

Elishama no quiso desacreditar al profeta Isaias; dijo:
—Si; pero no ahora.

Hubo una pausa; luego el sefior Clay ordeno:

—Léeme otra vez lo del cojo.

Elishama leyé: «Entonces saltara el cojo como un ciervo».
Y tras otra pausa, ordené el senior Clay:

—Y lo de las rodillas temblorosas.

—«Y afianzad las rodillas temblorosas» —ley6 Elishama.
—Y lo de los sordos —dijo el senor Clay.

—«Y se abriran los oidos de los sordos» —dijo Elishama.

Hubo un largo silencio.

el senor Clay

—¢Hay alguien que pueda hacer que sucedan estas cosas? —pregunto el seior Clay.

—No —dijo Elishama con maés profundo desprecio cada vez.

Cuando, tras otro silencio, el sefior Clay retomo el tema, Elishama comprendid, por el

tono de su voz, que seguia completamente despierto.
—Léemelo todo otra vez —ordené.

Elishama hizo lo que se le pedia. Al terminar, el sefior Clay pregunto:



—¢Cudndo vivio el profeta Isaias?
—No lo sé, senor Clay —dijo Elishama—. Creo que hace unos mil afos.

Al senor Clay le dolian ahora las rodillas de manera terrible, y era penosamente
consciente de su cojera y su debilidad.

—Es una estupidez —declaré— predecir cosas que no van a empezar a ocurrir hasta
dentro de mil anos. La gente deberia consignar —anadié despacio— cosas que ya han
ocurrido.

—¢Quiere usted —preguntoé Elishama— que saque los libros de contabilidad otra vez?
Hubo una pausa larga.

—No —dijo el senor Clay—. No. La gente puede consignar cosas que ya han ocurrido,
aparte de libros de cuentas. Yo sé como se llama ese tipo de registro. Historia. Una vez
oi una historia. No me distraigas, y la recordaré.

»Cuando tenia veinte anos —dijo tras un largo silencio— emprendi el viaje de
Inglaterra a China. La historia a la que me refiero la oi la noche antes de tocar el cabo
de Buena Esperanza. Ahora la recuerdo bien. Era una noche calida; el mar estaba en
calma y habia luna llena. Llevaba yo un rato en popa cuando salieron tres marineros a
sentarse a cubierta. Estaban tan cerca de mi que pude oir todo lo que decian, aunque
ellos no me veian. Uno de los marineros les conté esa historia a los demas. Les estaba
refiriendo cosas que le habian ocurrido. Yo la escuché también de principio o fin; te la
VvOy a contar.

IV. La historia

—El marinero —empezé el sefior Clay— desembarcé un dia en una gran ciudad. No
recuerdo cual, pero no importa. Deambulaba a solas por una calle préxima al puerto
cuando se detuvo un lujoso y elegante carruaje a su altura, y descendié de él un viejo
senor. Y le dijo al marinero: «Eres un apuesto marinero. ;Quieres ganarte cinco
guineas esta noche?».

Al llegar aqui, Elishama metio la profecia de Isaias otra vez en la bolsita, y se guardo
ésta en el bolsillo.

—EIl marinero —conto el sefior Clay—, naturalmente, contesté que si. El rico sefior le
dijo entonces que le acompanase, y se lo llevd en su coche a una casa inmensa y
espléndida, en las afueras de la ciudad. Dentro de la casa todo era igualmente
suntuoso. El marinero jamas habia imaginado que existiese tanta riqueza en el mundo;



pues icomo un pobre muchacho como él podia entrar nunca en la casa de un hombre
verdaderamente grande? El seflor le ofreci6 una excelente cena y vino caro; el
marinero les refirié todo lo que habia comido y bebido, pero a mi se me ha olvidado el
nombre de los platos y los vinos. Cuando acabaron de cenar, el duefio de la casa dijo al
marinero: «Como ves, soy un hombre muy rico; el mas rico de esta ciudad. Pero soy
viejo. No me quedan ya muchos anos; pero me desagradan las personas que van a
heredar lo que he coleccionado y ahorrado en la vida, y desconfio de ellas. Hace tres
anos me casé con una mujer joven. Pero no me ha valido de nada, ya que no me ha
dado ningdn hijo».

Aqui el senor Clay hizo una pausa para ordenar sus pensamientos.
—Con su permiso —dijo Elishama—, yo también puedo contarle esa historia.
—:Cémo? —exclamo el senor Clay muy irritado por la interrupcion.

—Yo puedo contarle el resto de la historia, si accede a escucharme, senor Clay —dijo
Elishama.

El senior Clay no encontré qué decir, asi que Elishama prosiguio:

—El viejo senor condujo al marinero a un dormitorio iluminado con candelabros de oro
puro, cinco al lado derecho y cinco al izquierdo. ¢No es asi, sefior Clay? En las paredes
habia cuadros tallados de palmeras. Luego habia una cama, con una cortina hecha con
cadenas de oro delante; y en la cama habia acostada una dama. El anciano dijo a esta
dama: «Conoces mis deseos. Ahora haz lo posible por que se cumplan». A continuacion
saco de su monedero una pieza de oro (una pieza de cinco guineas, senor Clay), se la
tendié al marinero y salié de la habitaciéon. El marinero estuvo con la dama toda la
noche. Pero cuando empez6 a clarear el dia el criado del viejo sefior le abrid la puerta
de la casa, salié y regresé a su barco. ¢{No es asi, sefior Clay?

El sefior Clay se quedo6 mirando a Elishama durante un minuto, y luego pregunto:

—¢:Cbémo has llegado a conocer esta historia? ¢Conociste también al marinero de mi
barco cerca del cabo de Buena Esperanza? Ahora serd un anciano; esas cosas le
ocurrieron hace muchos anos.

—Esa historia, sefior Clay —dijo Elishama—, que dice usted que le sucedi6 al marinero
de su barco no le ha ocurrido a nadie en realidad. Todos los marineros la cuentan; y
como a todo el mundo le habria gustado que le hubiese ocurrido a él, todos la cuentan
como si hubiese sido asi. Pero no ha ocurrido nunca de verdad. A los marineros les
gusta que se cuente asi, y esperan oirla asi. El marinero que la cuenta puede variarla
un poco y anadir algun detalle de su propia cosecha, como explicar cémo era la dama,
o como hizo el amor con ella esa noche. Pero en lo demds la historia es siempre la



misma.

Al principio, el anciano de la cama no dijo una sola palabra; luego, con voz ronca de ira
y de desencanto, pregunté:

—¢ T4 cémo lo sabes?

—Se lo diré, senor Clay —dijo Elishama—. Usted ha hecho solo un viaje, el que le ha
traido aqui a China, de modo que no ha oido esa historia mas que una vez. Pero yo he
navegado en muchos barcos. Primero fui de Gravesend a Lisboa; en aquel barco un
marinero conto la historia que usted me ha contado esta noche. Yo era entonces muy
joven, de modo que casi me la crei, aunque no del todo. Luego navegué de Lisboa al
cabo de Buena Esperanza, y en el barco iba un marinero que la volvido a contar.
Después embarqué para Singapur, y durante el viaje oi a otro marinero contar la
misma historia. Es la historia de todos los marineros del mundo. Incluso las frases y
las palabras son las mismas. Pero a todos los marineros les gusta oirsela contar a otro,
una vez mas.

—¢Por qué iban a contarla —dijo el sefior Clay—, si no es cierta?
Elishama medito la pregunta.

—Se lo explicaré —dijo—, si accede a escucharme. Todas las personas, sefior Clay, son
iguales en un sentido.

»Cuando se ofrece la suscripcién de un nuevo proyecto financiero se demuestra sobre
el papel que con él los accionistas ganaran el ciento por ciento, o el doscientos por
ciento, segun el caso. Tales beneficios no se han logrado jamas, y todo el mundo sabe
gque nunca se lograran; sin embargo, la gente necesita ver estas cifras sobre el papel
en la emision de los titulos, o no tendra nada que hacer ese proyecto.

»L.o mismo ocurre con la profecia que le he leido, sefior Clay. El profeta Isaias que la
escribi6 vivia, creo, en un pais donde llovia muy poco. Asi que dice que la tierra
abrasada se convertira en una laguna. En Inglaterra, donde el terreno esta casi
siempre encharcado, a la gente no se le ocurre escribir o leer esas cosas.

»L.os marineros que cuentan esta historia, senor Clay, son unos pobres hombres que
llevan una vida solitaria en el mar. Esa es la razén por la que hablan de una casa rica y
una hermosa dama. Pero la historia que cuentan jamas ha ocurrido de verdad.

El senor Clay dijo:

—EI marinero dijo a los otros que tenia la moneda de cinco guineas en la mano, y que
sentia en ella el peso y el frio del oro.



—Si, sefior Clay —replicé Elishama—, ¢y sabe usted por qué les dijo eso? Porque sabia,
y los demdas marineros sabian también, que tal cosa no puede ocurrir. Si ellos creyesen
que ha podido suceder una cosa asi, no la contarian. El marinero baja a tierra, y le
paga a una mujer de la calle para acostarse con ella. Unas veces le da diez chelines,
otras cinco, otras solo dos; pero ninguna de esas mujeres es joven, ni hermosa, ni rica.
Quiza puede ocurrir (aunque yo lo dudo) que una mujer deje a un marinero acostarse
con ella gratis; pero si lo hace, seior Clay, el marinero no lo dird jamas. El marinero
diria que una dama joven, hermosa y rica (una dama que él puede haber visto de lejos,
pero con la que jamas ha hablado) le ha pagado por eso mismo cinco guineas. En la
historia, sefior Clay, siempre son cinco guineas. Es lo contrario a la ley de la oferta y la
demanda, senor Clay; y jamas ha ocurrido ni ocurrira, y por eso se cuenta.

El senior Clay se sentia tan molesto, perplejo e irritado en estos momentos que no
podia hablar. Estaba enfadado con Elishama porque comprendia que el escribiente se
estaba aprovechando de su debilidad y desafiando su autoridad. Pero le irritaba y le
tenia perplejo el profeta Isaias, que estaba a punto de aniquilar su mundo entero, con
él incluido. Los dos, intuia, se alzaban en contra suya. Un rato después hablé.

Su voz fue dspera y ronca, pero tan firme como cuando daba una orden en su oficina.

—Si esa historia no ha ocurrido nunca —dijo— yo haré que ocurra ahora. No me
gustan los fingimientos, no me gustan las profecias. Es estupido e inmoral ocuparse de
cosas que no son reales. A mi me gusta la realidad. Yo me encargaré de que ese
fingimiento se convierta en un hecho real.

Cuando terminé de hablar, el anciano se sintié6 un poco mas a gusto por dentro.
Presentia que iba a ganarles a Elishama y al profeta Isaias. Les iba a probar incluso su
omnipotencia.

—La historia se volverd realidad —dijo muy despacio—; habrd un marinero en el
mundo que podra contarla de principio a fin, con todos los detalles, tal como le habra
ocurrido realmente.

Cuando Elishama regresaba a su casa, esa madrugada, se dijo:

«O este viejo se estd volviendo loco, y se acerca su fin, o mafana se habra
avergonzado de su proyecto de esta noche, querra olvidarlo, y lo mas prudente sera no
mencionarlo otra vez.»

V. La mision de Elishama

Sin embargo, el sefior Clay no se avergonzd. El proyecto de la noche se habia
apoderado de él, y se habia convertido en una prueba de fuerza entre él y los



insurrectos. A la medianoche siguiente, cuando sono el reloj, volvié a sacar el tema y
dijo a Elishama:

—¢Crees que ya no puedo hacer lo que quiero?

Esta vez Elishama no contradijo al sefior Clay con palabras, y contesto:

—No, senor Clay. Creo que usted puede hacer todo lo que se proponga.

El senor Clay dijo:

—Quiero que la historia que te conté anoche suceda en la vida real, a gente real.

—Me ocuparé de ello, senor Clay —dijo Elishama—. ;Donde quiere que ocurra?
—Quiero que ocurra aqui —dijo el senor Clay, y pased una mirada orgullosa por su
dormitorio ricamente amueblado—. En mi casa. Quiero estar yo presente, y verlo todo
con mis propios ojos. Quiero recoger yo al marinero de una calle vecina al puerto.

Quiero cenar con él, en mi propio comedor.

—Si, senor Clay —dijo Elishama—. ¢Y cuando quiere que ocurra la historia a una
persona real?

—Ha de ser pronto —dijo el senor Clay, tras una pausa—. Tendria que hacerse
enseguida. Esta noche me siento mejor; pero dentro de una semana me sentiré lo
bastante fuerte.

—Entonces —dijo Elishama—, lo dispondré todo para dentro de una semana.

Al cabo de un rato dijo el senor Clay:

—Habra gastos. Pero no me importan los gastos que puedan suponer.

Estas palabras produjeron en Elishama tal impresién de frio y soledad en el anciano,
que fue como si las hubiese pronunciado desde la tumba. Pero puesto que se sentia a

gusto en la tumba, él y su patrono se sintieron mas unidos en este momento.

—Si —dijo—, nos va a costar algun dinero. Porque recordara que hay una mujer joven
en la historia.

—Si, una mujer —dijo el senor Clay—. El mundo estd lleno de mujeres. Una mujer
joven se puede comprar en cualquier momento; eso sera lo mas barato de la historia.

—No, senor Clay —dijo Elishama—; no sera lo més barato de esta historia. Porque si le



traigo a una mujer de la ciudad, el marinero la conocera tal como es. Y perdera su fe
en la historia.

El senor Clay solté un grunido.
—Y no podré traerle a una joven senorita —dijo Elishama.

—Yo te pago para que hagas el trabajo —dijo el sefior Clay—. Es parte de tu mision
encontrarme a una mujer.

—Lo pensaré —dijo Elishama.
Pero mientras hablaban, ya lo habia pensado.
Elishama, como se ha dicho, era versado en contabilidad por partida doble.

Veia al sefior Clay con los ojos del mundo; y a los ojos del mundo —de haber conocido
el mundo su proyecto—, el anciano estaba indudablemente loco. Al mismo tiempo, veia
al sefnor Clay con sus propios 0jos; y a sus propios ojos, su jefe, al igual que sus
colegas del ramo del té y demas negocios, siempre habia estado loco. Y no estaba
seguro de si, para un hombre con un pie en la tumba, la idea de hacer real una historia
no era una empresa mas sana que la obsesion de los beneficios. En cualquier caso,
Elishama apoyaria al individuo contra el mundo, ya que, por loco que pudiese estar el
individuo, tenia el convencimiento de que el mundo en general era mas
desesperanzada y perversamente idiota. Mientras regresaba de casa del sefior Clay
comprendid que, a partir de este momento, seria indispensable para su sefor, y que
podria conseguir de él lo que quisiera. No tenia pensamiento de aprovecharse de la
situacion, pero la idea le gustaba.

En la oficina del sefior Clay habia un joven contable llamado Charley Simpson. Era un
joven ambicioso que habia decidido convertirse, a su debido tiempo, en millonario y
nabab como el propio sefior Clay. El corpulento y rubicundo joven se consideraba a si
mismo el unico amigo de Elishama; le trataba con protectora jovialidad, y
recientemente le habia honrado con su confianza.

Charley tenia una querida en la ciudad; se llamaba Virginie. Era, le cont6 a su
protegido, una francesa de muy buena familia, pero se habia arruinado por su
temperamento enamoradizo, y ahora vivia sélo para la pasion. Virginie deseaba un
chal francés. Su amante queria regalarle uno, pero temia entrar en una tienda a
comprarselo, porque alguien podia reconocerle e informar a su padre, que vivia en
Inglaterra. Si Elishama le llevaba una coleccién de chales a casa de Virginie, Charley
le mostraria su gratitud presentdandole a la joven.

Los amantes habian tenido una pelea pocos minutos antes de que llegara Elishama con



los chales. Pero la vision de éstos apacigud un poco a Virginie. Se los ciiid uno tras
otro alrededor de su fina figura ante el espejo como si los hombres no estuviesen en la
habitacién, e incluso se levanté la falda mas arriba de la rodilla y dio un par de
pas-de-basque. Le dijo a su amante por encima del hombro que ahora podia ver por si
mismo que su verdadera vocacién era el teatro. Si llegaba a ahorrar dinero, lo mas
acertado que podia hacer era regresar a Francia. Alli, aun existian la comedia, el
drama y la tragedia, y las grandes actrices eran idolos de la nacién.

Elishama desconocia el significado de las palabras comedia, drama y tragedia; pero el
instinto le dijo que habia una conexion entre estos fendmenos y la historia del senor
Clay. Al dia siguiente de su ultima conversacion con el sefior Clay encamind sus pasos
hacia la casa de Virginie.

En la naturaleza de Elishama habia un rasgo que poca gente habria esperado
encontrar en él. Sentia una profunda e innata simpatia o compasién hacia todas las
mujeres de este mundo, y en particular hacia todas las mujeres jovenes.

Aunque no le gustaban los caballos, como se ha dicho ya, podia calcular hasta el
penique el precio de cualquier caballo que se le ensefase. Y aunque no queria en
absoluto tener mujer, podia mirar a cualquiera de ellas con los ojos de los demas
jovenes y determinar exactamente su valor. Solo que en este ultimo caso consideraba
los ojos de los demas jovenes demasiado miopes o ciegos, el precio erroneo y el
articulo mismo en cierto modo lamentablemente subestimado e injusto.

Misteriosamente, sentia la misma simpatia y compasion por los pajaros. Los
cuadrupedos le tenian sin cuidado; y los caballos —pese a que los conocia y
comprendia— le desagradaban. Pero era capaz de dar un rodeo, camino de la oficina,
a fin de pasar por delante de las pajarerias chinas, y estarse tiempo y tiempo delante
de las jaulas apiladas. Hasta conocia a cada uno de los pajaros que habia en ellas, y
seguia su destino con preocupacién.

Camino de casa de Virginie pudo sentir muy bien una doble simpatia por ella. Porque
esta joven le recordaba a un pajaro. Al compararla mentalmente con otras muchachas
de Canton, la veia con la pinta de un faisan dorado o un pavo real en un gallinero. Era
mas grande que sus hermanas, mas noble y pomposa en su andar y su plumaje,
pavoneandose en solitario entre las aves domésticas mas pequeiias. En su unico
encuentro, se habia mostrado algo deprimida y quejosa, como un faisan en época de
muda. Pero seguia siendo un faisan.

VI. La heroina de la historia
Virginie vivia en una preciosa casita china con un jardincito y postigos verdes en las

ventanas. La vieja mujer china propietaria de la casa que la mantenia ordenada y
cocinaba para su inquilina estaba ausente hoy. Elishama encontro la puerta abierta y



entro sin llamar.

Virginie estaba haciendo solitarios en su mesa junto a la ventana. Alz6 la vista y dijo:
—iDios mio!, ¢es usted? ;Qué viene a traer? ;Chales?

—No, sefiorita Virginie; hoy no traigo nada —dijo él.

—Entonces, ¢a qué viene? —pregunté ella—. Siéntese y hdgame un poco de compaiiia,
por lo que maés quiera, ya que estd usted aqui.

Ante esta invitacion, Elishama se sento.

A pesar de su azaroso pasado, Virginie ain conservaba su juventud y lozania, y una
calidad florida como si fuese una gran rosa en agua, dentro de su habitacion. Vestia un
négligé de muselina blanca con volantes y un poco de cola, pero ain no se habia
arreglado su rico cabello castano que descendia flotando hasta la banda rosa que le
ceiia la cintura. El sol dorado de la tarde llegaba, a través de los postigos, hasta su
regazo.

Virginie siguioé con el solitario, al tiempo que preguntaba:
—¢Aun trabaja para ese viejo demonio?

Elishama dijo:

—Esta enfermo y no puede salir.

—Vaya —dijo Virginie—; ¢se esta muriendo?

—No, senorita Virginie —dijo Elishama—. Esta incluso lo bastante fuerte como para
andar maquinando nuevos proyectos. Con su permiso, voy a contarle uno de ellos.
Empezaré por el principio.

—Bueno; dado que se encuentra tan mal que no puede salir, podré soportar que me
hablen de él —dijo Virginie.

—El senor Clay —dijo Elishama— ha oido contar una historia. Hace cincuenta anos, en
un barco, una noche frente a El Cabo, oy6 una historia. Ahora que se encuentra
enfermo y no puede dormir de noche, ha estado pensando en esa historia. Le fastidian
los fingimientos, le fastidian las profecias y le gusta la realidad. Ha decidido hacer que
esa historia suceda en la vida real, a gente real. Yo llevo siete afios a su servicio, asi
que, ¢a quién le iba a encargar la realizacion de sus deseos sino a mi? Es el hombre
mas rico de Canton, seforita Virginie, de modo que ha de conseguir lo que quiera.



Pero le contaré la historia.

»Hubo una vez un marinero —empezé— que bajo a tierra en el puerto de una gran
ciudad. Cuando paseaba a solas por una calle proxima al puerto, un carruaje tirado por
dos hermosos y bien aparejados caballos se detuvo a su altura, y descendié de él un
viejo senor que le dijo: “Eres un apuesto marinero. ;/Quieres ganarte cinco guineas
esta noche?”. Como el marinero dijese que si, el viejo sefior se lo llevé a su casa y le
ofreci6 de comer y de beber. Luego, sefiorita Virginie, le dijo: “Soy un mercader
inmensamente rico, como habras podido observar por ti mismo; pero estoy solo en el
mundo. Las personas que van a heredar mi fortuna cuando yo muera son estupidas y
me estdn molestando y fastidiando continuamente. He tomado una joven esposa,
pero...”.

Aqui Virginie interrumpi6 el relato de Elishama:

—Conozco esa historia —dijo—. Le ocurrié a un joven inglés de un barco mercante,
amigo mio, en Singapur. ¢También te la ha contado a ti?

—No, senorita Virginie —dijo Elishama—. No me la ha contado él, sino que la cuentan
otros marineros. Es una historia que vive en los barcos; todos los marineros la han
oido contar, y todos los marineros la cuentan. Podia haberse quedado en el mar y no
haber llegado jamds a tierra, de no haber sido porque el sefior Clay no puede dormir.
Ahora va a hacer que suceda aqui, en Canton, a fin de que haya un marinero en el
mundo que pueda contarla de cabo a rabo, exactamente como le ha sucedido a él.

—Seguro que se esta volviendo loco, por sus pecados —dijo Virginie—. Si ahora quiere
representar una comedia con el diablo, es asunto de ellos dos.

—Si, una comedia —dijo Elishama—. Habia olvidado esa palabra. La gente representa
comedias y gana dinero con ello: y se convierte en idolo de las naciones. Ahora bien,
hay tres personajes en la comedia del sefior Clay. El representara al anciano caballero,
y al joven marinero lo buscard él mismo en una calleja préxima al puerto, donde andan
los marineros que bajan a tierra. Pero si le ha contado a usted la historia un capitan de
barco inglés, senorita Virginie, le habra dicho que ademas de estos dos interviene
también una dama joven y hermosa. Ahora estoy buscando, por encargo del sefor
Clay, a esta dama joven y hermosa. Si accede ella a colaborar en hacer esta historia
realidad, el sefior Clay le pagara cien guineas.

Virginie, sin levantarse de su silla, volvié su torso rico y joven hacia Elishama, cruzé
los brazos y se eché a reir en su cara:

—¢Qué significa todo esto? —pregunto.

—Es una comedia, sefnorita Virginie —dijo él—. Un drama; o una tragedia. O una



historia.

—Ese viejo tiene una idea extrana sobre lo que es una comedia —dijo Virginie—. En
una comedia, los actores fingen hacer cosas, matarse, o morir, o acostarse con sus
amantes. Pero en realidad no hacen nada de eso. Efectivamente, su patrono es como el
emperador Nerén de Roma, que, para divertirse, hacia que las gentes fuesen
devoradas por los leones. Pero desde entonces no ha vuelto a ocurrir nada parecido; y
eso que hace ya bastante tiempo.

—¢Era muy rico el emperador Neréon? —pregunté Elishama.
—iOh, poseia el mundo entero! —dijo Virginie.
—:Y eran buenas sus comedias? —pregunto otra vez.

—Supongo que a él le gustaban —dijo Virginie—. Pero ¢a quién le gustaria que las
representaran hoy dia?

—Si poseia el mundo entero, tendria gente que las representara —dijo él.

Virginie miré a Elishama con sus ojos negros y brillantes.

—¢:Se ofenderia usted si alguien le tratase con rudeza?

Elishama medité este comentario.

—No —dijo—. No me ofenderia. ;Por qué me iba a ofender?

—Y si yo le dijese —dijo ella— que se fuera de mi casa, ¢se iria?

—Si, me iria —dijo él—. Es su casa. Pero cuando yo me haya ido, usted se quedara ahi
pensando en los motivos por los que me ha echado. Cuando le dicen a alguien sus
propios pensamientos, entonces éste se considera ofendido. Pero ¢por qué no pueden
ser los pensamientos de ese alguien lo bastante buenos como para poderlos decir otra
persona?

Virginie se le quedo mirando. Ese dia, por la mafiana, se habia sentido tan furiosa con
su propio destino que habia estado pensando en arrojarse al puerto. El solitario la
habia calmado un poco. Ahora, de repente, sentia que ella y Elishama estaban solos en
la casa, y que él no tenia intencidén de repetir esta conversacién a nadie. Por tanto,

podia seguir hablando del asunto.

—:Qué le paga el senor Clay por venir aqui a proponerme esto? —pregunto—. Trente
pieces d’argent, n’est-ce pas? C’est le prix! —cuando la mente de Virginie se movia en



las altas esferas del pensamiento, se expresaba en francés.

Elishama, que hablaba bien el francés, no reconocié la cita; pero imagindé que se
burlaba de él porque cobraba muy poco trabajando para el senor Clay.

—No —dijo—. A mi no me pagan por esto. Yo estoy al servicio del sefior Clay; no puedo
trabajar en ninguna parte mdas que con él. Pero usted, seforita Virginie, puede ir a
donde quiera.

—Si; imagino que si —dijo Virginie.

—Si; imagina que si —dijo Elishama—, y ha podido ir a donde ha querido toda su vida.
Y ha venido aqui, seforita Virginie, a esta casa.

Virginie se puso intensamente roja de ira; pero al mismo tiempo, percibié otra vez, y
mas profundamente que antes, que los dos estaban solos en la casa, aislados del resto
del mundo.

VII. Virginie

El padre de Virginie habia sido comerciante en Cantén. Su lema en la vida, que llevo
grabado en su anillo, habia sido: «Pourquoi pas?». Durante los veinte afios que vivid en
China, su corazén habia estado en Francia, y los grandes acontecimientos que alli
tuvieron lugar se lo habian llenado y conmovido.

Cuando murio, Virginie contaba doce anos. Ella era la hija mayor y la favorita. De
pequena habia sido encantadora como un é&ngel; el orgulloso padre disfrutaba
llevandola consigo y exhibiéndola ante los amigos; y en pocos afnos habia visto y
aprendido mucho. Tenia talento para la musica; en casa hacia pequenas y deliciosas
representaciones imitando escenas que presenciaba y repitiendo los comentarios y las
canciones alegres que escuchaba. Su madre, que procedia de una antigua familia de
navegantes de Bretafia y era muy consciente de que una esposa debia tener paciencia
con el espiritu exuberante del marido, reprochaba a veces dulcemente al suyo que
mimaba demasiado a su preciosa hija. En réplica no obtenia mas que un beso, y el
comentario risueno: «Ah, Virginie est fine! Elle s’y comprend, en ironie!».

En su juventud, el apuesto y atractivo caballero habia viajado mucho. En Espafia habia
hecho negocios con una dama de muy alta alcurnia, la condesa de Montijo, con quien
habia tenido relaciones amistosas. Cuando mas tarde, en China, se enteré de que la
hija de esta dama se habia casado con Napoleén III y se habia convertido en
emperatriz de los franceses, se sintié6 orgulloso y complacido como si hubiese
arreglado él personalmente el matrimonio. Con él, Virginie habia vivido muchos afos
en el gran mundo de la corte francesa, en los inmensos y deslumbrantes salones de
baile de las Tullerias, entre recepciones a majestades extranjeras, camarillas de corte,



lances amorosos romanticos, duelos y valses de Strauss.

Tras la muerte de su padre, durante largos anos de privaciones y pobreza, y mientras
perdia la gracia angelical de su nifiez y se hacia demasiado mayor, Virginie se volvio
secretamente hacia este mundo glorioso en busca de consuelo. Aun subia escalinatas
de marmol iluminadas por miles de velas, toda centelleante de diamantes, para bailar
con principes y duques; y las companeras de su existencia solitaria y monotona en
tristes habitaciones se asombraban del valor que veian en ella. Al final, no obstante,
las Tullerias se fueron apagando, y se desvanecieron a su alrededor.

Aun cuando el padre se habia esforzado en inculcar principios morales en el espiritu
joven de su hija, los habia ilustrado con pequefias anécdotas de la corte imperial. Uno
de ellos se habia grabado profundamente en el corazén de la jovencita. La
encantadora mademoiselle de Montijo habia hecho saber al emperador Napoledn que
el tinico camino hasta su dormitorio pasaba por la catedral de Notre Dame. Virginie
conocia la catedral de Notre Dame: en el saléon de sus padres colgaba un enorme
grabado que la reproducia. Y Virginie se representaba el dormitorio con unas
dimensiones acordes con la catedral, y en el centro, a la encantadora Mademoiselle
Virginie, toda encajes. Esta vision le habia alegrado y animado el corazén muchas
veces.

iAy!, ipero el camino de su dormitorio no habia pasado por la catedral de Notre Dame!
Ni siquiera pasé por la pequefia y gris iglesia francesa de Cantén. Ultimamente venia,
sin desviarse demasiado, de las oficinas y despachos de la ciudad. Por esta razén
Virginie despreciaba a los hombres que lo recorrian.

Sin embargo, habia alcanzado un triunfo en su carrera de desengafios; aunque no lo
sabia nadie mas que ella.

Su primer amante habia sido un capitan inglés de barco mercante, el cual la habia
convencido para que huyese con él a Japdn, entonces recién abierto al comercio
extranjero. Durante la primera noche de la pareja en Japén se produjo un terremoto.
Por todo alrededor del pequeno hotel donde se hospedaban, las casas se agrietaron y
se derrumbaron, muriendo mas de un millar de personas. Virginie esa noche
experimentd algo mdés que terror; vivio el gran momento de su vida. El rugido
atronador de los cielos iba dirigido contra ella personalmente; la tierra se estremecia y
temblaba ante la pérdida de su inocencia; jlas poderosas olas del mar lloraban la caida
de Virginie! Sélo los frivolos seres humanos —su amante incluido— ignoraron en esa
hora la ley de la causa y el efecto, y no se dieron cuenta de las proporciones de su
ruina.

Virginie poseia grandes reservas de amabilidad en su naturaleza. En su lamentable
situacion, después de descender definitivamente de las Tullerias, le habrian gustado
mas sus amantes si la hubiesen dejado en libertad para quererlos a su manera, como



pobres gentes necesitadas de compasion. Podia haberse reconciliado con su actual
amante, el amigo de Elishama, si hubiese logrado hacerle ver sus relaciones tal como
ella las concebia: como el intento de dos personas solitarias de hacer lo posible, de
una manera burguesa y sencilla, y con un poco de amabilidad mutua, por un mundo
lleno de afliccién. Pero Charley era un joven ambicioso al que le gustaba considerarse
un hombre de moda, y a su querida una gran demimondaine. Su querida, que conocia
el verdadero significado del término, sufria en su cotidiana vida en comun a causa de
esta vanidad suya, y se hallaba en la raiz de la mayoria de sus peleas.

Ahora Virginie escuchaba a Elishama con los brazos cruzados, y entornados sus ojos
relucientes como el gato que vigila a un ratén. Si en este momento hubiese querido
Elishama echar a correr, ella se lo habria impedido.

—El sefor Clay —dijo Elishama— esta dispuesto a pagarle cien guineas si va usted a
su casa la noche que él diga. Esto, seforita Virginie...

—jA su casa! —exclam¢ Virginie; y alzod los ojos completamente estupefacta.
—Si —dijo él—. A su casa. Y esto, seforita Virginie...

Virginie se levanto6 de su silla con tanta violencia que la derribo, y abofeteé a Elishama
con toda su fuerza.

—iJesus! —exclamé—. jA su casa! {Sabe qué casa es ésa? {Es la casa de mi padre! Yo
he jugado en ella cuando era nifia!

Virginie tenia un anillo en el dedo; al darle la bofetada, le habia arafiado. Elishama se
limpié una gota de sangre, y se miro los dedos. Al ver la sangre que su mano habia
derramado, Virginie se puso indeciblemente furiosa; andaba de un lado a otro de la
habitacién, de forma que su bata blanca susurraba al arrastrar por el suelo. Elishama
se hizo idea del drama. Virginie volvi6 a sentarse en una silla; luego se levanto, y fue a
sentarse en otra.

VIII. Virginie y Elishama

—Esa casa —dijo ella por fin— era lo iinico que me quedaba del tiempo en que yo era
una nina rica, bonita e inocente. jDesde entonces, cada vez que paso por delante,
pienso en lo que me gustaria volver a entrar en ella! —aspird profundamente mientras

hablaba; a su cara asomaron unas manchas blancas.

—Pues ahora va a entrar, seforita Virginie —dijo Elishama—. Como la joven dama de
la historia del sefior Clay: rica, bonita e inocente.

Virginie se le quedd mirando como si no le viese en absoluto, o como si mirase un



muneco.

—iDios mio! —dijo ella—; jDios mio! Si... Virginie est fine; elle s’y comprend, en ironie!
—apartd la mirada, y luego se volvio hacia Elishama—. Puede oirlo todo, ahora
—dijo—. jEso es lo que decia mi padre!

Se tapé los oidos con los dedos un momento, dejo caer otra vez las manos y se volvid
hacia él.

—Puede oirlo todo, ahora —exclamo6—; jpuede saberlo todo! Mi padre y yo soliamos
hablar (en esa casa) de suefios grandes, espléndidos, jy nobles! La emperatriz Eugenia
de Francia usaba so6lo una vez los blancos zapatos de satén que se ponia; jluego los
regalaba a las escuelas de los conventos para que las ninitas los llevaran en su
primera comunion! Yo tenia que haber hecho lo mismo: jporque papa estaba orgulloso
de mis pies pequenos! —se levanto la falda un poco y se miré los pies, enfundados en
un par de zapatillas viejas—. La emperatriz de Francia hizo una carrera grande y sin
igual; yo debia haber hecho lo mismo. Y el camino que llevaba a su dormitorio (ahora
puede saberlo, puede saberlo todo), el camino a su dormitorio jpasé por la catedral de
Notre Dame! Virginie —anadi6 lentamente— s’y comprend, en ironie!

Ahora reiné un largo silencio.

—Escuche, senorita Virginie —dijo Elishama—. Los chales...

—c:Los chales? —repiti6 ella perpleja.

—Si, los chales que le traje —prosiguio él—, tenian un diseno. Usted le dijo a su amigo
el sefior Simpson que le gustaba un diseio méas que otro. Pero en todos ellos habia un
diseno.

A Virginie le gustaban los disenos; una de las razones por las que despreciaba a los
ingleses era que, segun ella, sus vidas carecian de disefio. Arrugé el cefio un poco,

pero Elishama continué:

—Solamente —dijo— que a veces las lineas de un disefio van en direccién contraria a
la que se espera. Como en un espejo.

—Como en un espejo —repitiod ella lentamente.
—Si —dijo él—. Pero de todas formas hay un disefo.
Esta vez ella le miré en silencio.

—Usted me dijo —dijo él— que el emperador de Roma poseia el mundo entero. EIl



senor Clay posee Cantén, y a todas las gentes de Cantéon —a todos menos a mi,
pensé—. El sefior Clay y los ricos mercaderes como él son sus duefios. Si se asoma a la
calle, vera a centenares de personas que van unas hacia el norte, otras hacia el sur,
otras hacia el este y otras hacia el oeste. ;Cudntas lo harian si no hubiese otras
personas que les mandaran hacerlo? Pues quienes les mandan hacerlo, seforita
Virginie, son el sefior Clay y los demas ricos mercaderes. Ahora, €l le dice a usted que
vaya a su casa, y usted tendra que ir.

—No —dijo Virginie.

Elishama aguard6 un minuto, pero Virginie no dijo nada mas; asi que continué:

—Lo que importa —dijo— es lo que el senor Clay dice a la gente que haga. Usted me
ha sorprendido hace un momento; ahora tiembla por lo que le ha dicho él que haga. En
comparacion, importa poco si va o no.

—Es usted quien me lo ha dicho —dijo ella.

—Si; porque él me ha pedido que lo haga —dijo Elishama.

Hubo otra pausa.

—Déjese caer el pelo sobre el rostro, sefiorita Virginie —dijo—. Si uno debe sentarse
en la oscuridad, que sea en la suya propia. Yo puedo esperar todo lo que usted quiera.

Virginie, en su misma negativa a hacer lo que él le aconsejase, sacudi6 furiosamente la
cabeza. Su largo cabello, del que se habia soltado la cinta mientras andaba de un lado
a otro de la habitacién, flotaba a su alrededor como una nube negra; y al inclinar la
cabeza, le cay6 hacia delante, y le oculté la cara. Durante un rato permanecio inmévil

en este claroscuro.

—Ese camino del que usted me habla —dijo Elishama—, que pasa por la catedral de
Notre Dame..., estd en ese disefio. Sélo que en ese diseno esta al revés.

De detras del velo de cabellos, dijo Virginie:
—¢Al revés?

—Si —dijo Elishama—. Al revés. En ese diseno, el camino va en la otra direccion. Y
continta.

La extrana suavidad de su voz cautivd el oido de Virginie en contra de su voluntad.

—Usted también hara carrera, sefiorita Virginie —dijo Elishama—; tanto como la



emperatriz de Francia. Sélo que en el otro sentido. ;Y por qué no, senorita Virginie?
Virginie, tras un minuto, pregunto:

—¢Conocio6 usted a mi padre?

—No; no le conoci —dijo Elishama.

—Entonces —pregunté ella otra vez—, ¢cémo sabe que el diseiio del que habla recorre
mi familia, y se llama tradicion?

Elishama no contestd, porque no sabia el significado de aquel término.

Tras otro minuto, Virginie dijo muy despacio:

—¢Y pourquoi pas?

Se echo hacia atréas el pelo, levanto la cabeza y se senté detrds de su mesa como un
vendedor detras de su pupitre. Para Elishama, su rostro parecia mas ancho y plano
que antes; como si le hubiese pasado por encima una apisonadora.

—Digale al sefior Clay de mi parte —dijo— que no iré por el precio que me ofrece. Pero
que iré por trescientas guineas. Eso, como ve, es una pauta. O (en términos que el
senor Clay entenderda) es una vieja deuda.

—¢Es ésa su ultima palabra, sefiorita Virginie? —pregunté.

—Si —dijo Virginie.

—¢Su palabra definitiva? —pregunté otra vez Elishama.

—Si —dijo ella.

—Entonces, si es asi —dijo—, le daré ahora mismo las trescientas guineas —se sacé la
cartera y dejé los billetes sobre la mesa.

—¢Quiere un recibo? —pregunté ella.
—No —dijo él, pensando que el trato seria mas seguro sin recibo.

Virginie meti6 los billetes y las cartas de la baraja, todo junto, en el cajon de la mesa.
No iba a hacer mas solitarios por hoy.

—¢Como sabe —dijo mirando a Elishama a la cara— que no le pegaré fuego a la casa



por la manana, antes de marcharme?

Elishama habia hecho ademdan de marcharse; ahora se quedd parado.

—Le diré una cosa antes de irme —dijo—. Esta historia es el fin del sefior Clay.

—¢Cree usted que se va a morir de maldad? —pregunté Virginie.

—No —dijo él—. No se lo puedo decir. Pero de una forma o de otra, serd su fin. Ningin
hombre en el mundo, ni siquiera el mas rico, puede coger una historia que el pueblo
ha inventado y contado, y hacer que ocurra.

—¢Cémo lo sabe usted? —pregunto ella.

Elishama aguard6 un momento.

—Cuando usted suma una columna de cifras —dijo lentamente, de forma que ella lo
viese claro—, empieza desde el lado derecho, por las cifras mas bajas, y sigue hacia la
izquierda, con las decenas; después, las centenas, los millares y las decenas de millar.
Pero si un hombre se empena en sumar la columna en el otro sentido, de izquierda a
derecha, ¢qué obtiene? Se encuentra con que el total serd completamente erréneo, y
que sus libros de contabilidad no valdran nada. El total del sefior Clay va a ser falso, y
sus libros no valdran nada. Y ;qué hara el senor Clay sin sus libros? A mi no me va a
resultar beneficioso, senorita Virginie. He estado a su servicio durante siete anos, y
ahora perderé mi colocacién. Pero no quisiera perderlo —ésta era la primera vez que
Elishama hablaba confidencialmente de su jefe a una tercera persona.

—¢Adodnde va ahora? —le pregunto Virginie.

—c:Yo? —dijo Elishama, sorprendido de que alguien mostrase interés por sus
movimientos—, ahora me voy a casa, a mi propia casa.

—Me pregunto —dijo ella con una especie de temor en la voz— doénde la tiene. Y cémo
sera. ¢Tenia usted casa cuando era nifio?

—No —dijo él.

—Ya —dijo Virginie—; lo suponia. Ahora veo quién es usted. Al entrar, me parecié una
pequena rata de los almacenes del senor Clay. Mais toi, tu es le Juif Errant!

Elishama le lanz6 una mirada fugaz y profunda, desde sus ojos velados, y se marcho.

IX. El héroe de la historia



La noche en que el seior Clay decidi6 materializar su historia, la luna llena brillaba
sobre la ciudad de Cantén y el mar de la China. Era una noche de abril; hacia un aire
calido y suave, y ya daban pasadas de un lado a otro innumerables murciélagos. Las
adelfas del jardin del senor Clay parecian casi descoloridas bajo la luz lunar; las
ruedas de su victoria producian un crujido apagado por el paseo de grava.

Con mucho trabajo, el sefior Clay habia sido vestido y metido en el interior de su
carruaje. Ahora iba sentado gravemente, erguido contra el tapizado de seda, con una
capa negra y un sombrero de copa londinense en la cabeza. En el asiento mas pequeio
que habia enfrente de él, Elishama, con su figura menos magnifica, observaba en
silencio el rostro de su patrono. Este moribundo salia a manifestar su omnipotencia, y
a hacer lo que no podia hacerse.

Cruzaron la zona residencial de la ciudad, con sus chalets y jardines, en direccién a las
calles vecinas al puerto, donde deambulaba mucha gente y el aire estaba cargado de
olores y ruidos. A estas horas, nadie tenia prisa; las gentes andaban morosamente o se
detenian a charlar unas con otras; el carruaje tenia que avanzar despacio. Aqui y alla
colgaban lamparas de maultiples colores como brillantes joyas en el aire palido de la
noche.

El sefior Clay, desde su asiento, observaba con atencién a los hombres de la calzada.
Hasta ahora, nunca habia observado las caras de los hombres de la calle; la situacion
era nueva para €l, y no iba a repetirse.

Un marinero deambulaba por la calle mirando en torno suyo; el senor Clay ordend a
Elishama que detuviese el carruaje y le abordase. Asi que bajo el escribiente, y se
encaro con el desconocido ante la mirada de su jefe.

—Buenas noches —dijo—. Mi sefior, que estd en este carruaje, me ordena que te diga
que eres un apuesto marinero, y quiere saber si te gustaria ganarte cinco guineas esta
noche.

—¢Cbémo dice? —dijo el marinero.

Elishama repitié la frase.

El marinero dio un paso hacia el carruaje para ver mejor al anciano, y luego se volvio a
Elishama.

—Repitame eso, ¢quiere? —dijo.
Cuando Elishama pronuncié las palabras por tercera vez, al marinero se le abrio6 la

boca. Y de repente, dio media vuelta y echd a correr lo mas deprisa que podia, torcio
por la primera esquina hacia un callejon y desaparecio.



A una sena del senor Clay, Elishama regresd al carruaje y ordend al cochero que
siguiese.

Algo mas lejos, un joven fornido y con pinta de marinero iba a cruzar la calle, y tuvo
que detenerse ante el carruaje; él y el sefior Clay se miraron cara a cara aun antes de
que el coche se detuviera. Elishama descendi6 una vez mas, y le dirigio las mismas
palabras que al primer marinero. El joven salia, evidentemente, de una taberna, y
andaba un poco inseguro sobre sus piernas. Pidi6 también al escribiente que le
repitiera la frase; pero antes de que Elishama la terminase por segunda vez, se eché a
reir y se golped un muslo.

—iVéalgame Dios! —exclamo6—. Esto es lo que le ocurre a un apuesto marinero cuando
se codea con gente de agua dulce. jNo se hable mas! Voy con usted, viejo sefor; pues
acaba de dar con el hombre adecuado! jPor Cristo!

Salté al interior del carruaje, al lado del seiior Clay, le mir6 con atencién, miré a
Elishama, al cochero y dejoé correr una mano por el asiento.

—iTodo seda! —exclamo riendo—. jTodo seda y suavidad! ;Y mas que habra!

Mientras avanzaba el coche, empezo a silbar; luego se quitd el gorro para refrescar la
cabeza. De repente se dio una palmada con ambas manos en la cara, y permanecié asi
un momento; luego, sin decir una palabra, salté del carruaje, eché a correr y
desaparecio por un callejon exactamente como habia hecho el primer marinero.

El sefior Clay ordené al cochero que diese la vuelta y recorriese la misma calle; luego,
que diese la vuelta otra vez y marchase despacio. Pero no lo volvié a detener. No dijo
nada durante el trayecto, y Elishama, que ahora mantenia los ojos apartados de él,
empezd a preguntarse si se pasarian toda la noche dando vueltas de este modo.
Entonces, de repente, el sefior Clay ordend al cochero que regresara a casa.

Habian salido ya de los estrechos callejones préximos al puerto y estaban en la
avenida que conducia a casa del sefnior Clay, cuando vieron a tres jovenes marineros
cogidos del brazo que venian hacia ellos. Al acercarse el carruaje, los dos de los lados
soltaron al de en medio y echaron a correr, dejandole solo.

El senor Clay detuvo el coche y le alzd la mano a Elishama.
—Esta vez bajaré yo —dijo.
Lenta, laboriosamente, descendié apoyado en el brazo de su escribiente, dio un paso

hacia el marinero, se detuvo ante él, tieso como un pilar, y le tocdé con el bastdn.
Cuando habl¢, le salié una voz aspera y cascada, con una leve nota de ultratumba.



—Buenas noches —dijo—. Eres un apuesto marinero. ;Quieres ganarte cinco guineas
esta noche?

El joven marinero era alto, ancho y de grandes miembros, con unas manos enormes.
Su cabello era tan rubio y le salia tan largo y espeso alrededor de la cabeza que al
principio Elishama creyé que llevaba un gorro de piel blanca. No habld ni se movid,
sino que mir6 al sefior Clay en silencio, con ojos torpes, un poco a la manera de un
ternero. En su mano derecha llevaba un gran bulto; ahora se lo paso a la izquierda, y
empezo a frotarse la mano libre de arriba abajo en el muslo, como si se dispusiese a
descargar un puietazo. Pero en vez de eso, la alargd y cogid la mano al senior Clay.

El anciano trago saliva y repitio su proposicion:

—Eres un apuesto marinero, mi joven amigo —dijo—. ¢Quieres ganarte cinco guineas
esta noche?

El muchacho medité un momento la pregunta.

—Si —dijo—. Quiero ganarme cinco guineas. Precisamente andaba pensando en eso
ahora: de qué forma podria ganarme cinco guineas. Iré con usted, viejo senor.

Hablaba despacio, con una pausa entre frase y frase, y con un acento acusado y
extrano.

—Entonces, sube a mi coche —dijo el sefior Clay—. Cuando lleguemos a mi casa te lo
explicaré.

El marinero colocé su bulto en el suelo del carruaje, pero no subid.

—No —dijo—; su carruaje es demasiado elegante. Mis ropas estdn sucias y
alquitranadas. Iré corriendo a su lado, ya que puedo ir tan deprisa como ustedes.

Puso su enorme mano en el guardabarro, y cuando arrancdé el carruaje empezé a
correr. Se mantuvo al paso de los altos caballos ingleses durante todo el trayecto, y
cuando se detuvieron a la puerta de la casa del sefior Clay, no parecié muy agotado.

Los criados chinos del senor Clay acudieron a recibir a su amo y le ayudaron a bajar
del coche y a quitarse la capa; el mayordomo de la casa, un chino gordo y calvo, todo
vestido de seda verde, aparecié en el umbral sosteniendo en alto una ldampara en un
palo largo. A la luz dorada de la lampara, Elishama eché una mirada al huésped y al
anfitrién.

El sefior Clay habia vuelto extrafiamente a la vida. Era como si el joven corredor junto



al carruaje hubiese hecho correr mas libremente su vieja sangre; incluso tenia un débil
color sonrosado en sus mejillas, como el de una mujer pintada. Estaba satisfecho con
su captura en el puerto de Cantén. Con toda probabilidad, no quedaba alli otro pez de
esta clase.

El marinero era poco mas que un muchacho. Tenia la cara ancha y curtida, y unos
luminosos ojos azul claro. Estaba tan delgado, con sus grandes huesos asomando alli
donde sus ropas no le cubrian, y era tan grave su joven rostro, que producia una
impresion de extraneza, como el hombre que acaba de salir del calabozo. Iba
pobremente vestido, con una camisa azul y un pantalén de lona, y los pies desnudos
dentro de unos zapatos viejos. Cogio el bulto del carruaje y entré sin prisa, detras del
mayordomo de la linterna, en casa del senor Clay.

X. La cena de la historia

Las velas encendidas de la mesa del comedor, sostenidas por pesados candelabros de
plata, multiplicaban sus reflejos en los espejos dorados de las paredes, de forma que
toda la larga estancia resplandecia con un centenar de llamas brillantes. La mesa
estaba puesta, la comida preparada y las botellas descorchadas.

Para Elishama, que habia entrado el ultimo en la habitacién y se habia sentado en
silencio en un extremo, los dos comensales y los criados que iban y venian
atendiéndolos en silencio parecian figuras de un cuadro visto de lejos.

El sefior Clay habia sido acomodado en su butaca acolchada junto a la mesa, y aqui
estaba tan erguido como en el carruaje. Pero el joven marinero, que miraba
detenidamente en torno suyo, parecia tener miedo de tocar nada; hubo que invitarsele
dos o tres veces a que se sentara, antes de que lo hiciera.

El anciano, con un movimiento de mano, ordené al mayordomo que escanciase vino a
su compaiiero; le observé mientras bebia, e hizo que tuvieran llena su copa durante
toda la comida. A fin de acompanarle, prob6 un poco de vino él también, en contra de
su costumbre.

El primer trago de vino hizo un efecto rdpido y fuerte en el muchacho. Al vaciar la
copa, se puso subitamente tan colorado que sus ojos parecieron licuarse con el calor
de sus mejillas encendidas.

El sefior Clay, en su butaca, dejé escapar un profundo suspiro y tosié dos veces. Al
empezar a hablar, su voz era baja y un poco ronca; y a medida que hablaba, se le fue
poniendo mas chillona y mas fuerte. Pero todo el tiempo hablé muy despacio.

—Ahora, mi joven amigo —dijo—, voy a decirte por qué he traido aqui a un pobre
marinero de una calle vecina al puerto. Voy a decirte por qué le he traido a esta casa



mia, a la que pocas personas, incluso entre los mas ricos comerciantes de Cantoén,
tienen acceso. Escucha, y lo sabras todo. Pues tengo muchas cosas que contarte.

Guard¢ silencio un momento; tomo aliento y prosiguio:

—Soy un hombre rico. Soy el més rico de Cantén. Parte de la riqueza que en el curso
de una larga vida he amasado esta aqui, en mi casa; otra mas grande estd en mis
almacenes y otra mas grande aun en los rios y en el mar. Mi nombre en China vale
mas dinero del que hayas oido hablar. Cuando me nombran en China o en Inglaterra,
nombran un millén de libras.

Hizo otra pausa.

Elishama pensd que hasta aqui el sefior Clay no habia hecho mas que enumerar
verdades que llevaban mucho tiempo almacenadas en su mente, y se pregunté como
se las arreglaria para pasar del mundo de la realidad al de la imaginacion. Pues el
anciano, que en su larga vida habia oido contar una historia, en toda su larga vida
jamas habia contado una sola historia, ni habia fingido ni disimulado ante nadie.
Cuando, no obstante, el sefor Clay reanudd otra vez su relato, el escribiente
comprendid que su cabeza guardaba mas cosas de las que se proponia explicar. En lo
mas hondo de su mente habia ideas, percepciones, emociones incluso, de las que
jamas habia hablado y de las que nunca podria haber hablado a nadie mas que al
muchacho anénimo y descalzo que tenia ante si. Elishama empezé a comprender el
valor de lo que se designa como comedia, en la que un hombre puede al fin decir la
verdad.

—Un millén de libras —repitio el sefior Clay—. Ese millon de libras soy yo en persona.
Son mis dias y mis afnos; son mi cerebro y mi corazén; es mi vida. Estoy solo con él, en
esta casa. He estado solo con él durante muchos afos, y me he sentido feliz de que
fuera asi. Porque los seres humanos que he conocido en mi vida, y con los que he
tratado siempre, me han sido antipaticos y los he despreciado. A muy pocos he
consentido que me tocaran la mano; y a ninguno le he consentido que tocara mi
dinero.

»Y jamds he tenido miedo —anadio pensativo—, como lo tienen otros ricos mercaderes,
de que mi fortuna no durase tanto como yo. Porque siempre he sabido cémo tenerla
bien sujeta, y como hacer que se multiplique.

»Pero ultimamente —prosiguio— he comprendido que no duraré tanto como mi
fortuna. Llegara el momento, y no esta lejos, en que tendremos que separarnos; en
gue una mitad mia se tenga que marchar y la otra que seguir viviendo. ¢Dénde y con
quién, entonces, seguira viviendo? ¢Voy a dejar que caiga en manos que hasta ahora
he logrado mantener apartadas, que la manoseen y mangoneen esas manos ofensivas y
codiciosas? Antes quisiera que manoseasen y mangoneasen mi cuerpo. Cuando pienso



en eso por las noches, no puedo dormir.

»No me he molestado —dijo— en buscar una mano satisfactoria en la que poner
cuanto poseo, ya que sé que esa mano no existe en el mundo. Pero al final se me ha
ocurrido que podria complacerme dejarlo todo en unas manos a las que yo hubiese
dado el ser.

»A las que yo hubiese dado el ser —repitié lentamente—. Haberles dado el ser y
haberlas creado. Como he engendrado mi fortuna, mi millén de libras.

»Porque no eran los miembros lo que me dolia en los campos de té, en las brumas
matinales y en el calor ardiente del mediodia. No eran las manos lo que me quemaba
en las planchas de hierro donde se seca la hoja del té. No eran mis manos las que se
desollaban tensando los aparejos del cliper para sacarle su maxima velocidad. Los
famélicos coolies de los campos de té, los exhaustos marineros de la guardia de
medianoche, no supieron jamds que estaban contribuyendo a amasar ese millon de
libras. Para ellos, s6lo los minutos, el dolor de manos, el granizo en la cara y las
miseras monedas de cobre de sus salarios tenian existencia real. Sélo en mi cerebro, y
por mi voluntad, se combinaban estos multiples y pequefios detalles y contribuian a la
formacién de una sola cosa: el millén de libras. ¢(No lo he engendrado, entonces,
legalmente?

»Asi, pues, combinando los elementos de la vida y haciéndolos cooperar segin mi
voluntad, puedo engendrar legalmente las manos en las que puedo dejar con cierta

satisfaccion mi fortuna, que es la parte duradera de mi mismo.

Guard6 silencio largo rato. Luego hundi6 su mano vieja y apergaminada en un bolsillo,
la saco y se la miro.

—¢Has visto oro alguna vez? —pregunté al marinero.

—No —dijo el muchacho—. He oido hablar de él a los capitanes y a los sobrecargos,
que lo han visto. Pero no lo he visto personalmente.

—Extiende la mano —dijo el sefior Clay.

El muchacho extendié su mano enorme. En el dorso tenia tatuados un corazon, una
cruz y un ancla.

—Esto —dijo el senor Clay— es una pieza de cinco guineas. Las cinco guineas que vas
a ganar. Es de oro.

El muchacho sostuvo la moneda en la palma de la mano, y durante un rato la miraron
los dos con preocupacion. Cuando el sefior Clay apartd los ojos de ella, bebié un poco



de vino.

—Yo —dijo— soy duro, y estoy seco. Siempre he sido asi, y no hubiese querido ser de
otra manera. Me desagradan los jugos del cuerpo. No me gusta la visién de la sangre;
no puedo beber leche; me molesta el sudor y las lagrimas me repugnan. Los huesos del
hombre se disuelven en esas cosas. Y también se disuelven en esas relaciones
llamadas compafierismo, amistad o amor. Yo me deshice de un socio porque no queria
que se convirtiese en mi amigo y me disolviera los huesos. Pero el oro, mi joven
marinero, es solido. Es duro, estd a prueba de toda disolucién. El oro —repitio,
mientras una sombra de sonrisa cruzaba su cara— es solvencia.

»Ta —prosiguid, tras otra pausa— estds lleno de jugos vitales. Tienes sangre; y tienes
lagrimas, supongo. Deseas y ansias cosas que disuelven a las personas: amistad,
simpatia, amor. El oro, lo has visto esta noche por primera vez. Yo puedo utilizarte.

»Para ti, solamente tienen existencia real los minutos, el placer de tu cuerpo y las
cinco guineas de tu bolsillo. No te daras cuenta de que estas contribuyendo a una
valiosa obra mia. Para estupenda frustracién de mis parientes de Inglaterra, que en
otro tiempo se alegraron de librarse de mi pero desde hace veinte afios estan al
acecho de la herencia que les puede llegar de China. En eso pueden dormir tranquilos.

El marinero se metié la pieza de oro en el bolsillo. Se le habia encendido el color, de
comer y beber. Grande y huesudo, con su pelo desgrenado y sus cejas brillantes,
parecia fuerte, avido y robusto como un oso recién salido de su madriguera invernal.

—No diga mas, viejo senor —exclamo—; ya he oido en los barcos cada una de esas
palabras. Ya veo qué es lo que le ocurre a un marinero cuando baja a tierra. Y usted,
viejo senor, tiene suerte esta noche. Si necesita un marinero fuerte y vigoroso, esta de
buenas. No encontrara a otro mas fuerte en ningun barco. ¢(Quién ha estado once
horas en las bombas durante la ventisca, frente a Lofoten? Es penoso para usted ser
tan viejo y seco. En cuanto a mi, sabré muy bien lo que tengo que hacer.

Una vez mas, el muchacho se ruboriz6 subita e intensamente. Dejé de alardear y se
quedd callado un minuto.

—No tengo costumbre —dijo— de hablar con personas ricas y viejas. A decir verdad,
viejo sefior, ultimamente no suelo hablar con nadie. Se lo contaré todo. Hace un par de
semanas, cuando la goleta Barracuda me recogié y me subi6é a bordo, llevaba un afo
entero sin hablar una sola palabra. Porque hace un ano, a mediados de marzo, mi
barco, el bricbarca Amelia Scott, se hundié en una tormenta, y de toda la tripulacion
sOlo yo fui arrojado a la playa de una isla. Alli no habia nadie més que yo. Hace sélo
tres semanas, andaba por la playa de esa isla. Oia a muchas criaturas alli; pero
ninguna hablaba. A veces me ponia a cantar alguna cancion..., uno puede cantar para
si, pero no hablar.



XI. La barca

El inesperado acento de aventura en este marinero, y en su historia, agrado al senor
Clay. Volvié sus ojos entornados hacia el rostro del muchacho, y por un momento
descanso su mirada en él con aprobacion, casi con afabilidad.

—jAh —dijo—, conque has pasado hambre, has dormido en el suelo y has vestido con
harapos durante un ano! —miré orgullosamente en torno suyo, por la rica
habitacion—. Entonces todo esto debe de suponer un cambio para ti.

El marinero mir6 en torno suyo también.

—Si —dijo—. Esta casa es muy distinta de mi isla —al mirar otra vez al anciano se
metio la mano entre el pelo—. Y por eso tengo el pelo largo —dijo—. Tenia intencion de
cortarmelo esta noche. Los otros dos me habian prometido llevarme a la barberia;
pero cambiaron de parecer e iban a llevarme a las mujeres. Ha sido una suerte para mi
no llegar hasta alli, porque entonces no me habria encontrado con usted. No tardaré
en acostumbrarme a hablar con personas otra vez. Antes hablaba; no soy tan tonto
COmo parezco.

—Pero es agradable —dijo el sefior Clay como para si—, muy agradable, diria yo, estar
completamente solo en una isla donde nadie te pueda molestar.

—Estaba bien en muchos aspectos —dijo el muchacho con gravedad—. Habia huevos
de pdjaros en la playa, y pescaba también. Conservaba mi cuchillo, un buen cuchillo;
hacia una sefal con él en la corteza de un arbol enorme cada vez que habia luna
nueva. Y corté nueve muescas; luego lo olvidé, y transcurrieron dos o tres lunas
nuevas mas, antes de que pasara el Barracuda.

—Eres joven —dijo el sefior Clay—. Supongo que te alegraste cuando llegé el barco y
te devolvié a la gente.

—Me alegré —dijo el marinero—, en un sentido. Pero me habia acostumbrado a la isla;
habia llegado a pensar que me quedaria en ella toda la vida. Ya le he dicho que habia
alli muchos ruidos. Durante la noche se oian las olas, y cuando se levantaba viento, lo
oia a mi alrededor en todas partes. Oia las aves marinas cuando se despertaban de
madrugada. Una vez estuvo lloviendo un mes seguido; y otra, dos semanas. Las dos
veces hubo grandes truenos. La lluvia caia del cielo como una cancién, y el trueno era
como una voz de hombre, como la voz de mi viejo capitan. Yo estaba sorprendido.
Hacia meses que no oia una voz.

—¢Eran largas las noches? —pregunto el senor Clay.



—Eran tan largas como los dias —contestd el marinero—. Llegaba el dia, luego la
noche, y luego el dia. Tan largo era el uno como la otra. No como en mi pais, donde las
noches son cortas en verano y largas en invierno.

—¢:Qué pensabas durante las noches? —pregunto el senor Clay.

—Pensaba sobre todo una cosa —dijo el marinero—. Pensaba en una barca. Muchas
veces he soniado también que la tenia, que la botaba y que la gobernaba. Iba a ser una
barca sélida y marinera. Pero no tenia por qué ser grande, no mas de cinco toneladas.
Una balandra seria ideal para mi, con bordas altas. La popa tenia que ir de azul, con
estrellas labradas alrededor de los portillos de la cabina. Tengo mi casa en Marstal,
Dinamarca. El viejo calafate Lars Tensen Bager era amigo de mi padre; él podria
ayudarme a construir la barca. La utilizaria para el transporte de cereales entre
Bandholm y Skelskor y Copenhague. No queria morir sin tener una barca. Cuando me
recogié el Barracuda, pensé que era el primer paso para conseguirla, y ésa fue la
razon por la que me alegré entonces. Y al encontrarme con usted, viejo sefor, y
preguntarme si queria ganarme cinco guineas, supe que habia hecho bien en
abandonar la isla. Y por eso le he acompanado.

—Eres joven —dijo el senor Clay otra vez—. Sin duda en la isla pensabas en mujeres
también, ¢verdad?

El muchacho se quedd callado largo rato, mirando de frente como si realmente
hubiese olvidado el habla.

—Si —dijo—. Y en el Amelia Scott y en el Barracuda, los demds hablaban de sus chicas
también. Yo sé, sé muy bien, qué es lo que va a pagarme usted esta noche. Soy tan
bueno como cualquier otro marinero. No tendra motivo de queja, sefior. Su sefora,
gque me estd esperando, no tendra motivo de queja.

De repente, por tercera vez, la sangre se le agolpd en la cara; se le bajé, volvid a
subirle de nuevo y le encendié oscuramente a través del bronceado de las mejillas. Se
levanto de la silla, alto, ancho y muy grave.

—De todas formas —dijo con una voz nueva y profunda—, puedo regresar a mi barco.
Y usted, mi viejo sefior, puede buscar a otro marinero para ese trabajo —se metid la
mano en el bolsillo.

El débil matiz sonrosado desaparecio de las mejillas del sefior Clay.
—No —dijo—. No; no quiero que regreses a tu barco. Has sido arrojado a una isla

desierta, has estado un ano sin hablar con seres humanos. Me gusta esa idea. Puedo
utilizarte. No buscaré a ningun otro marinero para este trabajo.



El invitado del sefior Clay dio un paso, y parecié tan grande que el anciano se agarro
de forma instintiva a los brazos de la butaca con las manos. Anteriormente habia sido
amenazado por hombres hundidos en la desesperacion, y los habia derrotado con el
peso de su riqueza o con la fuerza de su cerebro frio y sagaz. Pero la airada criatura
que tenia ante si era demasiado simple para dejarse vencer por cualquiera de esos
argumentos. Podia haberse metido la mano en el bolsillo para sacar el cuchillo del que
acababa de hablar. ¢Era, entonces, cuestién de vida o muerte hacer que la historia
fuese realidad?

El marinero sacé del bolsillo la moneda de oro que el seior Clay le habia entregado y
se la tendio.

—Sera mejor que no intente retenerme —dijo—. Es usted muy anciano, tiene muy poca
fuerza para enfrentarse conmigo. Gracias, viejo senor, por la comida y el vino. Ahora
volveré a mi barco. Buenas noches, viejo senor.

El sefior Clay, en su sorpresa y alarma, solo consiguié hablar en tono bajo y ronco,
pero hablé:

—¢Y tu barca, mi apuesto y joven marinero? —dijo—. ¢Y la barca que debe ser
totalmente tuya, la balandra de cinco toneladas que ha de transportar cereales de tu
pueblo a Copenhague? ;Qué sera de ella, ahora que devuelves tus cinco guineas y te
marchas? Se quedara tan sélo en una historia que me has contado... jJamdas sera
botada, jamas llegara a navegar!

Tras un momento de reflexiéon, el muchacho se volvio a meter la moneda en el bolsillo.
XII. El discurso del viejo senor de la historia

Mientras el nabab y el joven marinero conversaban en el comedor brillantemente
iluminado, Virginie, en el dormitorio, que esta noche estaba en suave penumbra
mediante pantallas color rosa, se disponia a representar el papel de la heroina de la
historia del sefior Clay.

Habia despedido a la pequenia doncella china que la habia ayudado a ordenar la
habitacién y a adornarla con objetos que la hiciesen parecer el dormitorio de una
dama elegante. Se habia detenido de repente dos o tres veces en su tarea, y le habia
dicho a la doncella que abandonaban la casa. Ahora que estaba sola, ya no pensaba en
marcharse.

La habitacion en que se encontraba habia sido el dormitorio de sus padres, donde los
domingos por la manana se dejaba a los nifios que entrasen a jugar en la cama grande.
Su padre y su madre, que durante tanto tiempo le habian parecido lejanos, estaban
con ella esta noche: Virginie habia entrado en la vieja casa con el consentimiento de



los dos. Para ellos, como para ella, esta noche tendria lugar el juicio final de su viejo y
mortal enemigo: la vergiienza y la humillacion de la hija serian la prueba concluyente
contra él. La hija, segiin su propia promesa de hacia tiempo, no le miraria a la cara en
el momento del veredicto; pero si se la mirarian sus padres muertos.

Los adornos con que Virginie habia embellecido su dormitorio de una noche
—figurillas, abanicos chinos y ramos Maquart— eran semejantes a los que recordaba
de su ninez, lamentablemente quemados o destruidos por su padre antes de que el
senor Clay entrara en la casa. De su propia casa habia traido algunos bibelots. De este
modo, Virginie unia su sombria existencia de los ultimos diez afios con su pasado
alegre e inocente de hacia mucho tiempo, con el reconocimiento de Monsieur y
Madame Dupont.

Se dispuso a vestir y adornar su propia persona. Emprendio la tarea con solemne
gravedad, como se adorné la cara y el cuerpo Judith en la tienda de los babilonios para
su encuentro con Holofernes. Pero enseguida, y de manera inevitable, se dejo
absorber en el proceso..., como muy probablemente le debié de ocurrir a la propia
Judith.

Virginie era una persona honrada en materia de dinero; con las trescientas guineas del
senor Clay habia comprado, en un gesto de generosidad, cuanto correspondia a su
papel. Tenia debilidad por los encajes, y en este momento flotaba en una nube de
Valenciennes, con un collar de coral alrededor del cuello, perlas en las orejas y un par
de zapatillas de satén rosa en los pies. Se habia empolvado y coloreado la cara,
repasado las cejas con lapiz negro y con lapiz rojo sus labios llenos; se solt6 el cabello
en ricos y sedosos bucles sobre sus hombros suaves, y se perfumo el cuello, los brazos
y el pecho. Terminado todo esto, se acercé gravemente a los espejos de la habitacion,
uno tras otro.

Estos espejos habian reflejado su figura cuando era pequefia, y le habian dicho,
entonces, que era graciosa y bonita. Al mirarlos ahora recordé que, cuando tenia doce
anos, les suplicaba que le dijesen cémo seria en los anos venideros, cuando fuera una
dama. Jamds habria podido ver la nina, penso, bajo una luz suave o rosa, a una dama
mas bella, elegante y fascinadora. El amor de Virginie por el arte draméatico, heredado
de su padre y alentado por él, acudid en su ayuda a la hora de la necesidad. Si no era
ella lo que parecia ser, tampoco los negocios de su padre habian sido siempre lo que
parecian.

Mientras se hacia estas reflexiones, se habia quitado sus pequenas zapatillas de seda y
habia metido su hermoso, esbelto y fuerte cuerpo entre las sdbanas ricamente
adornadas de encaje, con las trenzas sedosas extendidas sobre la funda de la
almohada.

Se quedé absorta en el pensamiento de su enemigo, y ensimismada en la visiéon de si



misma. Hasta que no oyd pasos en el corredor, afuera, no dedicé un solo pensamiento
al tercer personaje de la historia, el desconocido invitado de la noche. Luego, como un
reldmpago, cruzé por su mente una corriente fria de desprecio hacia ese titere
contratado y sobornado por el sefior Clay.

Al girar el pomo de la puerta, Virginie bajd los ojos, y los mantuvo fijos en la sdbana
hasta que la puerta se abrié y se volvid a cerrar. Pero en este retraimiento habia una
energia y un vigor como en cualquier mirada directa de mortal e irreconciliable
enemistad.

El senor Clay, con su bata larga de gruesa seda china, entré en la habitacién
apoyandose en su bastén. Dos respetuosos pasos mas atras, una sombra enorme y
confusa cruzo despacio el umbral.

El tnico vaso de vino que habia tomado con su invitado habia hecho efecto en el
invalido, que llevaba muchas noches de insomnio. Unos minutos antes, él también
habia sentido un poco de miedo; y aunque en el curso de su vida habia asustado a
mucha gente, el miedo fue para él una experiencia singular capaz de excitarle la
sangre de manera especial. Pero el anciano estaba ebrio de un licor mas fuerte aun.
Pues esta noche se movia en un mundo creado por su mandato y voluntad.

Su triunfo le habia envejecido; en unas horas su cabello parecia haberse vuelto mas
blanco. Pero al mismo tiempo le habia rejuvenecido.

En esta hora estaba conquistando y sojuzgando: absorbia a otros en su propio ser,
aniquilaba las fuerzas que inesperadamente habian intentado desafiarle. Estaba
materializando una fantasia, transformando una fabula en realidad. Se daba cuenta
vagamente de que estaba a punto de triunfar sobre la persona que habia intentado
trastornar la nociéon del mundo que él tenia: el profeta Isaias.

Sonri6 levemente; se sintié un poco inseguro sobre sus piernas. Porque era la primera
vez en su vida que le impresionaba la belleza de una mujer. Mir6 casi dichoso a la
joven de la cama, a la que su mandato habia conferido realidad, y por un segundo
surgio ante él y se desvanecié la imagen brumosa de una nifla que mucho tiempo atras
le mostrara un padre orgulloso. Movié la cabeza con aprobacion. Sus titeres se
estaban portando bien. La heroina de su historia era rosa y blanca, y sus ojos bajos
atestiguaban una alarmada modestia. La historia estaba cobrando realidad.

Era el momento, comprendid el sefior Clay, del discurso del viejo sefior de la historia.
Lo recordaba palabra por palabra desde aquella noche, hacia cincuenta anos; pero al
nabab de Cantén la conciencia del poder se le iba subiendo a la cabeza. El profeta
Isaias es astuto; detras de un semblante piadoso tiene un saber de muchas formas y
medidas. El sefior Clay habia sido nifilo muy poco tiempo, hasta que aprendié a hablar
y a comprender lo que decian los demds. Y ahora que estaba a punto de entrar en el



cielo de su omnipotencia, el profeta le ponia una mano en la cabeza y le convertia en
nino; en otras palabras, el viejo, duro como una piedra, estaba entrando en su segunda
niflez. Empez0 a jugar con su historia; no podia dejar el tema de la mesa del comedor.

—Ta —empezd, apuntando con su indice hacia la muchacha de la cama— y tua
—apuntando al muchacho sin mirarle— sois jovenes. Gozais de salud, no os duelen las
piernas y dormis por las noches. Y porque podéis caminar y moveros sin dolor, creéis
que anddis y os movéis por vuestra propia voluntad. Pero no es asi. Camindis y os
movéis porque yo lo ordeno. En realidad, sois dos jévenes y robustos peleles en esta
vieja mano mia.

Callé un momento, con una sonrisa pequeia y dura en el rostro.

—Igual que lo son —prosiguié—, igual que lo son, como he dicho, todos los que estan
en manos mas fuertes que las suyas. Como lo son los pobres en manos de los ricos y
los tontos de este mundo en manos de los listos. Saltan y caen cuando esas manos
tiran de la cuerda.

»Cuando yo me haya ido —terminé— y estéis solos los dos, y credis que obedecéis
Unicamente al mandato de vuestra sangre, no estaréis haciendo nada, nada
absolutamente, mas que lo que yo he querido que hicierais. Actuaréis de acuerdo con
el plan de mi historia. Porque esta noche esta habitacion, esta cama, vosotros mismos
con esa misma sangre caliente que os recorre..., todo junto, no sera otra cosa que mi
historia hecha realidad por disposicién mia.

Le costaba marcharse de la habitacion. Siguié junto a los pies de la cama otro minuto,
apoyado en su baston. Luego, con admirable dignidad, volvio la espalda a los pequeios
actores del escenario de su omnipotencia.

Al abrir la puerta, Virginie alz6 los ojos.

Miré directamente a la figura del asesino de su padre, y vio una sombra que se
retiraba y desaparecia. La larga bata china del sefior Clay arrastraba por el suelo, y al
cerrarse la puerta tras él se le quedd cogida; tuvo que abrir y cerrar la puerta por
segunda vez.

XIII. El encuentro

La habitacién permanecid sin un ruido ni agitaciéon hasta que, a la vez, el muchacho
dio dos largos pasos, y Virginie, en la cama, volvio la cabeza y le mird.

Entonces se asustd ella tan mortalmente que se olvidé de su alta mision, y por un
momento desed volver a casa, e incluso ponerse bajo la proteccién de Charley
Simpson. Pues la figura del extremo de la cama no era un marinero corriente de las



calles de Cantén. Era un enorme animal salvaje traido para aplastarla bajo su peso.

El muchacho se la quedé mirando sin un movimiento, salvo el de su ancho pecho que
subia y bajaba lentamente con su respiracion profunda y regular. Por ultimo, dijo:

—Creo que eres la muchacha mas hermosa del mundo.
Virginie vio que tenia que habérselas con un nifo.

El le pregunté:

—:Cudantos anos tienes?

Virginie no conseguia encontrar una palabra que decir. ¢Es posible que la grande y
tenebrosa tragedia fuera a convertirse ahora en comedia?

El muchacho aguardé la respuesta; luego le volvié a preguntar:
—¢:Tienes diecisiete afios?

—Si —dijo Virginie. Y al oir su propia voz pronunciar esa palabra, su cara, vuelta hacia
él, se suavizé un poco.

—Entonces tenemos la misma edad —dijo el muchacho.

Dio otro paso, despacio, y se sento en la cama.

—¢:Cémo te llamas? —pregunté.

—Virginie —contesté ella.

El repitié el nombre dos veces, y se quedé mirdndola un momento. Luego se tendio
suavemente junto a ella, sobre la colcha. A pesar de su tamarno, era agil y flexible en
todos sus movimientos. Ella oyd como se aceleraba su profunda respiracion, se
interrumpia y volvia a empezar otra vez con un débil gemido, como si algo cediese en
su interior. Asi estuvieron un rato.

—Tengo que decirte algo —exclamé él de repente, en voz baja—. Hasta esta noche
jamas me habia acostado con una mujer. Lo he pensado muchas veces. Me he

propuesto hacerlo muchas veces. Pero nunca lo he llegado a hacer.

Guardo silencio una vez mas, esperando oir lo que ella diria a esto. Como seguia
callada, prosiguié:



—No toda la culpa es mia —dijo—; he estado fuera mucho tiempo, en un lugar remoto
donde no hay mujeres.

Nuevamente se detuvo, y volvio a hablar:

—Nunca se lo he dicho a los demas del barco —dijo—. Ni a los amigos con los que he
bajado a tierra esta noche. Pero he pensado que es mejor que te lo diga a ti.

En contra de su voluntad, Virginie volvié la cara hacia él. Vio que muy préxima a la
suya el muchacho tenia la cara completamente encendida.

—Cuando estaba muy lejos de aqui, en ese lugar que te digo —prosiguié—, imaginaba
a veces que tenia una chica conmigo, que era mia. Yo le llevaba pescado y huevos de
pajaros, y algunas frutas grandes que hay alli, aunque desconozco sus nombres, y ella
era amable conmigo. Dormiamos juntos en una cueva que yo encontré cuando llevaba
tres meses en ese lugar. Cuando habia luna llena, iluminaba su interior. Pero no se me
ocurri6 un nombre para ella. No recordaba ningin nombre de mujer... Virginie
—anadié muy despacio—. Virginie —y una vez mas—: Virginie.

De repente levantd la colcha y la sabana, y se deslizé debajo. Aunque aun estaba a
cierta distancia de ella, Virginie sintié su cuerpo grande, flexible y muy joven. Poco
después el muchacho extendié una mano y la tocé. Su camisén de encaje se le habia
subido por encima de la pierna; ahora el muchacho, lentamente, al alargar la mano,
tropezé con su rodilla redonda y desnuda. Se sobresalté un poco, dejé correr sus
dedos suavemente por encima de ella. Luego retiré la mano y tropezé con su propia
rodilla, flaca y dura.

Un momento después Virginie gritd muerta de miedo:

—iDios! —exclamo—. jPor Dios! Levantate; hay que levantarse. jUn terremoto!... (No
notas el terremoto?

—No —jaded el muchacho sobre la cara de ella—. No es un terremoto. Soy yo.
XIV. La separacion

Cuando, finalmente, se quedd dormido, la tenia sujeta junto a si como un torno, con la
cara en su hombro, respirando de manera profunda y sosegada.

Virginie, que ultimamente habia pensado tantas cosas, estaba despierta, pero no era
capaz de pensar nada. Jamdas en su vida habia sentido tal fuerza. Seria inutil aqui
tratar de obrar por si misma. Sentia su garra poderosa alrededor de ella como una
especie de realidad, hasta ahora desconocida, que hacia que todo lo demdas pareciese
hueco y falsificado.



A mitad de la noche recordé de pronto cosas que su madre le habia dicho sobre su
propia gente, los navegantes de Bretana. Le volvieron a la memoria viejas canciones
francesas sobre los peligros que corria el marinero y de su retorno a casa. Al final,
desde lejos, le llegé la cancién de cuna de la esposa del marinero.

—En los barcos —dijo él—, a veces, yo componia canciones.

—c:Sobre qué eran tus canciones? —pregunto ella.

—Sobre la mar —contestd él—. Y sobre la vida de los marineros. Y sobre su muerte.
—Cantame alguna —dijo ella.

Tras un momento, recitd él lentamente:

Estando yo en la segunda guardia

de una noche fria,

cruzaron tres cisnes por la luna

ante su cara redonda de oro.

—Oro —repitiod él, un poco inquieto. Y tras una pausa—: Una pieza de cinco guineas es
como la luna. Y al mismo tiempo completamente distinta.

— ¢ Hiciste otras canciones? —pregunto Virginie, que no entendia lo que decia, pero no
queria que se preocupase.

—Si, hice otras canciones —dijo él—. Sobre mi barca.

—Dime unas cuantas entonces —pidio ella otra vez. Y otra vez recit6 él lentamente:
Aunque el cielo sea oscuro

y se abra la mar a tres mil brazas

y se hunda el barco como una ballena

Poul Velling no palidecera.

—¢:Te llamas Paul, entonces? —pregunto ella.



—Si, Poul —contesté él—. No es feo el nombre. Mi padre se llamaba Poul, y su padre
también. Es nombre de buenos marineros, fieles a su barca. Mi padre se ahogo seis
meses antes de nacer yo. Esta ahi, en la mar.

—Pero ti no vas a ahogarte, ¢verdad, Poul? —dijo ella.

—No —dijo él—. Tal vez no. Pero muchas veces me he preguntado en qué pensaria mi
padre cuando la mar se lo llevd definitivamente.

—¢:Te gusta pensar esas cosas? —pregunto ella, algo alarmada.
El medit6 la pregunta.

—Si —dijo—. Es bueno pensar en las tormentas y en la mar encrespada. No es malo
pensar en la muerte.

Poco después exclamo, con un grito bajo, repentino:
—Tendré que volver al barco tan pronto como haya claridad. Zarpa de madrugada.

Ante estas palabras, un dolor lego y profundo recorrié el cuerpo de Virginie. Pero al
momento siguiente la fuerza de él la invadid otra vez. Al cabo de un rato se quedaron
dormidos los dos, el uno en brazos del otro.

Virginie se desperté cuando asomaba la manana en forma de rayas grises entre las
cortinas de la ventana. El muchacho habia aflojado su presa, pero estaba inmovil,
sumido en un sueno profundo, sujetando la mano de ella. En el momento de despertar,
un pensamiento, como una zarpa extrafa, atenazd a Virginie. Jamas la habia
acaparado tan por completo un pensamiento con exclusion de todos los demaés.
«Cuando él vea mi cara de dia —pens6—, la encontrara vieja, empolvada y pintada.
iVera una cara de mujer ajada y perversa!».

Observé que la luz cobraba intensidad. Aun le quedaban diez minutos, cinco minutos,
pensoé con el corazon agobiado, agobiado en su pecho. Se acabé el plazo, y Virginie le

llamé por su nombre dos veces.

Cuando despertd, Virginie le dijo que debia levantarse y volver al barco antes de que
zarpara. El no contestd, pero le cogi6 la mano y se la apreté contra la cara, gimiendo.

Virginie oy6 cantar un pdjaro en el jardin, y dijo:

—Escucha, Paul; estd cantando un pajaro. Las velas se han apagado, la noche ha
terminado.



Subitamente, sin un ruido, como un animal, salté de la cama, la cogié y la levantd con
él.

—iVen! —exclamo6—. jVente conmigo, lejos de aqui!
Su voz era como una cancion, como una tormenta; la levanté mas aun en sus brazos.

—Te llevaré conmigo —exclamd otra vez— al barco. Te ocultaré en la bodega. iTe
llevaré a casa conmigo!

Virginie apoyo6 las manos contra el pecho de él para apartarlo, y lo sintié subir y bajar
como un fuelle; pero solo consiguié que se balanceara un poco, y ella con él, como un
arbol al viento. La agarré aun mas fuerte, alzdndola como para echarsela al hombro.

—iNo te voy a dejar! —cantd él—. jNo voy a consentir que nadie en el mundo nos
separe! jAhora eres mia! {Nunca nos separaran! {Nunca! {Nunca!

Virginie, en este momento, captd sus dos oscuras imagenes en los espejos. No habria
podido pedir escena mas dramatica. El muchacho parecia sobrehumanamente grande,
formidable como un oso irritado, erguido sobre sus patas traseras, y balanceando en el
aire su brazo derecho... y ella, con su largo cabello colgando, una presa indefensa en
su brazo izquierdo. Retorciéndose, logré poner un pie en el suelo. El muchacho la
sintié temblar, y la dejd; pero sin soltarla.

—c:De qué tienes miedo? —pregunto él, obligandola a levantar la cara hacia él—. {No
creeras que voy a dejar que nadie te separe de mi! Vas a venirte a casa conmigo. No
tendras miedo de la tormenta, ni de las ventiscas, ni de las grandes olas, mientras esté
yo a tu lado. Nunca tendrds miedo en Dinamarca. Alli dormiremos juntos todas las
noches. jComo ésta! jComo ésta!

El terror mortal de Virginie no tenia nada que ver con las tormentas, las ventiscas ni
las grandes olas; ni siquiera con la muerte. Su miedo era que él le viese la cara a la luz
del dia. Al principio, ella no se atrevio a hablar, pues no se sentia segura de si misma,
y no pudo decir nada. Pero cuando consiguié estar un minuto sobre sus dos pies, apelo
a todo su ser para encontrar un medio de escapar.

—No puedes hacer eso —dijo Virginie—. El te ha pagado.

—:Como? —exclamo el muchacho, perplejo.

—iEse viejo te ha pagado! —repitiéo ella—. Te ha pagado para que te marches al
amanecer. {Tu has cogido su dinero!

Cuando comprendié el significado de lo que le decia, su cara se puso blanca y solté la



presa tan subitamente que Virginie se tambaleé.

—Si —dijo lentamente—. Me ha pagado. Y yo he cogido su dinero. Pero jen ese
momento —exclamo— yo no sabia nada!

Se quedd mirando al aire, ante si, por encima de la cabeza de ella.

—iSe lo he prometido! —dijo pesadamente. Y dejando caer la cabeza sobre el hombro
de ella enterro su rostro entre sus cabellos y su carne—. jOh! jOh! jOh! —gimi6.

Levanto a Virginie, la devolvié a la cama y se sentd junto a ella con los ojos cerrados.
Una y otra vez la levantd y estrecho el cuerpo de ella contra el suyo; luego la tendio.
Virginie se sentia mas tranquila cuando él tenia los ojos cerrados. Repaso lo poco que
sabia de él para encontrar una palabra que decirle.

—Tendras tu barca —dijo finalmente.
Tras un largo silencio, dijo él:

—Si, tendré mi barca —y otra vez, al cabo de un rato—: ¢Es eso lo que has dicho: que
tendré mi barca?

Y la volvié a levantar, y la sostuvo en brazos largo rato.

—Pero ¢y tu? —dijo—. ¢Y ti? —repiti6 despacio, tras un momento—. ;Qué va a
sucederte, chiquilla?

Virginie no dijo nada.

—Entonces debo marcharme —dijo—. Debo volver al barco —el muchacho presté
atencion, y anadiéo—: Hay un pdjaro cantando. Las velas se han consumido. La noche
ha terminado. Debo irme —pero no se fue hasta un poco mas tarde.

—Adiés, Virginie —dijo—. Ese es tu nombre: Virginie. Le pondré tu nombre a mi barca.
Le pondré nuestros nombres: Poul y Virginie. Navegara con nuestros nombres por
Storstroem y la bahia de Koege.

—¢Te acordaras de mi? —pregunto Virginie.

—Si —dijo el marinero—. Siempre; toda mi vida —se levantd—. Pensaré en ti toda mi
vida —dijo—. ¢Cémo no pensaria en ti cuando esté en mi barca? Pensaré en ti cuando
ice las velas y cuando suba el ancla. Y cuando la largue. Pensaré en ti por las mafianas
cuando oiga cantar los pajaros. En tu cuerpo, en tu perfume. Jamas pensaré en otra
muchacha, en ninguna otra. Porque eres la mas hermosa del mundo.



Ella le acompand a la puerta y le roded el cuello con sus brazos. Aqui, lejos de la
ventana, la habitacién atin estaba a oscuras. Y se oy0 a si misma sollozar subitamente.
«Pero aun me queda un minuto», pensé mientras le tenia en sus brazos y se besaban.

—Mirame —suplicé Virginie—; mirame, Paul.
El la mir6 gravemente a la cara.

—Recuerda mi cara —dijo—. Miramela bien, y recuérdala. Recuerda que tengo
diecisiete anos. Recuerda que nunca he amado a nadie hasta que te he conocido a ti.

—Lo recordaré todo —dijo él—. Jamas se me olvidara tu cara.

Pegada a él, alzo su rostro mojado, y sintié que Poul se zafaba de sus brazos.
—Ahora debes irte —dijo.

XV. La concha

En la claridad de ese mismo amanecer, Elishama subi6 por el paseo de grava del sefor
Clay y entro en la casa, a fin de hacer —a su manera callada— de punto final o epilogo
de la historia.

AuUn estaba puesta la mesa en el amplio comedor, y quedaba un poco de vino en las
copas. Las velas se habian consumido; sélo una ultima llama fluctuaba en su
candelabro.

El sefior Clay, también, estaba todavia alli, sostenido con cojines en su honda butaca,
con los pies en un escabel. Habia permanecido levantado esperando la manana, a fin
de beber el cdliz de su triunfo al amanecer. Pero ese caliz de su triunfo habia resultado
demasiado fuerte para él.

Elishama se quedd largo rato tan inmovil como el mismo anciano, contemplandolo.
Hasta ahora nunca habia visto a su patrono dormido, y a juzgar por sus quejas y
lamentos habia sacado la conclusiéon de que nunca le veria asi. Bien, penso, el sefior
Clay tenia razén: habia dado con el inico remedio eficaz para combatir su dolencia. La
materializacion de una historia era lo que proporcionaba al hombre descanso.

Los ojos del viejo estaban ligeramente abiertos, palidos, como dos guijarros; pero sus
labios finos estaban apretados en una sonrisa pequefia y forzada. Tenia la cara gris,
igual que sus manos huesudas sobre las rodillas. La bata le colgaba en pliegues tan
hondos que casi no parecia que hubiese un cuerpo en su interior que conectase la
cabeza con aquellas manos. La orgullosa y rigida figura entera, envidiada y temida por



miles de personas, parecia esta mafana un pelele cuando la mano que lo maneja
suelta las cuerdas de repente.

Su siervo y confidente se sentd en una silla, atento a escuchar los habituales
resoplidos y gemidos del pecho del anciano. Pero no se oia un solo ruido en la
habitacién. Elishama se repitié las palabras de su profeta:

Y huiran las congojas y el dolor.

El escribiente del sefior Clay siguié sentado largo rato junto a él, meditando sobre los
acontecimientos de la noche y sobre la condicién humana en general. ;Qué les habia
sucedido, se preguntaba, a las tres personas que habian representado un papel en la
historia del sefior Clay? ¢Podrian haberlos representado sin tal historia? Era doloroso,
pensd, como solia pensar a menudo, era muy doloroso para las gentes ansiar cosas de
tal manera que no podian vivir sin ellas. Si no conseguian esas cosas, sufrian; y cuando
las conseguian, sin duda sufrian mucho también.

Al cabo de un rato se preguntd si no deberia tocar el cuerpo hundido e inmdvil que
tenia ante si, hacer algun gesto a fin de despertar al senor Clay para la conclusion
triunfal de su historia. Pero de nuevo decidié esperar un poco, y ver primero esa
conclusién. Salid con sigilo de la silenciosa habitacién.

Fue a la puerta del dormitorio; y mientras esperaba fuera, oyé voces. Dos personas
hablaban al mismo tiempo. ¢(Qué habria ocurrido entre ellas durante la noche, y qué
ocurria ahora? ¢Habrian pasado la noche sin novedad? Alguien lloraba en el interior;
la voz le llegaba entrecortada, ahogada por las lagrimas, al que escuchaba fuera.
Nuevamente cito Elishama, para si, las palabras de Isaias:

«Pues habran brotado aguas en el desierto y torrentes en la estepa. Y la tierra
abrasada se trocara en estanque.»

Poco después se abrié la puerta; dos figuras se abrazaron fuertemente en el umbral.
Luego se separaron; una de ellas se retiré en silencio al interior y desaparecio; la otra
salié y cerrd la puerta tras de si. El marinero de la noche anterior se detuvo unos

segundos delante de la puerta, mird en torno suyo y siguié andando.

Elishama dio un paso. Era leal a su amo y comprendia que debia obtener la
confirmacion de la victoria del sefior Clay de labios del propio muchacho.

El marinero le miré con gravedad, y dijo:
—Me voy. Regreso a mi barco. Digale al viejo seiior que me he ido.

Elishama vio ahora que se habia equivocado la noche anterior; el muchacho no era tan



joven como le habia parecido. Pero importaba poco; ain pasaria mucho tiempo hasta
que fuese tan viejo como el senor Clay, que descansaba apaciblemente en su butaca.
Durante mucho tiempo correria peligro en manos de los elementos y de sus propias
necesidades.

El escribiente tomo sobre si la mision de hacer el balance de aquello que preocupaba a
Su amo.

—Ahora ya puedes contar la historia —dijo al muchacho.
—¢Qué historia? —pregunto éste.

—La historia entera —contestd Elishama—. Cuando cuentes lo que te ha ocurrido, lo
que has visto y has hecho desde anoche hasta este momento, estaras contando la
historia como ha sido. Eres el Unico marinero en el mundo que la puede contar
veridicamente, con todos los detalles, tal como te ha ocurrido de principio a fin.

El muchacho se qued6 mirando a Elishama.

—:Qué es lo que me ha ocurrido? —dijo por fin—. ;Qué he visto y he hecho desde
anoche hasta este momento? —y otra vez, al cabo de un rato—: ¢Por qué lo llama
historia?

—Porque —dijo Elishama— td mismo lo has oido contar como historia. La historia de
un marinero que baja a tierra en una gran ciudad. Y deambula solo por una calle
préxima al puerto, hasta que se detiene un carruaje a su altura, desciende de él un
viejo senor y le dice: «Eres un apuesto marinero. ¢{Quieres ganarte cinco guineas esta
noche?».

El muchacho no se movid. Pero tenia una curiosa capacidad de acumular de manera
subita e imperceptible toda su fuerza poderosa y volverla hacia la persona con la que
hablaba como una amenaza, como un peso formidable, de tal modo que podia muy
bien hacer que el otro sintiese su vida en peligro. Asi habia desorientado al senor Clay
en su encuentro en la calle, y le habia asustado mas tarde en el comedor. Elishama,
que desconocia el miedo, se sintié conmovido un segundo, de forma que incluso se
apart6 un poco de la gigantesca criatura que tenia ante si; aunque no con temor, sino
con esa misma extrana especie de simpatia y compasioén que toda la vida habia sentido
por las mujeres y los pajaros.

Pero la gigantesca criatura que tenia ante si se reveld una bestia pacifica. Esper6 un
momento; luego, sosegadamente, declaroé:

—Pero esa historia no se parece lo mads minimo a lo que me ha ocurrido a mi.



Otra vez espero un poco.

—¢:Contarlo? —dijo lentamente—. ¢A quién se lo iba a contar? {Quién en el mundo lo
iba a creer si se lo contara?

Puso su fuerza acumulada y concentrada y su peso en una ultima frase:
—No lo contaria —dijo— ni por cien veces cinco guineas.

Elishama abrié la puerta al invitado de la noche. Fuera, los arboles y las flores del
jardin del sefior Clay estaban mojados de rocio; a la luz de la mafnana parecian nuevos
y frescos, como si acabaran de ser creados. El cielo estaba rojo como una rosa y no
habia una sola nube. Uno de los pavos reales del sefior Clay chilld en el parque,
arrastrando la cola detras; dejaba una franja oscura en la hierba plateada. De lejos
llegaban los ruidos débiles de la ciudad que comenzaba a despertar.

Los ojos del marinero cayeron en el bulto que la noche anterior habia dejado sobre
una mesa lacada de la terraza. Lo cogié para llevarselo; luego lo pens6 mejor, lo volvio
a dejar y deshizo los nudos.

—¢:Se acordara de hacer algo por mi? —pregunté a Elishama.
—Si, me acordaré —contestd Elishama.

—Hace mucho tiempo —dijo el muchacho— estuve en una isla donde habia miles de
conchas a lo largo de la playa. Algunas eran preciosas; quiza raras; quiza no existan en
ninguna otra parte mas que en esa isla. Cada dia, por las mananas, cogia unas
cuantas. Al marcharme seleccioné las mas bonitas. Queria llevarmelas a Dinamarca.
Son lo Unico que tengo para llevarme a casa.

Extendié su coleccién de conchas sobre la mesa, las mird pensativo y al final escogio
una grande y reluciente, de color rosa. Se la tendi6 a Elishama.

—No se las doy todas —dijo—. Ella tiene tantas cosas bonitas que no querria tener un
montén de conchas esparcidas por todas partes. Pero ésta es rara, creo. Quiza no haya
otra igual en todo el mundo.

Exploré lentamente la concha con los dedos.

—Es suave y sedosa como una rodilla —dijo—. Y cuando uno la coge y se la pone en el
oido, oye un sonido, una cancion. ¢Se la dard a ella de mi parte? ;Y le dird que se la

ponga en el oido?

El muchacho se la llevd al oido también, e inmediatamente su rostro adopté una



expresion apacible, atenta. Elishama pensé que, después de todo, habia estado en lo
cierto la noche anterior, y que el muchacho era muy joven.

—Si —dijo—. Me acordaré de darsela.

—¢:Y se acordara de decirle que se la ponga al oido? —pregunto el muchacho.
—Si —dijo Elishama.

—Gracias. Adios —dijo el marinero, y le dio su manaza a Elishama.

Bajo la escalinata de la entrada, echd a andar por el paseo con el bulto en la mano y
desaparecio.

Elishama se quedé mirandole. Cuando le dejé de ver, se llevé la concha al oido.
Sonaba un rumor bajo, profundo, como un rugido distante de grandes rompientes. La
cara de Elishama adoptd la misma expresion que el rostro del marinero hacia unos
momentos. Le hizo el extrano, suave, profundo efecto del sonido de una voz nueva en
la casa y en la historia: «Yo he oido esa voz antes —pensé—, hace tiempo. Hace
mucho, mucho tiempo. Pero ¢dénde?».

Dejo caer la mano.



