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STORY IN SPANISH

JUAN TEBAR

LA PLAYA A LA LUZ DE LA LUNA

La nifla era rubia y su vestido era malva, con volantes y encajes. Tenia los ojos azules y
la boca chiquita y preciosa. Llevaba sobre el pelo un lazo del mismo color que el
vestido y habia dejado el gran aro verde sobre una roca. Chupaba un caramelo
—siempre llevaba caramelos en los bolsillos— y tarareaba una dulce cancién. El sol se
desparramaba alla lejos, ya casi no sol, tinéndose el horizonte como una salsa que se
hubiera salido del cacharro.

La nifia tenia seis afos y sus padres se llamaban Ricardo y Leonor; su tia se llamaba
Paz y su tata se llamaba Concha. Después del desayuno no los habia vuelto a ver en
todo el dia.

Leonor se senté en las rocas y siguié chupando el caramelo. Hacia un bellisimo ocaso.
Las lineas del mar y del cielo se estaban poniendo rojas, rojas, rojas, y la superficie del
agua brillaba como un tesoro. El vaivén del mar —muy breve, casi nada— llevaba como
cosquillas a la playa. Y de algun sitio venia un rumor de flautas encantadas. Era como
el maravilloso pais de Oz.

Leonor se habia escapado aquella manana. Andando, andando, saltando, saltando,
paseando por las laderas, y luego por los bosques y mas tarde por pequeios caminos,
y bajando a las playas, y metiéndose entre las rocas, yendo de una a otra, y
descalzandose para cruzar los charquitos del mar. Hasta llegar a esta playa redonda,
al ocaso. Al mar grande. Siempre con su aro rodando delante de ella, incluso por los
mas escarpados lugares.

Ahora Leonor se mojaba los pies y atin no sentia pena por haberse perdido. Las dulces
ninas de seis afnos son grandes insensatas. El papa de Leonor —don Ricardo— era un
caballero de gran barba que por las mananas se ocupaba en ir a la Bolsa. Ahora, en
verano, don Ricardo dormia mucho, y a dltima hora de la mafiana leia el periédico en
el jardin y por la tarde sacaba a mama a pasear en coche.

Dona Leonor era una dama buena que cocinaba grandes pasteles dorados y tocaba el
piano en el saléon. Era muy bonita y siempre se bafnaba en una habitacién rosa con
muchisima espuma. Mam4d, después de comer, invitaba a dofia Luisa y a Margarita y a
las primas de Biarritz a tomar café.

Tia Paz era horrible. Tia Paz vestia de negro y llevaba cordén de habito, por promesa,



y un crucifijo grande, y usaba gafas y mofio, y sorbia manzanilla de una jicara, sentada
en un sillon de mimbre junto a las grandes macetas de geranios. Tia Paz castigaba
frecuentemente a Leonor con brutales pellizcos. La nifia habia curioseado a veces su
habitacién, donde guardaba revistas con hombres en traje de bafno y muchas postales
de colores con bordados, de cuando era joven y hacia coleccién.

La tata Concha era tonta. Leonor no la queria nada. Estaba muy contenta Leonor de
estar sola alli, en aquella playa escondida, sin Concha, sin tia Paz y sin nadie, pues
aquella era la playa de los palos de colores clavados en la antena que ella habia visto
desde el coche tantas veces. Eran muchos palos rojos, azules, verdes, blancos, negros,
todos clavados en el suelo, unos torcidos y otros derechos como un bosque.

La nifna, tarareando siempre su dulce cancién, se quedé mirando a aquel bulto que
habia a unos metros de la roca. Empujé el aro hasta alli, hasta aquel bulto que era un
muerto. La nifia se acerco.

Los botines blancos y negros, el pantaléon a rayas, el chaleco bien cerrado, el cuello
duro y la chalina. Era un senor pdlido y sonriente, muerto en la arena. Para ella sola.
Para jugar ella sola y nadie mdas. Cudnto se alegré Leonor de que no estuviera alli la
tonta de la chacha, ni tia Paz, con sus ojos vigilantes, ni nadie. El sefior muerto era
para ella.

Y Leonor se sentd en la playa entre dos grandes palos —verde y negro— y empezd a
tocar al muerto.

Estaba frio. Leonor sabia que los muertos estaban frios. Ella sabia muchas cosas y mas
de las que normalmente saben las nifias de su edad.

Sélo se lo contaria a Juan. Juan era su Unico amigo, un nifio de diez afios que leia
libros, incluso libros para mayores. Juan era un nifio palido y muy nervioso que vivia
con su madre en una casa gris que a Leonor le parecia muy triste. Juan coleccionaba
gusanos de seda y también muchos pajaros raros. Los gusanos los tenia en cajas
blancas de cartén y los pdjaros en jaulas de perdiz. Cuando Leonor iba a verle él se los
ensefaba, y a veces abria el pico de los pajaros con las manos y les llenaban el buche
de gusanos. A los pdjaros les gustaban, pero a veces se ponian enfermos, cerraban el
0jo y se morian.

El muerto estaba tumbado como si descansara. Tenia un gesto de satisfacciéon que a
Leonor le recordd a su padre durmiendo la siesta. No era un sefior guapo. Estaba muy
palido y muy delgado. Tenia grandes ojeras azules y unos labios gruesos y colorados,
como las caretas de carnaval.

Leonor le dio con el pie y el muerto se tambaled un poco sobre la arena. Le dio otra
vez y el muerto se tambaled mas. Entonces le dio una patada fuerte y casi parecié que



el muerto la hubiese sentido.

En uno de los bolsillos Leonor llevaba sus caramelos y en otro llevaba una gran
cantidad de cosas: un acerico con alfileres, una tortuga de plomo, una bolsa roja con
canicas de vidrio, una hebra del pelo de su madre cuidadosamente envuelta en papel
de celofan, unas tijeritas doradas, una estampa arrancada de La Divina Comedia de la
biblioteca de papd, un frasquito de medicina amarilla que cogié un dia del cuarto de
Juan, una pieza de un rompecabezas (era un sol y las orejas a medias de un conejo)... y
muchas cosas mas.

Del acerico sac6 un alfiler y pinché al sefior en una mano. No sali6 sangre y Leonor,
entusiasmada, lo hundié hasta la cabeza. Luego lo sac6. Hizo la misma operacién en la
otra mano y luego tiro el alfiler al mar.

El sefor parecia dormido realmente. Incluso Leonor creyé observar que su sonrisa se
movia.

Con las tijeritas doradas la dulce nifa jugé a cortarle el pelo. Habia un mechoén sobre
la frente que ella comenzd a recortar con detenimiento. Recortd, recortd, recorto,
intentando con todo esmero dejarlo igualado, pero se aburrié y el mechdén no habia
quedado bien.

Antes de guardar las tijeras quiso probar suerte con ellas en las pestanas del senor.
Recortd las pestafias y hasta recorté unos mintsculos trocitos de parpado que se
guardé en los bolsillos con las tijeras.

Luego le cogio la cabeza con ambas manos y la levanté hasta bien cerca de sus ojos.
¢Le miraba aquel sefior? Ahora habia un orificio en uno de los ojos cerrados —el del
trocito de parpado—, y aunque era muy pequeio, el ojo estaba alli, atravesando a

Leonor con una mirada curiosa.

—:Cémo te llamas? —preguntd la nifia. Y el muerto no contestd. Y Leonor dejo caer la
cabeza con impetu, y ésta rebotd en la playa.

Leonor comenzé a imaginarse nombres posibles del muerto:
—]Juanjo, Francisco, Moisés, Ernesto, Richard, Miguel... Rubén.... —Y por cada nombre
que decia en voz alta le daba un pellizco retorcido, como los que tanto le gustaba dar a

tia Paz.

En el pellizco nimero veintitantos, ya si; ya la nifla podia asegurar que el muerto se
revolvia inquieto.



El sol desaparecia a pasos de gigante. En una décima de segundo ya no hubo mas. La
oscuridad dio un repente terrible a la escena.

Leonor, que sabia mas cosas que las nifias de su edad, noté que se habia perdido. Y
aquello no era agradable. Con la oscuridad comenzaron a dibujarse las primeras
estrellas, y el muerto adquirié un nuevo tono amarillo.

Leonor se dio cuenta de que no era buena la compafiia de un cadaver, y que realmente
no se habia portado muy bien con ese cadaver.

El muerto parecia vigilado por la guardia interminable de todos aquellos palos
clavados en la arena.

La playa estaba espantosamente sola. Y retumbaba el mar. Leonor se mojo la falda con
la espuma de una ola.

Y seria imposible calcular cuantos minutos pasaron hasta que sali6 la luna. Redonda,
entera, livida.

Ya no era aquello el maravilloso pais de Oz. Si un cementerio a la orilla del mar. Un
panteén, una helada mansion de los muertos, defendida por mil lanzas en selva
interminable.

El muerto se puso de pie, Y entreabrié los labios, centellearon como alfanjes a la luz de
la luna.

Leonor grité, porque las dulces y encantadoras nifias suelen tener miedo, aunque sean
del temple de Leonor.

Y grité fuerte, con auténtico miedo, porque entendio a la perfeccién que aquel sefor
no habia estado nunca realmente muerto. Supo sin ninguna duda que aquello con lo
que habia estado jugando era un vampiro. Y la morbosidad y la perversién de Leonor
no llegaban hasta el extremo de que le gustaran los vampiros.

Menos en una playa solitaria, a la luz de una luna tan cruel, a doce horas y quién sabe
cuantos kildmetros de la presencia de sus padres, su tia Paz y tata Concha.

—¢Cémo te llamas? —preguntd el vampiro. Y la nifla no contestd. Y el vampiro cogio a
la nifia por la cabeza, y la solté con impetu, y la cabeza reboté contra la playa.

El vampiro dio con el pie a la nifia una y otra vez. Y luego le dio una patada fuerte que
hizo sentir a Leonor la boca llena de sangre.

Cuando el vampiro vio aparecer la sangre por la comisura y deslizarse como un



arroyuelo por el mentén de la nifla, se lanzé sobre ella con una gran sonrisa.

La nina habia vuelto a sacar sus tijeritas doradas y se las clavé al vampiro en el pecho;
consiguid escurrirse y eché a correr por la playa.

El vampiro se habia vuelto a poner en pie. En el pecho llevaba clavadas las tijeras
hasta el fondo. No hizo un gesto de dolor, ni uno sélo, y lanzé un alarido escalofriante,
un grito de ave de presa, un sonido total, desgarrador, mitoldgico. Parecia el rey de la
noche, el rey de la playa, el rey del mar, el rey de la luna. Y en una fraccién de
segundo se convirtié en un murciélago, que iba en picado sin freno hacia la nifia, a la
nina con su vestido y su lazo malva, con sus volantes y encajes, lanzada a la més loca
carrera entre las innumerables estacas de colores.

Leonor dio vueltas, vueltas, vueltas, entre una estaca azul y una estaca roja, entre una
estaca negra y una estaca verde, entre una estaca amarilla, una gris, una blanca, una
azafran, una turquesa, una innumerable estaca de indefinible color, larga y puntiaguda
como una pica. Y arranco la estaca verde y se la lanz6 al vampiro hacia los aires, y le
lanzé la estaca amarilla, y la turquesa, y la negra, y la indefinida, y todas las estacas
que se iban ofreciendo a su paso, sin mirar casi, confiando en clavarle, en atravesarle
contra la luna perforandole el corazén, inico modo —como bien sabia— de librarse de
un vampiro.

La nifla mirdé por fin atras. Y de cada estaca desclavada habia surgido un vampiro,
porque bajo cada estaca de color descansaba un vampiro su sueno casi eterno, con la
playa sobre su muerte. Y la nifla comprendiéo que aquel rincén del mundo era un
cementerio de vampiros, y ella habia liberado a centenares, a miles de aquellos
monstruos. Por cada estaca clavada en la arena, un vampiro indefenso la soportaba en
el corazon.

Ya eran tantos los murciélagos que volaban en circulo... Leonor cayé en el suelo y
cerrd los ojos. Notd la viscosa nube sobre la piel. Y en su garganta los labios y los
dientes. Y grité, gritd, gritd, sin que nadie la oyera, salvo todos los vampiros,
soliviantados por su perversidad.

Todos los murciélagos —alguien podria verlos en plano cenital si se hubiera colgado
de la luna— se transformaron en miles de reyes nocturnos vestidos con perfecta
elegancia de grandes caballeros.

Empezaron el juego lanzando a la nina por los aires tras cada bocado, en loca,
sublime, alborozada orgia.



