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STORY IN SPANISH

IGNACIO VIDAL-FOLCH

EL OSO Y LOS TRANSITOLOGOS

Empieza esta historia la noche del 23 de febrero de 1999. Seis extranjeros —cinco
hombres y una mujer— estan bebiendo con avidez en el cabaret subterrdneo del hotel
Cosmos. Botellas y vasos sobre la mesa, el camarero va y viene servicial, y todo a
media luz, pero al dia siguiente tienen que abandonar el pais por mandato expreso del
ministro de Asuntos Exteriores; no recuerdo su nombre; sé que la presencia de
testigos occidentales le estorbaba para cometer alguna tropelia, y que al final de aquel
mismo ano cayo en desgracia, fue juzgado y condenado e ingreso en la carcel para una
estancia de diez afos, de los que cumpliria seis. Y el ministro, precisamente cuando la
prisién lo ha convertido en ser humano, cuando ha aprendido la humildad y cuando
podria servir de algo a alguien, sale de la historia y se pierde en la niebla del no ser,
en el limbo que rodea la literatura.

Aquellos hombres y mujeres estaban unidos, entre si y a otros ausentes, por lazos mas
estrechos que la amistad. Aunque ninguno de ellos lo supiera, y cuando algunos lo
supieron, otros ya habian muerto, como Sebastidn (que no estaba alli esa noche), y se
espera para uno de estos meses la noticia de la muerte de Federico, y los demds se
comunican solo por chrismas laconicos, con frases de forzado entusiasmo, por alguna
llamada intempestiva de Alonso el errabundo a Jorge:

—Estoy aqui en Madrid —farfulla, y a Jorge le parece que por el cable del teléfono
llega a su dormitorio el humo del cigarrillo turco, el aliento acido impregnado en
alcohol—, anda, toma un taxi y nos encontramos en el Lima-Lima.

JORGE. —¢Y para qué?

ALONSO. —jiJoder, no seas asi! Joder.

JORGE. —Pero oye, ¢ta sabes qué hora es?

ALONSO. —Las... espera, hombre..., las dos... no, las tres de la manana. {No me vas a
decir que estds durmiendo!

JORGE. —¢De donde vienes? ¢De donde has llegado? En Espafa son las cuatro.

ALONSO. —¢Eh?



JORGE. —Las cuatro de la manana y cuarenta y tres anos.
ALONSO. —jPero si nosotros siempre tendremos catorce!
JORGE. —¢Qué?

ALONSO. —Pero si siempre tendremos catorce anos.

Tienen de los adolescentes los pensamientos perezosos y vagabundos, el blason
secreto de la tristeza, la tendencia al solipsismo. Jorge se ha librado de la peligrosa
compania de un Alonso rayado, pero se siente insatisfecho, egoista, mezquino. Soy un
solitario en el peor sentido de la palabra, se dice. No tengo amigos de verdad. No soy
capaz de alegria, de espontaneidad, estoy perdido.

Con Alonso, Federico, Pascual, Andjela y un tal Gonzalo, estaba la noche del 23 de
febrero de 1990 a la media luz del cabaret del Cosmos, donde una orquesta de falsos
zingaros, disfrazados con chalecos de fantasia y camisas abullonadas, y peinados por
un barbero delirante, destrozaban el folclor de los Balcanes para una audiencia
constituida solo por la mesa en la que Jorge se aburria de firme escuchando céomo sus
companeros abominaban del régimen, del clima, de la comida infecta, del caracter de
los lugarenos... y de tener que irse.

Hasta hacia pocos meses, se cruzaba con aquellos hombres y mujeres en recepciones
de embajada, en los vestibulos y escaleras automaticas de los aeropuertos,
intercambiaban saludos y sonrisas, unas tarjetas de visita, luego se separaban y Jorge
se quedaba un instante pensando, y a veces se daba la vuelta para verlo alejarse, una
silueta de espaldas elevandose o hundiéndose en la escalera mecanica.

De repente el Telén de Acero se rasgd de parte a parte y ellos empezaron a aparecer
en los mismos hoteles de las mismas capitales al mismo tiempo, y a pasar juntos las
primeras horas de la madrugada. Aunque en aquellas tarjetas figurasen las
profesiones de profesor, periodista, historiador, ingeniero y delegado comercial, ahora
trabajaban como ojeadores de los transitélogos. Pero aqui quiza deberia recordar qué
fueron los transitélogos.

En los afnos ochenta y noventa fue tal el prestigio mundial de la pacifica conversién de
la dictadura espanola en una democracia, que una docena de diputados espanoles
recorria las capitales de Europa del Este pronunciando conferencias para explicar los
secretos del proceso constituyente a las elites politicas que deseaban imitar el ejemplo
espanol y evitar un bano de sangre. Con feliz ironia, Jordi Solé Tura, que fue uno de
ellos, los bautizé como «transitélogos».

De manera menos conspicua, también fatigaban esos paises los representantes de
unos cuantos partidos politicos de Alemania, Francia y otras potencias occidentales



para establecer contactos con partidos politicos hermanos, y ejecutivos de grandes
empresas oteando el lugar ideal para establecer la sede de una nueva planta con mano
de obra barata. A estos supuestos conocedores del secreto de la prosperidad y los
trucos del capitalismo se les escuchaba como a oraculos; ellos ejercian gustosamente
de transitologos.

Como la situacién en esos paises era convulsa, fluida, incierta, impredecible, antes de
viajar a una ciudad contactaban o enviaban por delante a algun experto que les
preparase el viaje y la estancia, redactase dossieres, estudiase las condiciones de
seguridad en el aeropuerto, el hotel, la sala de conferencias, remitiese informes sobre
las personalidades que les recibirian. Estos eran también transitélogos, aunque de
tercera fila.

Aquella noche en el Cosmos se habian reunido Alonso, con base en la avenida Louise
de Bmselas (mdas adelante, base en Tunez, y mas tarde aun, una granja de cria de
avestruces en la provincia de Madrid), y Andjela, que vivia en Belgrado y afos
después, exiliada en Hudson, NY, USA, se compraria un televisor de pantalla
panoramica para contemplar en éxtasis masoquista los bombardeos sobre su ciudad, y
Pascual, que vivia en Sofia y tenia una alta estima de si mismo porque en todo
conflicto pensaba en favor de los mas débiles —jaunque fuesen turcos o gitanos!—, y
un tal Gonzalo, que vivia en Barcelona y era algo borroso, pero que con los afos
tendria el raro privilegio de asistir a los incendios de dos teatros de la Opera: La
Fenice y el Liceo, y, mas tarde aun, a un tercer privilegio, aunque no tan raro, el de
caminar sobre muertos.

En el estrado los musicos se impacientaban, no vale la pena tocar para publico tan
escaso y desatento, ya se lo dijo Beethoven a aquellos aristocratas que se atrevieron a
charlar durante su concierto, cerrando de golpe el piano: «Yo no toco para cerdos». En
la mesa de los transitdlogos la conversacién giraba y volvia sobre la insoportable
situacion politica, lo desagradable que es que te echen de un pais por orden
gubernamental, la eventualidad de que siguiera nevando durante toda la noche, con lo
cual por la manana el aeropuerto estaria impracticable y tendrian que quedarse, y, en
tal caso, cudles eran sus posibilidades de ser detenidos hacia el mediodia.

—c:Habéis visto el monumento al soldado desconocido?
—La ldmpara votiva estd apagada.

—Es la nieve, que cae en huracan.

—No, es que se han quedado sin combustible.

El vino caliente y azucarado que bebian sumid a Jorge en un estado sofiador y por su
conciencia desfilaban otras alusiones a la nieve, desde la cancién en que Bing Crosby



suefia con unas Navidades Blancas para si mismo y también para Jorge, hasta los
versos de ese otro Jorge, Jiri Orten, al que le fascinaba su blancura:

iSiempre nieve! Cae silenciosa,
€S COomo una mano que escribe,
jcuantas cosas debe recubrir!

Abriéndose camino en la nieve, su espiritu se evadié de la ajada taberna del Cosmos y
salié a la plaza de Skanderberg, y paso ante la nevada estatua al Soldado Desconocido,
y junto a la nevada estatua del Principe Feliz de Wilde, y volé a Praga, donde volvi6 a
visitar a su amiga Bozena en su jardin cubierto por una alfombra de nieve, bajo el cielo
de plomo. Bozena y Jorge de pie en el jardin, hundidos en la nieve hasta los tobillos,
ella con una bufanda roja ataba bajo el mentén lamenta que los dias sean tan cortos y
grises, y para animarla él se pone a hablarle de Orten y de su dramadatica vida
tragicamente segada a los 22 afios —los afios que Bozena tenia entonces...

... Pero esto no puede ser, debo de estar confundido, Jorge le hablaria de algin tema
menos terrible, porque si no ;cémo se explica que Bozena inclinase la cabeza hacia el
suelo y cerrase los ojos como solia para recordar mejor, y se sonriese de afuera
adentro?

—¢En qué piensas? {Qué es tan divertido?
—En algo que me dijo mi amigo Ludvik...

Una vez, yendo los dos en el tranvia, ella apoyo el indice en la ventanilla: «Ese es
Ludvik»: por la empinada acera de la calle Konevova bajaba a grandes pasos
despreocupados un chico rubio y lirico con la guitarra al hombro como el hacha del
lefiador. A Jorge le hubiese gustado conocerlo, pero el tranvia lo dejo atras, mutis
ahora de Ludvik, un papel bonito, con disfraz vistoso.

No: en el jardin encantado, nevado, cerrado al publico, pero que podemos visitar cada
vez que contemplamos las fotografias de Josef Sudek tomadas en el jardin de su amigo
el doctor Prochéazka, con sus sillas de pintura blanca roida por la humedad, sus arboles
y matorrales, hojas muertas y florecillas azules, como diminutas margaritas azules alli
llamadas «pomienka», «pensamientos», Jorge no le hablaria a Bozena del pobre Orten,
sino —eso seria mas légico, cuadra con lo que ella le contaria luego— del enorme oso
que treinta anos atras cazé Alexander Dubcek en los montes Tatra, y del escandalo
que se armo.

A aquel oso pardo que diezmaba las majadas de Eslovaquia, Dubcek lo tumbé de un
certero disparo de escopeta en abril de 1967, durante una pausa en sus funciones de



secretario general del partido comunista checoslovaco, y luego posdé para una
fotografia: en cuclillas, la mano izquierda sobre el hombro de su ojeador, la derecha
sostiene la escopeta, y, en primer término, los despojos de la fiera. Luce Dubcek su
caracteristica sonrisa y el cabello engominado, un cabello, podria decirse, en optimista
retirada. Viste una guerrera con el cuello rojo, vagamente militar o ferroviaria, viste
con el esmero y elegancia de dandi que lo distinguieron incluso en los anhos de guarda
forestal. No calculé las connotaciones simbolicas y consecuencias politicas de aquella
foto, que atizaron sus enemigos, los hombres del Kremlin en Praga, Strougal y Husak:
pues el oso es el animal totémico de la madre Rusia, y la gesta cinegética de aquel
cazador tan elegante confirmaba las sospechas de su intima rebeldia, su desafio a
Breznev. Poco después las divisiones acorazadas de cinco potencias extranjeras se
adentraban por las carreteras de Checoslovaquia, empezando veinte afos mas de
dictadura. De lo cual se deriva la idea de que basta con la muerte de un 0so —menos
aun: con la fotografia de un oso muerto y un cazador sonriente— para provocar una
catastrofe nacional.

Y debid ser entonces cuando Bozena, riéndose de fuera adentro, le explicé a Jorge la
historia de Pavel y Ludvik, los cazadores alemanes y el oso, la misma que dos afios
después, estando medio borracho en el bar subterraneo del Cosmos, en compaiia de
transitélogos, afloré a su conciencia.

—c¢En qué piensas? ¢Qué es tan divertido? —al alzar la mirada, enjugandose las
lagrimas de risa, Jorge vio que Alonso, Federico, Andjela, Pascual y un tal Gonzalo lo
miraban expectantes, y entonces les conté la historia. Pero para agilizar la narraciéon
de las anécdotas hay que eliminar narradores intermedios, asi que suprimi6 del relato
a Bozena, aqui la joven checa nos da la espalda, se echa a caminar hacia el fondo del
jardin nevado, donde la masa sombria de unos arbustos proyecta su oscuridad
humeda, Bozena sale del relato (y va a perderse al limbo...).

Lo que Jorge les contd

Jorge les dijo que un amigo suyo, un joven llamado Ludvik, estudiante juerguista y
vagamente musico, sin oficio ni beneficio reales, discurriendo como ingenidrselas para
conseguir un poco de dinero facil, convencié a su amigo Pavel de que le pidiera a su
padre las llaves de la casa de verano, un frio chalet de piedra cerca de la aldea de
Jilihava, en los bosques del norte de Bohemia, donde se recluirian durante quince dias
de primavera supuestamente para preparar los examenes de licenciatura. Luego
Ludvik inserté en la seccién de anuncios por palabras del diario Bild un anuncio que
decia:

jOSOS!

Paraiso del cazador,



albergue de ensueno

y coto de caza privado

en Bohemia Septentrional.
Econdmico, piezas aseguradas.
Quince mil coronas por cabeza.

Los dos amigos se sentaron a esperar las llamadas de teutones frustrados por la
severidad de las restricciones cinegéticas en la RFA y avidos de matar osos.

No hubieron de esperar mucho, al cabo de una semana dos prusianos prototipicos se
presentaban a la puerta de la casa de campo: herr Kuttenmeyer y herr Boll vestian
ropa deportiva de impecable gamuza, capas cortas, botas y correajes de cuero negro,
llevaban encasquetados sendos sombreros tiroleses sobre los que se balanceaban
airosas plumas de faisdn, cargaban cuatro escopetas de reluciente metal azul dotadas
con mira telescépica, y cananas llenas de proyectiles de gran calibre trazaban x
convexas sobre sus barrigas. Pavel, que hacia las funciones de «mayordomo», guisé
para ellos sopa y carne con kniheli, y Ludvik entretuvo la cena con fabulosos relatos
sobre la gran abundancia de osos feroces en la regiéon. Los cazadores cenaban en
silencio, llevaban las cabezas rasuradas, se acostaron temprano en «la mejor
habitaciéon del albergue», que era el dormitorio de los padres de Pavel, y al alba,
Ludvik los acompafé al «apostadero»: un zarzal de moras en el linde del camino que
serpea por el bosque entre las aldeas de Jilihava y Parjudibice.

—Un oso gigantesco —susurro Ludvik— que tiene aterrorizada a la comarca pasa cada
manana por este sendero forestal para abrevarse en un manantial que brota entre
unas rocas, mas abajo. Sobre todo, cuando aparezca no marren el tiro, porque el bicho
ya ha probado la carne humana y su ferocidad no concede segunda oportunidad.

—Por eso no se preocupe —dijo herr Kuttenmeyer, una pizca arrogante.

—Pero este sendero es muy ancho —se extraind herr Boll.

—Parece mas bien un camino vecinal —dijo herr Kuttenmeyer.

—He visto carreteras mas estrechas —dijo Boll. Ludvik zanjo el tema:

—EIl oso esta al llegar. Alerta, que nos jugamos la vida.

La vispera, los dos muchachos se habian acercado al circo de gitanos que por aquel
mes alzaba su remendada carpa en Parjudibice. Negociaron con el director y



compraron por mil coronas un oso viejo, tinoso, desdentado, manso y sonoliento, al
gue mantuvieron en ayunas todo el dia atado a un arbol. Al alba, Pavel recorri6 el
camino del bosque, sembrandolo de olorosas salchichas de cerdo. Luego liber6 al oso y
se quedd contemplando satisfecho como el viejo animal se alejaba oscilando pacifico
por el camino en la direccién correcta, deteniéndose cada cien pasos para, yum-yum,
zamparse otra rica salchicha, relamerse y seguir a por la siguiente.

Ludvik y los cazadores apenas llevaban un cuarto de hora aguardando tensos en el
«apostadero»... cuando vieron asomar sobre los matorrales que crecen donde el
camino traza una curva cerrada, la negra cabeza de un oso que parecia desplazarse
hacia ellos a gran velocidad. Los cazadores se echaron las armas a la mejilla,
apuntaron...

—iAhora! iDisparen! —les urgié Ludvik.
El oso se acercaba rapida, rapidamente por el camino.
—¢A qué esperan? jAbatan a esa fiera!

Los alemanes habian bajado las escopetas, estaban perplejos, no podian recuperarse
de la sorpresa. Herr Kuttenmeyer dijo:

—iPero... ese 0so... va en bicicleta!

En efecto, ante sus narices pasaba el oso viejo y tioso, montado en una bicicleta y
pedaleando regular y pacificamente.

Un kilometro atrds se habia cruzado con la sefiora Franciska, lechera jubilada en
Parjudibice; al toparse de manos a boca con el oso la matrona sufrié un patatus y se
desplomd. El oso la olfated y lamio, afectuoso. Luego le llamo la atencion la rueda de
la bicicleta que giraba en el vacio con suave crepitar de mecanismo bien engrasado, e
hizo lo que habia hecho durante toda su vida: encaramarse al sillin y echarse a
pedalear.

—iPero ese o0so... —herr Kuttenmeyer se encard con Ludvik— en bicicleta va! ¢Cémo
es eso posible?

Alzando un indice doctoral, Pavel improvisé una explicacion del enigma:
—Es que los osos checos... son muy inteligentes.
Cuatro meses mas tarde, en la puerta de la libreria francesa de Varsovia, en la calle

del Poeta Herbert, Jorge se encontr6 con Sebastidn, el decano, el mayor de los
transitélogos, satisfecho porque acababa de encontrar y adquirir la Petite



Encyclépedie Polonaise de 1916.

(Han dado ese nombre a la calle en recuerdo de Zbigniew Herbert, el gran poeta
recientemente fallecido, autor también de esta prosa titulada Los osos:

«Los osos se dividen en pardos y blancos, o en cabeza, tronco y extremidades. Tienen
buenos morros, pero los ojuelos, pequenos. Les encantan las golosinas. A la escuela no
quieren ir, pero una siestecita en el bosque —oiga, con mucho gusto. Cuando les
queda poca miel, se llevan las manos a la cabeza y estdn tan tristes, pero tan tristes,
qgue ni sé. Los ninos, que tanto quieren a Kubus Puchatek, se lo darian todo, pero por
el bosque anda el cazador y con su fusil apunta entre esos dos ojos pequenos».)

Las apariciones de Sebastian solian suceder en el vestibulo de un gran hotel y quiza
merecen ser descritos con algun detenimiento: sentado en un divan de cara a la
puerta, junto a un cubo de hielo con una botella de champan boca abajo, dormia con
imponente dignidad, como realizando un acto de poder, incruento pero inapelable.
Vestia trajes azules irreprochables, funcionales, y camisas blancas pulquérrimas y muy
bien planchadas; la cabellera canosa brillaba con liquidez de colonia, como la de un
nino travieso recién peinado. Dormia sentado, con el cefo ligeramente fruncido. La
papada se desparramaba sobre la pechera y le mantenia recta la cabeza. El brazo era
corto; la mano regordeta, con un anillo herdldico en el dedo anular, colgaba del
reposabrazos como sosteniendo un guante ideal con la punta de los dedos. Asi es como
los transitélogos se lo encontraban en el Gran Hotel de Vilna, el Intercontinental de
Lubliana, el Athenée Palace de Bucarest y otros hoteles. Acabado su trabajo, Sebastian
se sentaba a beber y a mirar a la gente que entraba y salia, hasta que el suefio lo
vencia; en cuanto llegaba algin conocido, él, alertado por una intuicion que se
infiltraba en su suefio o por la corriente de aire que ponia en marcha la puerta
cristalera al abrirse, despertaba con un respingo y el recién llegado tenia garantizada
conversacion y borrachera en la compania de aquel cincuentén erudito en mil temas.

Cuando Jorge le vio por ultima vez, estaba empezando el verano, y desde el verano
pasado Sebastian habia envejecido horrores, los huesos de los pémulos empujaban la
piel del rostro, su hermosa papada de sapo se habia reducido a unos tristes pellejos
colgando de la barbilla como cortinajes ajados, €l traje azul flotaba arrugado alrededor
de su cuerpo, y la corbata se habia alargado, ahora era una prenda tétrica.

—¢Qué libros has comprado? ¢A qué hora sale tu tren? —dijo Sebastian—. Nos sobra
tiempo para una copa. Te voy a llevar a un sitio muy especial, la mas antigua
cerveceria polaca, el alcalde suele tomar alli el aperitivo.

A Jorge no le impresionaba especialmente encontrarse bebiendo cerveza junto al
alcalde de Varsovia, pero comprendié que para Sebastian hacer de anfitrion era la
excusa perfecta para saltarse el severo régimen analcohdlico al que los medios lo
habian condenado. Les sirviéronlas jarras de porcelana, se bebieron los primeros



tragos y naturalmente se pusieron a hablar de los ultimos acontecimientos de politica
internacional. Pues en aquellos afios en que caian y se levantaban como castillos de
naipes los gobiernos y las naciones, los transitélogos, que creian cabalgar a lomos del
tigre de la historia, hubieran considerado una pérdida de tiempo, o algo peor, un
sintoma de necedad, comentar asuntos personales, y sus vidas privadas, emociones y
proyectos asomaban a las conversaciones muy de vez en cuando, de pasada, con
desdefosa sorpresa. Los transitdlogos se creian protagonistas de la historia, porque
estaban siempre alli donde esta se estremecia.

En cuanto a Sebastidn, tenia certezas absolutas sobre el sentido y direccion de la
Historia y sabia muy bien dénde esta habia descarrilado: con el asesinato del
archiduque Fernando en Sarajevo. Desde aquel disparo irreparable cada
acontecimiento es un paso errado, fatal, por el camino al caos. Ahora se hallaba en
Varsovia en el séquito del canciller Kohl, durante su viaje de buena voluntad para
mejorar las relaciones con un pueblo que miraba a los vecinos alemanes con temor y
desdén.

—Desgraciadamente —explicé Sebastidn—, los polacos todavia nos reprochan las
atrocidades de la Segunda Guerra Mundial, cuando no nos consideran unos brutos
técnicos forrados de marcos, eficientes y carentes de verdadera inteligencia, y, sobre
todo, de alma.

Jorge se sonrid. jSebastidn habia nacido en Caceres! La educacién en el Colegio
Aleman de Madrid, quince afos en Viena y su admiraciéon por la civilizacion
centroeuropea lo habian convencido de que era aleman.

—... Hay una anécdota divertida —prosiguio— que ilustra bastante bien estos
prejuicios. Si quieres te la explico.

Y le conté lo siguiente:

—Unos amigos mios tienen dos hijos, Bronislaw y Andrzej. Son dos chicos muy picaros
que siempre andan a la dltima pregunta; un dia, pensando pensando cémo ganar un
poco de dinero, se les ocurrié poner un anuncio en la prensa de Berlin, un anuncio que
decia: «Se ofrece coto de caza. Abundancia de 0sos».

Jorge enarcé las cejas, por lo demds se mantuvo impasible.
—Bueno, pues al cabo de dos semanas aparecieron en su casa de campo, cerca de
Catowice, dos cazadores prusianos... TU ya sabes cémo son los prusianos: cabezas de

piedra que...

Y en el fluido de su relato, demorado por largos tragos de cerveza, por apariciones del
camarero para llevarse las jarras vacias y traer jarras llenas, y por el entusiasmo y



placer con que Sebastidn, escritor fallido, se recreaba en detalles nuevos, en
variaciones sobre el tema principal, comparecieron ante Jorge los dos senores de
Alemania vestidos con sus loden, tocados son sombreros tiroleses en los que temblaba
una pluma de faisan, portadores de escopeta. Llegan a la casa de campo en la linde de
un bosque, duermen, madrugan, son conducidos al apostadero, pasa el oso en bicicleta
y Andrzej dice...

—No se asombren... {Es que los 0sos polacos son muy inteligentes!

Mientras Sebastidn la explicaba, mientras al amanecer el oso pasa en bicicleta ante los
maravillados cazadores alemanes, Jorge iba reconstruyendo el trayecto de la historia
que €l habia oido en Praga y repetido cuatro meses atras en un cabaret de Tirana.
Tenia en la cabeza los horarios de los aviones y no le costé mucho rato deducir que
probablemente Alonso, de regreso a Madrid, habia hecho escala en Viena, y que alli
habria pasado la noche para, a las ocho de la mafiana siguiente, empalmar con el
primer avion a Madrid. Habria pasado la noche bebiendo y hablando con su viejo
amigo Sebastian.

Meses mas tarde, en Vilna, le maravillé6 que un joven transitdlogo al que apenas
conocia le contase la misma historia; esta vez los dos picaros que enganan a los
alemanes eran lituanos.

En Budapest, durante una cena en la embajada que entonces dirigia don Rodrigo de
Sotomayor, volvieron a contarle la historia: los dos chicos despabilados eran hingaros,
y se llamaban Laszlo y Janos.

A cada nueva version del relato que escuchaba, luego en su habitacién del hotel se
deleitaba desandando los pasos que habria seguido hasta llegar de nuevo hasta él.
Europa, que en aquellos afnos se contraia y arrugaba y expandia y desgarraba como un
mapa viejo, para Jorge también era una red de autopistas y pasillos aéreos por donde
circulaba danto tumbos la caravana de gitanos con su circo ambulante, y en cuyos
nudos cada uno de los amigos de aquella noche en el cabaret del hotel Cosmos iba
encontrandose con alguien a quien transmitia la historia, alguien que a su vez
deformaba el relato y lo transportaba mas lejos...

Checoslovaquia se partio en dos pedazos y cada pedazo se hundid en su propio
ensueno perezoso y desenganado, y los persas invadieron Kuwait y luego los
occidentales la liberamos e invadimos Persia, y Yugoslavia se partido en cinco y por
cada una de las cinco partes libré una guerra civil en las que unos y otros se pasaron a
sangre y fuego, y la tierra temblé en Turquia y se tragoé a miles de personas, y Rusia
fue perdiendo una tras otra sus naciones como cuentas de un rosario, hubo varias
guerras contra Chechenia, y también guerra en Afganistdn y en Daguestan, y el
gigantesco emperador ruso Boris aparecia borracho y confuso en lo alto de las
escalerillas de los aviones, y, en Espafa, Federico se cur6é milagrosamente de su grave



enfermedad. Ha pasado mucho tiempo y cada vez que Jorge recuenta para alguien un
episodio de su vida, se ha acostumbrado a afadir, con coqueteria, la coletilla: «... pero
de esto hara lo menos diez o veinte afnos».

Y ahora por esos pasillos aéreos corre la noticia de la muerte de Sebastidn. Le ha
sorprendido en Viena, como él deseaba. Recuerdo una noche, una noche de champéan
en la terraza de un atico sobre la plaza Venceslao iluminada, en que nos contd que
querian cerrar su oficina vienesa y que él se trasladase de nuevo a Moscu. El no
volveria, pasara lo que pasase, a Moscu. Le horrorizaba la idea de volver a Moscu.
«jMoriré en Viena!», clamaba.

El tiempo de los transitdlogos habia concluido, él viajaba lo menos posible, se habia
organizado una rutina cotidiana de paseos por el Groben, café y prensa en el Brucken,
veladas en el piano-bar de los huiingaros, donde Bela Koreny toca el piano y su esposa
Andrea Malek canta canciones magiares. Habia resistido las 6rdenes de mudanza
fingiendo no haberlas recibido, pretendiendo que no estaban claramente expresadas,
que por el momento era imposible ejecutarlas. Habia dado largas con mil excusas.
Finalmente, lo despidieron e indemnizaron y se preparo, a sus cincuenta y cinco anos,
para vivir una nueva vida bohemia, quizd escribir algunos libros. Pero enseguida
encontro otro trabajo menos cémodo que el anterior y no tan bien remunerado, pero
con derecho a quedarse en su querida ciudad.

—iMoriré en Viena!... Yo, en Viena! —clamaba, indignado como un noble al que
quieren despojar de un privilegio.

Nadie le expolié su muerte. Fulminado cerca del Strauss de oro.

Jorge recibié la noticia con incredulidad. Pensd: no me afecta. Pero esa noche se
sorprendi6 llorando.

Veo caer la nieve, caer la nieve sobre un jardin vacio.

Claro, todos somos transitélogos: hablamos, y nos vamos. Pero el quimérico oso
ciclista seguira recorriendo los cotos imaginarios, y asombrando a parejas de
cazadores apostados para verlo pasar pedaleando ante zarzales cuajados de oscuras
moras, en bosques de Carinthia, de Eslovaquia, en bosques de Galitzia, de Polonia y de
Hungria. En bosques rumanos, de Moldavia y Besarabia, en bosques de Asturias y del
Alto Aragoén, en bosques de Bohemia... invulnerable y puro como una idea.



