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Estaban perdidos. Rosemary lo sabia y lo dijo en un lenguaje enérgico. Brian también
era muy consciente de su situacién, pero no estaba dispuesto a admitirlo.

—Uno no puede perderse en Inglaterra —afirmé—. Estamos obligados a llegar a una
carretera principal si caminamos en linea recta.

—Pero supongamos que deambulamos en circulos —dijo Rosemary, mirando temerosa
alrededor del paisaje de Dartmoor—. Podriamos terminar en un pantano.

—Si usamos nuestros ojos no hay razén para que los pantanos nos molesten. Vamos y
deja de quejarte.

—Nunca debimos haber dejado ese camino —insisti6 Rosemary—. ¢Y si nos atrapa la
noche?

—No seas tonta, solo es mediodia. Estaremos en Princetown mucho antes del
anochecer.

—Ojald —ella se neg6 a ser convencida—. Tengo hambre.
—Yo también —subian por una pendiente empinada—. Pero no sigo hablando de eso.

—No seguiré adelante. Tengo hambre y lo dije. ¢Crees que encontraremos una
carretera principal pronto?

—Sobre la préxima subida. Siempre hay una carretera principal en la siguiente subida.

Pero estaba equivocado. Cuando llegaron a la cima de la siguiente elevaciéon y miraron
hacia abajo, solo habia un camino estrecho que terminaba en una puerta destartalada
colocada en un muro bajo de piedra. Mas alla, como una isla rodeada por un lago
amarillo, habia una casa rodeada de césped. Estaba construida con piedra gris y
parecia un gran monstruo agachado que miraba a través del campo con multiples ojos
de vidrio. Tenia un aspecto extrafio. Las chimeneas podrian haber sido astillas
irregulares de roca que habian adquirido una forma cilindrica después de siglos de
viento y lluvia. Pero lo realmente extraino era que el sol parecia ignorar la casa. Habia
horneado el césped hasta darle un color amarillo palido, agrietado la pintura de una



glorieta adyacente, pero de alguna manera inexplicable parecia negar la existencia de
la gran masa imponente.

—iTé! —exclamo6 Rosemary.
—:iQué?
—Té. La anciana, esta tomando té.

Efectivamente, sentada junto a una mesita que se acurrucaba a la sombra de una gran
sombrilla multicolor, estaba una viejita de pelo blanco tomando el té. Brian fruncié el
ceno, porque no podia entender por qué no la habia visto antes, pero alli estaba ella,
una figura diminuta con un vestido blanco y un sombrero flexible, bebiendo té y
comiendo sandwiches. Se humedecié los labios secos.

—¢Nos acercamos? —pregunto él.

—Mirame —Rosemary comenzé a correr cuesta abajo hacia la puerta—. Me acercaria
al mismisimo Dréacula si tuviera una decente taza de té a mano.

Sus pies se movieron por un camino de grava y parecia que la brisa que agitaba el
brezo calido por el sol en los paramos no se atrevia a entrometerse aqui. Habia una
extrana quietud, una completa ausencia de sonido, excepto por el crujido de los pies
sobre la grava, y esto también ces6 cuando caminaron hacia el césped reseco.

La anciana miré hacia arriba y una lenta sonrisa iluminé gradualmente una carita
benigna y arrugada, mientras sus diminutas manos revoloteaban sobre la mesa,
sacando dos tazas y platillos, luego palpaba la tetera como para asegurarse de que el
contenido todavia estaba caliente.

—Pobres nifios —su voz tenia esa cualidad aspera, ligeramente quebrada, propia de
algunas damas cultas de edad avanzada, pero la pronunciacion era clara, precisa—. Se
ven tan acalorados y cansados.

—Estamos perdidos —anuncié Rosemary alegremente—. Hemos vagado por millas.

—Debo disculparme por entrometerme —comenzé Brian, pero la anciana agitd una
cucharadita hacia él como para enfatizar la imposibilidad de intrusién.

—Mi querido joven, por favor. Son bienvenidos. No recuerdo cuando fue la ultima vez
que entretuve a un visitante, aunque siempre he esperado que alguien pasara por aqui

de nuevo. El tipo correcto de alguien, por supuesto.

Sus manos y hombros temblaron levemente, luego una expresién de cortés angustia



arrug6 su frente.

—Pero qué desconsiderada soy. Estan cansados de tantas millas andando y no hay
sillas.

Volvio la cabeza y grit6 con voz aguda y temblorosa.
—ijCarlo! jCarlo!

Un hombre alto y delgado sali6 de la casa y se acercé lentamente a ellos. Estaba
vestido con una tunica de raso negro y, posiblemente debido a alguna deformidad,
parecia saltar sobre el césped en lugar de caminar. Brian pensé en un lobo, o en un
perro grande que ha visto intrusos. Se detuvo a unos metros de la anciana y se quedd
esperando, sus 0jos color pizarra observaban a Rosemary con una extrana intensidad.

—Carlo, traer dos sillas mas —ordené la anciana—, luego un poco mas de agua
caliente.

Carlo emitié un sonido gutural y partié en direccion a la glorieta, dando un salto hacia
adelante en una especie de carrera a grandes zancadas. Regreso casi de inmediato con
dos pequenas sillas de listones. Brian y Rosemary se sentaron bajo la gran sombrilla,
bebiendo té en delicadas tazas de porcelana y escuchando la voz aspera y cultivada.

—Vivo sola aqui desde hace mucho tiempo. Dios mio, si te dijera cudnto tiempo,
sonreirias. El tiempo es un bien inagotable, siempre y cuando uno pueda tocar el
manantial. El secreto es dividirlo en pequefios cambios. Una hora no parece mucho
hasta que recuerdas que tiene tres mil seiscientos segundos. {Y una semana! Mi
palabra, ¢alguna vez te diste cuenta de que tienes seiscientos cuatro mil ochocientos
segundos para gastar cada siete dias? Es un tesoro enorme. Toma otro sandwich de
mermelada de fresa, nina.

Rosemary aceptd otro emparedado triangular con bordes rosados y luego se quedoé
mirando la casa con los ojos abiertos. De cerca parecia aun mas sombria. Daba la
impresion de que las paredes habian dibujado sus sombras sobre si mismas como un
manto fantasmal, y aunque se erguia austera y amenazante a plena luz del dia, todavia
parecia estar divorciada de la luz del sol. Rosemary, por supuesto, hizo la declaracion
obvia.

—Debe ser muy antigua.

—Ha estado aqui —dijo la anciana—, durante millones y millones de segundos. Ha
bebido profundamente del barril del tiempo.

Rosemary solté una risita y luego se apresur6 a asumir una expresion



extravagantemente seria cuando Brian la miré con furia. Dio un sorbo a su té y dijo:

—Esto es realmente muy amable de su parte. Estdbamos cansados y bastante
asustados también. Los paramos parecian seguir y seguir y pensé que tendriamos que
pasar la noche alli.

La anciana asintid, su mirada vacilando de un rostro joven al otro.

—No es agradable perderse en un espacio grande y vacio. Sin duda, si no hubieran
regresado antes del anochecer, alguien habria instigado una busqueda.

—No creo —dijo Rosemary con encantadora sencillez—. Nadie sabe donde estamos.
Nos estamos tomando unas vacaciones itinerantes.

—Qué aventureros —murmurd la anciana, luego grité por encima del hombro—. Carlo,
mas agua caliente, hombre. Date prisa.

Carlo salié dando saltos de la casa con una jarra de plata en una mano y un plato de
bocadillos en la otra. Cuando llegé a la mesa, tenia la boca abierta y respiraba con
dificultad. La anciana le lanzé una mirada ansiosa.

—Pobre viejo —lo consolo—. ¢El calor te deprime, eh? ¢(Te hace resoplar y jadear? No
importa, puedes ir y acostarte en algun lugar a la sombra —se volviéo hacia sus
invitados y les dedicé una sonrisa amable y benigna—. Carlo es de sangre mixta y el
calor le resulta muy dificil. Sigo diciéndole que practique mads el autocontrol, pero
insistira en correr de un lado a otro —suspir6—. Supongo que es su naturaleza.

Rosemary estaba mirando fijamente su regazo y Brian vio una ominosa sacudida de
sus hombros, por lo que exclamé apresuradamente:

—¢De verdad vive sola en esa gran casa? Parece enorme.

—Solo en una pequena porciéon, nina —ella rié suavemente, un pequeno sonido
plateado—. ¢Ves las ventanas en la planta baja que tienen cortinas? Ese es mi pequeno
dominio. Todo el resto esta cerrado. Millas y millas de pasillos vacios.

Brian volvid a examinar la casa con renovado interés. Seis ventanas inferiores
parecian en mejores condiciones que las otras; los marcos, en un pasado no muy
lejano, habian sido pintados de blanco y las cortinas del mismo color les daban un
aspecto vivido, pero los cristales todavia parecian reacios a reflejar la luz del sol.
Fruncio el cefio antes de levantar la vista hacia los pisos superiores.

Tres filas de vidrios sucios: tantos ojos detras de los cuales la vida se habia ido hacia
mucho tiempo, excepto posiblemente por ratas y ratones. Luego se sobresalto y se



agarro las rodillas con manos que no estaban del todo firmes. En el tultimo piso, en la
tercera ventana desde la izquierda, un rostro aparecié de repente y apreté la nariz
contra el cristal. No habia forma de saber si era joven o viejo, o si pertenecia a un
hombre, mujer o nifio. Era solo una mancha blanca equipada con un par de ojos en
blanco y una nariz chata.

—Sefora... —comenzo Brian.

—Mi nombre —dijo la anciana suavemente—, es senora Brown.

—Senora Brown. Hay un...

—Un bonito nombre hogarefio —prosiguié la seiiora Brown—. ¢(No lo crees? Siento que
va con un fuego ardiente, una tetera que canta y panecillos para el té.

—Senora Brown. La ventana de alla arriba...

—:Qué ventana, querido? —la sefiora Brown estaba examinando el interior de la tetera
con cierta preocupacion—. Hay tantas ventanas.

—La tercera desde la izquierda —Brian estaba sefialando la cara, que parecia estar
abriendo y cerrando la boca—. Hay alguien ahi arriba y parece estar en problemas.

—Estds equivocado, querido —la sefiora Brown negdé con la cabeza—. Nadie vive alla
arriba. Y sin vida, no puede haber rostro. Esa es la 1dgica.

El rostro desapareci6. No estaba tanto retirado como borrado, como si la ventana se
hubiera nublado de repente y ahora fuera solo el ojo de otro hombre muerto mirando
hacia los paramos banados por el sol.

—]Juraria que habia una cara —insistié Brian, y la sefiora Brown sonrio.

—EIl reflejo de una nube. Es tan facil ver caras donde no las hay. Una grieta en el
techo, una mancha huimeda en una pared, un charco a la luz de la luna: todo se
convierte en caras cuando el cerebro esta cansado. ¢Puedo servirte otra taza?

—No, gracias.

Brian se levantd y le dio un codazo a Rosemary para que hiciera lo mismo. Ella
obedecié con mala gana.

—Si fuera tan amable de indicarnos la carretera principal mas cercana, seguiremos
nuestro camino.



—Yo no podria hacer eso —la sefiora Brown parecia muy angustiada—. Realmente
estamos a millas de cualquier lugar y ustedes, pobres nifios, se perderian
irremediablemente. De verdad, debo insistir en que se queden aqui a pasar la noche.

—Es usted muy amable. No nos considere desagradecidos —dijo Brian—, pero debe
haber un pueblo no muy lejos.

—Oh, Brian —Rosemary agarro su brazo—. No podria soportar vagar por ahi durante
horas. Supongamos que se pone el sol y...

—Te lo dije antes, estaremos en casa y secos mucho antes de eso —espeto él.

La sefiora Brown se levantd, revelandose como una figura de mediana estatura, cuyos
hombros arqueados la hacian mas baja de lo que realmente era. Agitd un dedo
juguetén hacia el joven.

—¢Como puedes ser tan poco galante? ¢No puedes ver que la pobre chica simplemente
se esta cayendo de fatiga? —tomo el brazo de Rosemary y comenzo a empujarla hacia
la casa, todavia hablando con su voz aspera y precisa—. Estos hombres grandes y
fuertes no piensan en nosotras, pobres y fragiles mujeres. ¢(Verdad, querida?

—Es un bruto —Rosemary le hizo una mueca a Brian por encima del hombro—. No nos
hubiéramos perdido si no nos hubiera hecho salir de la via principal.

—Es el espiritu inquieto lo que persigue a los mejores —confié la seflora Brown—.
Deben vagar por lugares extranos y prohibidos, y luego volver llorando a casa con
nosotras cuando se lastiman.

Entraron por las ventanas francesas abiertas, dejando atras la calurosa tarde de
verano, porque un frescor suave y pegajoso salté para abrazar sus cuerpos como una
sabana ligeramente humeda. Brian se estremecid, pero Rosemary exclamé:

—Qué dulce.

Se referia a la habitacion. Estaba llena de muebles: sillas, mesa, aparador, de los que
hace mucho que se ha ido el brillo de la novedad; la alfombra estampada se habia
destenido, al igual que el empapelado; un jarrén de flores secas estaba sobre la repisa
de la chimenea y de todos lados salia un aroma dulce, apenas perceptible. Era el olor
de una vejez extrema que se acerca timidamente a la muerte con pasos vacilantes. Por
un momento, Brian tuvo una imagen mental de un ataud abierto adornado con flores
marchitas. Entonces habld la sefiora Brown.

—Hay dos lindas habitaciones pequeias situadas en la parte trasera. Descansaran bien
en ellas.



Carlo surgié de alguna parte; estaba de pie junto a la puerta abierta, sus ojos grises
pizarra miraban a la sefiora Brown mientras asentia con gravedad.

—Vayan con él, queridos. El atenderd sus necesidades y entonces, cuando hayan
descansado, cenaremos.

Siguieron a su extrafio guia a lo largo de un pasillo pintado de penumbra. El abrié dos
puertas en silencio, le indicé a Rosemary que entrara en una y luego, después de mirar

fijamente a Brian, sefial6 la otra.

—¢Has estado con la sefiora Brown por mucho tiempo? —pregunté Brian en voz alta,
asumiendo que el hombre era sordo—. Debe ser bastante solitario para ti.

Carlo no contesto, se limité a girar sobre sus talones y retrocedié por el pasillo con ese
extrafio andar a galope tendido. Rosemary se rid.

—Honestamente, ¢alguna vez viste algo asi?
—Solo en una pelicula de terror —admitié Brian—. Dime, ¢crees que es sordomudo?

—Es bastante obvio —Rosemary se encogié6 de hombros—. Echemos un vistazo a
nuestras habitaciones.

Eran idénticas. Cada una tenia una cama con dosel, una cémoda de estilo Tudor y una
mesita de noche. Prevalecia el mismo olor tenue, pero Rosemary no parecia notarlo.

—¢:Crees que este lugar se dirige a un bano? —preguntd, sentdndose en la cama de
Brian.

Antes de que pudiera responder, la forma delgada de Carlo llend la entrada y emitié
un sonido gutural mientras les hacia sefias para que lo siguieran. Abrié la marcha por
el pasillo y les indicé que entraran en la habitacion del otro lado. Estaba vacia excepto
por un bano de asiento muy antiguo y seis cubos de cuero alineados contra una pared.
Comenzaron a reir, aferrandose el uno al otro para apoyarse. Su guia silencioso los
observaba con una mirada inexpresiva. Brian fue el primero en recuperar su capacidad
de hablar.

—Haz una pregunta tonta —jadeé—, y obtendras una respuesta ridicula.

—Rara vez como esta.

La senora Brown estaba bebiendo delicadamente un vaso de agua mineral y



observando a los jévenes con vivo interés mientras cada uno consumia un bistec
grande y una generosa racion de ensalada fresca.

—Cuando tienes mi edad —prosiguio—, el fuego interior de una necesita poco
combustible. Un sorbo de agua, un bocado ocasional, alguna que otra miga.

—Pero debe comer —Rosemary mird a la anciana con cierta preocupacién—. Quiero
decir, tiene que hacerlo.

—Nifia —la sefiora Brown le hizo una sefa a Carlo, quien comenzoé a recoger los platos
vacios—, la comida no es necesariamente carne y verduras. La pasién alimentara el
alma y nutrira el cuerpo. Recomiendo el amor como un aperitivo, el odio como el plato
principal y el miedo como un postre helado.

Rosemary miré nerviosamente a Brian, luego bebié un largo trago de agua para
ocultar su confusién. El joven decidio llevar la conversacion a un plano mas mundano.

—Estoy muy interesado en su casa, sefiora Brown. Me parece una pena que se use tan
poco.

—No dije que no se usara, querido —lo corrigié la sefiora Brown amablemente—. Dije
que nadie vivia en el area que se encuentra fuera de este apartamento. Hay, como

estoy segura de que estaras de acuerdo, una diferencia.

Carlo regreso6 con un plato grande de manjar blanco rosado; lo deposité sobre la mesa
después de darles a la nifa y al joven una mirada larga e inexpresiva.

—Debes perdonar a Carlo —dijo la senora Brown mientras cortaba el manjar en
rodajas finas—. Ha pasado algun tiempo desde que recibimos invitados y es probable

que mire fijamente lo que no se le permite tocar.

Brian le dio un codazo a Rosemary, que observaba el corte de manjar con asombro
manifiesto.

—Senora Brown, usted dice que el resto de la casa se usa, pero no se vive en ella. Lo
siento, pero...

—¢Alguien vive en tu estdmago? —preguntoé la sefiora Brown en voz baja.

Se rig, pero al no ver ninguna sonrisa en el rostro arrugado de enfrente, rapidamente
asumio una expresion seria.

—No claro que no.



—¢Pero se usa? —insisti6 la senora Brown.
El asintié.
—Si, de hecho. Bastante.

—Asi es con la casa —le entregé a Rosemary un plato que contenia tres finas
rebanadas carne y la nifia dijo «Gracias» con voz estrangulada—. Veras, la casa no
requiere que la gente viva en ella, por la simple razén de que es, en si misma, un
organismo vivo.

Brian fruncié el ceflo mientras aceptaba su plato. La sefiora Brown parecié satisfecha
con su aparente aquiescencia.

—Después de todo, en las casas ordinarias, ¢qué son los pasillos? Te lo diré. Intestinos.
¢Y la caldera que bombea agua caliente por todo el cuerpo de la casa? Un corazon,
¢qué mas podria ser? Del mismo modo, esa masa de tuberias y cisternas que residen
en el desvan, ¢qué son sino un cerebro?

—Tiene razén —estuvo de acuerdo Brian.
—Por supuesto que si —la sefiora Brown depositd otra rebanada en el plato de
Rosemary—. Pero, por supuesto, me referia a casas ordinarias. Esta no es una casa

ordinaria de ninguna manera. Realmente vive.

—Ciertamente me gustaria conocer al constructor —dijo Brian cdusticamente—. Debe
haber sido un tipo extraordinario.

—iConstructor! —la sefiora Brown se rié entre dientes—. ¢(Cuando mencioné un
constructor? Mi querido joven, la casa no se construyé. Crecio.

—Estd loca como una cabra —Rosemary hablé con fuerte convicciéon mientras estaba
sentada en la cama de Brian.

—Cierto —asintié Brian—, pero la idea es bastante fascinante.
—Oh, vamos. ¢{Como puede crecer una casa? ¢Y de qué? ¢De un ladrillo?

—Espera un minuto. En cierto modo, una casa crece. Es engendrada por un arquitecto
y amamantada por un constructor.

—Todo eso esta muy bien —se quejé Rosemary—, pero esa vieja sostiene que la
maldita cosa creci6 como un arbol. Francamente, ella me pone los pelos de punta.
¢Sabes? Creo que se esta riendo de nosotros. Quiero decir, todo eso negocio de cortar



la comida en rodajas finas.

—Una casa es una extension de la personalidad de un hombre —Brian estaba
pensando en voz alta—. En su vida temprana seria inocente, como un bebé recién
nacido, pero después de haber vivido un poco... —hizo una pausa—, entonces la casa
adquiriria una atmoésfera... incluso podria estar embrujada.

—Callate —Rosemary se estremecio—. Tengo que dormir aqui noche. En cualquier
caso, como sigo diciendo, la vieja mantiene que la casa crecio.

—Incluso eso tiene una especie de légica loca —él sonrid, burlandose de lo que supuso
que era su miedo fingido—. Debemos invertir el proceso. La atmdsfera fue primero, la
casa después..

—Me voy a la cama —se levantd y se dirigio a la puerta—. Si me escuchas gritar
durante la noche, ven corriendo.

—¢Por qué molestarse en ir? —Brian pregunté astutamente—. Si te quedas aqui, no
tendré que correr a ningun lado.

—Qué gracioso. No en esta morgue —ella sonrid con picardia desde la puerta—.
Estaria imaginando todo tipo de cosas mirandome desde el techo.

Brian yacia en su cama con dosel y escuchaba cémo la casa se preparaba para dormir.
La carpinteria se contrajo a medida que bajaba la temperatura; las tablas del suelo
crujian, los marcos de las ventanas hacian pequeios ruidos de traqueteo, en algun
lugar una puerta se cerro.

El suefio comenzé a adormecer sus sentidos y se volvié sélo medio consciente de su
entorno; estaba al borde del olvido. Entonces, como si hubiera explotado una bomba,
volvid a la plena conciencia. Un gemido prolongado habia roto el silencio y venia hacia
¢l desde todas las direcciones. Se incorpord y miré alrededor de la habitacion.

Por lo que podia ver a la luz de la luna creciente que se filtraba a través de las cortinas
de encaje, la habitacion estaba vacia. De repente, el gemido se repitid. Salté de la
cama, encendid su vela y mird a su alrededor como un loco. El sonido estaba en todas
partes: en las paredes con su papel pintado de rosa destenido, en el techo agrietado.
Se tapd los oidos con manos temblorosas, pero el gemido lastimero continuo,
invadiendo su cerebro, filtrdndose hasta su mismo ser, hasta que parecié que el
universo entero gritaba de angustia. Luego, tan abruptamente como comenzd, ceso.
Un pesado y antinatural silencio descendidé sobre la casa como un gran manto
envolvente.

Brian se apresuro a vestirse.



—Suficiente —dijo en voz alta—. Hay que irse de aqui.

Otro sonido surgié. Empezé muy lejos. Un paso lento y vacilante, casado con el
chirrido de las tablas del suelo, un laborioso levantamiento y descenso de pies
descalzos, intercalados con un deslizamiento que sugeria que el caminante invisible
estaba agobiado por un cansancio de siglos. Esta vez no habia duda de dénde venia el
sonido. De arriba. Los pasos suaves y acolchados pasaron sobre el techo y una vez mas
la casa gimid, pero ahora era un gemido de éxtasis, un grito sordo de satisfaccion.

Brian abri6o la puerta del dormitorio y salié sigilosamente al pasillo. El grito
quejumbroso y los pasos resbaladizos se fusionaron y se convirtieron en una sinfonia
de pesadilla, una serenata de horror en dos tonos. Luego, nuevamente, todo sonido
cesO y el silencio fue como una mina terrestre que podria explotar en cualquier
momento. Se encontré esperando que el gemido y los pasos deslizandose sobre su
cabeza comenzaran de nuevo, o tal vez algo mds, algo que desafiara la imaginacién.

Llamé a la puerta de Rosemary, luego giré el picaporte y entro, sosteniendo la vela en
alto y llamandola por su nombre.

—Rosemary, despierta. Rosemary, vamos, nos vamos de aqui.

La vacilante llama de la vela hizo que grandes sombras saltaran por las paredes y
bailaran sobre el techo; abrié canales irregulares a través de la oscuridad hasta que,
por fin, su ojo inquisitivo vio la cama. Estaba vacia. Las sdbanas y las mantas estaban
enrolladas en cuerdas sueltas y una almohada yacia en el suelo.

—iRosemary!

El susurré su nombre y la casa se ri6 entre dientes. Una risa baja, &spera,
gorgoteante, que lo hizo salir corriendo de la habitacién, correr por el largo pasillo,
hasta dar tumbos en el comedor.

Sobre la mesa habia una lampara de aceite anticuada que iluminaba la habitacién con
una luz anaranjada pdalida y dejaba ver a la sefiora Brown, sentada en un sillon,
zurciendo tranquilamente un calcetin. Levanté la vista cuando Brian entrdé y sonrio
como una madre cuyo hijo pequefio se ha extraviado de su célida cama en una noche
de invierno.

—Dejaria la vela, querido —dijo—, de lo contrario derramards grasa por toda la
alfombra.

—iRosemary! —grito—. ¢Ddnde esta?



—Realmente no hay necesidad de que grites. A pesar de mi avanzada edad, no soy
sorda —rompid la lana, luego le dio la vuelta al calcetin y examind su trabajo con
cierto orgullo—. Asi estd mejor. Carlo es tan duro con sus calcetines —ella mir6 hacia
arriba con una sonrisa astuta—. Es de esperar, por supuesto. Tiene los pies duros.

—c:Donde esta ella? —Brian dejo la vela y se acercé a la anciana, que ahora estaba
cerrando su canasta de trabajo—. No esta en su habitacién y hay signos de lucha. ;Qué
ha hecho con ella?

La senora Brown sacudio la cabeza con tristeza.

—Preguntas, preguntas. Cuan hambrienta esta la juventud de conocimiento. Exiges
saber la verdad y, si gratificara tu deseo, cuan angustiado te sentirias. La ignorancia
es un regalo ofrecido gratuitamente por los dioses y muy a menudo es rechazado por
mortales descarriados. Incluso a veces me gustaria saber menos, pero... —su suspiro
fue de triste resignacién—, el tiempo revela todo a aquellos que viven lo suficiente.
Deberias volver a la cama, querido. Los jovenes necesitan dormir.

Brian avanzo6 unos pasos y luego habld con voz cuidadosamente controlada.

—Voy a preguntarle por dltima vez, sefiora Brown, o como se llame, ¢qué ha hecho con
Rosemary?

Ella levanto la vista y sacudio la cabeza en triste reproche.

—jAmenazas! Qué imprudente. Un gorrion nunca deberia amenazar a un aguila. Es tan
inutil y una pérdida de tiempo.

La sefiora Brown colocé con cuidado su cesta de trabajo en el suelo y luego espeté con
una voz sorprendentemente firme:

—iCarlo!

Llegd, desde algun lugar detras de Brian, un grunido bajo y profundo. Un sonido tan
amenazador podria haber salido de la garganta de un perro grande cuya ama ha sido
amenazada, o de una loba que protege a sus crias, pero cuando el joven se dio la
vuelta, vio a Carlo de pie a unos metros de distancia. El hombre tenia la cabeza
inclinada hacia un lado y sus grandes dientes amarillos estaban al descubierto
mientras gruiia de nuevo. Su postura era grotesca. Estaba ligeramente inclinado
hacia adelante como si se preparara para saltar y sus dedos estaban curvados como
garras; sus mejillas parecian haberse encogido y su cabello negro caia hacia atras
sobre su craneo estrecho como una elegante melena de ébano.

—¢Me creeras —dijo la sefiora Brown, y su voz era menos aspera, mucho mas joven—



si te digo que solo tengo que decir una palabra y tu traquea te colgara por la pechera.
—Esta loca —Brian retrocedié lentamente y Carlo avanzé—. Ambos estan locos.

—Quieres decir —la sefiora Brown dio la vuelta y se unié a Carlo— que no somos
normales segun tus estandares. Eso te lo concedo. La cordura es so6lo una forma de
locura favorecida por la mayoria. Pero creo que ha llegado el momento de la verdad,
ya que estas tan ansioso por conocerla.

—Solo quiero encontrar a Rosemary y luego salir de aqui —dijo Brian.

—c¢Encontrar a tu amiguita? Tal vez. ¢Salir de aqui? Ah... —la seflora Brown se quedd
pensativa—. Ese es otro asunto. Pero vamos, hay mucho para que veas, y por favor,
nada de heroismo. Carlo no estd de humor. Es propenso a ser un poco quisquilloso
cuando hay luna llena.

Salieron en fila al vestibulo, la sefiora Brown a la cabeza, Brian la seguia y el sombrio
Carlo cerraba la marcha. A la derecha de una gran escalera habia una puerta negra y
la seflora Brown la abrid, luego entré en la habitacion del otro lado, donde procedid a
encender una ldmpara con la vela de Brian.

La luz se desliz6 hacia afuera en circulos cada vez mayores cuando ella subié la
mecha, revelando paredes con paneles de roble y un techo adornado con telaranas. La
habitacion estaba vacia, a excepcién del retrato que colgaba sobre una sucia chimenea
de marmol. Los ojos del joven se sintieron atraidos por esto como un alfiler por un
iman.

El fondo era negro azabache y la cara blanca como un cadaver; los grandes ojos
negros brillaban con un intenso odio por todos los seres vivos y la boca de labios
delgados estaba cerrada con fuerza, pero el retrato habia sido pintado con tanta
astucia que Brian tuvo la sensacion de que podria abrirse en cualquier momento.

—Mi difunto esposo —dijo la sefiora Brown.
La declaracidn no invit6 a comentar y Brian no hizo ninguno.

—Debe ser la mejor parte de los quinientos anos desde que bajaron del pueblo
—continuo6 la sefiora Brown—. Sacerdotes cantando como cuervos negros, campesinos
maullando, acurrucados como ovejas asustadas. Recuerdo que era de noche y las
nieblas envolvian los paramos y se arremolinaban alrededor de su cruz tres veces
maldita, como si quisiera protegernos de la amenaza que representaba.

Hizo una pausa y Brian se dio cuenta de que parecia mucho maés joven. El rostro se iba
llenando, los hombros ya no estaban encorvados.



—No consideraron que yo era de gran importancia —continud la sefora Brown—, asi
que simplemente me ataron a un arbol y me azotaron, proporcionando asi
entretenimiento a la manada de ganado humano a quienes nada les gustaba mas que
ver a una mujer retorciéndose bajo el sol. Pero a él... Cavaron un hoyo, y lo acostaron,
después de haber atado su cuerpo con cuerdas que fueron selladas con la temida
senal. Luego le clavaron una estaca en el corazon... Tontos.

Miré a Brian y apreté sus pequeios pufios.

—Lo dieron por muerto. iMuerto! Su cerebro aun vivia. La sangre era solo simbdlica,
era la esencia vital que necesitdbamos, que todavia necesitamos: la fuerza que hace
que el alma alcance las estrellas, el martillo que puede crear belleza a partir de la
depravacion negra.

Se acerco al retrato y acaricio el rostro blanco y cruel con manos que se habian vuelto
largas y delgadas.

—Cuando enterraron su hermoso cuerpo, plantaron una semilla, y de esa semilla
crecié la casa. Una proyeccién de si mismo.

—No te creo —Brian negd con la cabeza—. No lo haré, no puedo creerte.

—iNo! —ella se rié y Carlo aull6—. Entonces siente las paredes. Estan calientes, carne
de su carne. Humedas. Los fluidos corporales se filtran cuando estd excitado. Mira
—senald una gran puerta doble empotrada en una pared—. Mira, la boca. Cuando abro
los labios, la comida salta. Comida suculenta y viva y todos nos beneficiamos. La casa
necesita toda la esencia dulce que pueda conseguir. Duerme después de comer y ya no
gime. No me gusta oirlo gemir.

—c:Dénde estd Rosemary? —volvié a preguntar Brian, aunque conocia la respuesta.

—Paso por los labios hace una hora —la sefiora Brown se rié muy suavemente y Carlo
emitié un gemido—. Ahora, si quieres encontrarla no hay realmente mucha alternativa.
Debes seguirla a través de los grandes intestinos hasta las poderosas entranas. Vagar
y gritar, caminar y caminar, hasta que por fin tu voluntad se quebrante y El puede
tomar de ti lo que necesita.

—¢Quieres que pase por esas puertas? —preguntdé Brian, y hubo un rayo de
esperanza—. Entonces, ¢vagar por los pasillos de una casa vacia? Cuando encuentre a

Rosemary, nos iremos.

La mujer sonri6 mientras le hacia senas a Carlo.



—Abre los labios, Carlo.

El hombre, si es que lo que se adelantdé era un hombre, obedecié en silencio; las
grandes puertas crujieron cuando se abrieron hacia adentro y Brian vio un pasaje
turbio, bordeado de paredes tefiidas de verde. Un olor célido, dulce y empalagoso hizo
que se le revolviera el estémago y retrocedid.

—Ella te estd esperando —dijo la sefiora Brown en voz baja—, y debe estar muy
asustada deambulando por el laberinto, no exactamente sola, pero dudo que aprecie la
compaiia. La mayoria estaria digerida a esta altura.

Carlo estaba esperando, con la mano en el pomo de una puerta; sus ojos eran los de un
lobo hambriento que ve a su presa a punto de ser devorada por un leén. Brian, sin
mirar de reojo, atravesé la entrada y las puertas se cerraron detras de él.

No habia escaleras. Los pasillos a veces se inclinaban hacia arriba, otras veces hacia
abajo en espiral; habia tramos en los que el suelo estaba relativamente nivelado, pero
los pasillos nunca eran rectos durante mucho tiempo. Torcian, cruzaban otros pasajes,
se dividian repentinamente, dejando al vagabundo con la opcién de tres o mas
aberturas; de vez en cuando llegaban a un final en blanco, obligandolo a volver sobre
sus pasos. La luz la proporcionaba un espeluznante resplandor verdoso que irradiaba
de las paredes y el techo y, a veces, esta luz pulsaba, lo que sugeria que se originaba a
partir de algun tipo de descomposicion.

Brian siguié adelante a duras penas, gritando el nombre de Rosemary, y su eco se
burl6 de él. Siguié adelante hasta que se convirtié en una voz lejana que llamaba a lo
largo de las avenidas del tiempo. Una vez tropezd y cayo6 contra la pared.
Instantdneamente, la superficie verde y humeda se contrajo bajo su peso y hubo un
obsceno sonido de succién cuando se liberd. Una parte de la manga de su camisa
quedd pegada a la pared y tenia una marca roja en el brazo.

Después de unos treinta minutos llego al pasillo de las ventanas. No habia otra palabra
para describirlo, porque una de las paredes estaba cubierta de ventanas, cada una
separada por unos dos metros, y lanzé un pequeio grito de alegria, seguro de que ese
era el lugar del que él y Rosemary podrian escapar. Entonces los vio. Delante de cada
ventana habia una forma, en ocasiones dos, como de horriblemente delgados
espantapajaros que golpeaban los cristales de las ventanas con dedos como garras y
emitian gemidos animales.

Brian se acerco a la primera ventana y echd un vistazo rapido a través de los cristales
mugrientos. Habia dos pisos arriba, si esa era la expresion correcta, vio el césped y
luego, mas alla, los paramos, todo bafiado por la brillante luz de la luna. Mientras
miraba, un gran sabueso cruzé el césped dando saltos. Pasé el muro bajo de un solo
salto y luego cruzé el paramo. Algo tocd el brazo de Brian y se dio la vuelta para



enfrentarse a una de las criaturas que se habia arrastrado silenciosamente desde la
ventana de al lado. Vio de cerca el rostro esquelético cubierto de piel marrén y
arrugada, y los ojos azules vacios que lo miraban con mudo y sufriente atractivo. Juzgé
que el hombre habia sido un vagabundo, o posiblemente un gitano, porque vestia los
restos de una camisa roja y pantalones de pana marréon. Las manos en forma de garra
tiraron débilmente de su brazo, la boca se abrid, revelando las encias desdentadas, y
un susurro ronco se filtré.

—La vieja dijo que entres.

—¢:Cuanto tiempo llevas aqui? —pregunté Brian, incoOmodamente consciente de que
otros bultos grotescos de trapos y huesos abandonaban sus puestos junto a las
ventanas y se deslizaban descalzos hacia él.

El susurro vino de nuevo.
—La vieja dijo que entres.

—¢Has visto a una chica joven? —grité6 Brian—. ¢Alguno de ustedes ha visto a una
chica?

El hombre trat6 de agarrar su brazo, pero ya no le quedaban fuerzas. Solo pudo
repetir la Unica frase:

—La vieja dijo que entres.

Todos estaban agrupados a su alrededor. Tres tenian cierto parecido con mujeres,
aunque se les habia caido el pelo, y uno, una criatura alta y parecida a un tallo de
frijol, no dejaba de murmurar: «Nifio bonito», mientras intentaba sin éxito apretarle
las encias en el cuello.

—jRompe las ventanas! —grit6 Brian, empujandolos tan suavemente como pudo—.
Escucha, rompe las ventanas, luego podré bajar y buscar ayuda.

—La vieja dijo que entres.

El hombre solo podia repetir una y otra vez las cinco ominosas palabras, y una cosa
horrible y marchita, no mas alta que un nifio, seguia murmurando: «Carne», mientras
trataba de sujetar su boca en la mano derecha de Brian.

Un terror irracional le hizo golpear a la criatura en la cara y esta se estrellé contra la
pared. Instantaneamente, la superficie verde se dobldé hacia adentro y un profundo
suspiro recorrio la casa, haciendo que la horrible manada se deslizara por el corredor,
la poca chispa de inteligencia que les quedaba les habia advertido que este sonido era



algo que debian temer. La pequenia figura del tamafio de un nifio quedd pegada a la
pared como una mosca en papel engomado y, mientras la luz verde palpitaba, la
criatura se sacudia al unisono.

Brian se quitdé uno de sus zapatos y golpeé el tacon contra el cristal de la ventana mas
cercana. Bien podria haber golpeado una losa de roca solida. Finalmente se dio por
vencido y continué su busqueda de Rosemary. Después de una hora de caminar
cansadamente a lo largo de pasajes tenidos de verde, no tenia idea de cuanto habia
viajado, o si de hecho estaba dando vueltas en un circulo perpetuo. Se encontré
arrastrando los pies, haciendo los mismos pasos vacilantes y resbaladizos que tanto lo
habian alarmado en su dormitorio, siglos atras.

Los pasillos nunca estaban en silencio, porque siempre habia gritos, generalmente a
cierta distancia, y un extrano sonido sordo que surgia cuando la luz verde pulsaba,
pero estos ruidos fuera del escenario se convertian en un murmullo cuando resonaba
el grito. Era un grito de desesperacion, una llamada de ayuda, una oracion nacida del
miedo, y de inmediato Brian supo quién habia gritado.

Grité el nombre de Rosemary mientras echaba a correr, aterrorizado de no poder
alcanzarla, al mismo tiempo que temeroso de lo que pudiera encontrar. Si ella no
hubiera gritado, sin duda habria tomado el pasaje equivocado, pero cuando soné el
segundo grito, corrio hacia el sonido y llegé a una especie de saldén circular. Se
aferraban a ella como sanguijuelas a un caballo que se ahoga. Sus manos esqueléticas
le desgarraban el vestido, sus bocas desdentadas ensuciaban su carne, y mientras
tanto chillaban como una manada de cerdos hambrientos.

Los apartd y los cuerpos sin alma se precipitaron contra las paredes vibrantes; los
huesos se rompieron como ramitas heladas y los gemidos desesperados se convirtieron
en un coro profano.

Tomé a Rosemary en sus brazos y ella se aferré a él como si fuera la vida misma,
mientras lloraba como un nifio perdido. Brian murmuré palabras suaves e
ininteligibles, tratando de tranquilizarse a si mismo tanto como a ella, y luego le grité
a la manada que se acercaba lentamente.

—No lo entienden, esto no es real. Es la proyeccién de un cerebro loco. Una pesadilla.
Intenten encontrar una salida.

Es dudoso que escucharan, y mucho menos entendieran lo que estaba diciendo.
Aquellos que aun podian moverse se abrian paso como ratas cuyo hambre es mayor
que su miedo.

—c¢Puedes caminar? —le pregunté a Rosemary y la chica asintié—. Bien, entonces
debemos seguir nuestro camino hacia abajo. El departamento de la mujer esta en la



planta baja y nuestra Unica esperanza es derribar esas puertas y escapar por el
césped.

—Es imposible —Rosemary se aferraba a su brazo mientras dejaban atras a las
criaturas—. Este lugar es un laberinto. Daremos vueltas y mas vueltas por estos
pasillos hasta que caigamos.

—Disparates —dijo Brian bruscamente—. La casa no puede ser tan grande y somos
joévenes y estamos en forma. Mientras bajemos, estamos obligados a encontrar las
puertas.

Esto era mas facil decirlo que hacerlo. Muchos corredores bajaban en pendiente, solo
para volver a subir, pero pronto salieron a un pasaje y descubrieron que estaban en
algun lugar en la parte trasera de la casa, pero solo un piso mas arriba.

—Ahora —Brian bes6 a Rosemary —solo una pendiente mas y estamos alli.

—Pero estamos en el lado equivocado de la casa —se quejé Rosemary—. Incluso si
encontramos las puertas, ¢cémo piensas atravesarlas?

—Un paso a la vez. Luego, tal vez, te use como un ariete.

Tardaron una hora en encontrar la siguiente pendiente descendente y solo después de
haber vuelto sobre sus pasos varias veces, pero al fin estaban bajando, Rosemary se
estremecio.

—Se esta poniendo frio.

—Si, y ese maldito hedor es cada vez mas pronunciado. Pero no importa, pronto
estaremos alli.

Bajaron constantemente durante otros cinco minutos y luego Rosemary comenzé a
llorar.

—Brian, no puedo seguir mucho més. Seguramente pasamos por la planta baja hace
anos. Y hay algo horrible aqui abajo. Puedo sentirlo.

—No puede ser mas horrible que lo que hay arriba. Debemos continuar. No hay vuelta
atras a menos que quieras acabar con un zombi.

—iZombi!

—:Qué imaginabas que eran esas cosas alla atras? Murieron hace mucho tiempo y solo
contindan porque la casa les da una especie de vida. La sefiora Brown y Carlo parecen



estar mejor provistos, pero murieron hace siglos.

—No puedo creer todo esto —Rosemary se estremecio—. ;Como puede existir un lugar
como este en el siglo XX?

—No existe. Supongo que nos topamos con la casa en el momento correcto, o en
nuestro caso, en el momento equivocado. Supongo que podrias llamarlo una trampa
del tiempo.

—No sé de qué estas hablando —dijo Rosemary, y luego agregé—: Rara vez lo sé.

El pasadizo se estaba volviendo mas empinado, girando en espiral y descendiendo
hasta que les resulté dificil mantenerse erguidos. Luego el piso se niveld y después de
un espacio de unos seis pies llegé a su fin.

—Tierra —Brian sintié la pared—. Tierra buena y honesta.

—Tierra —repitié6 Rosemary.

Brian levantd los ojos hacia el techo y luego hablé con una voz cuidadosamente
controlada.

—Hasta ahora hemos estado caminando sobre un piso y entre paredes que estan
construidas con algo muy desagradable. ¢Cierto? Ahora estamos frente a una pared
construida o colocada con pala en su lugar.

Rosemary asintio.

—Si, asi que llegamos a los cimientos de la casa. Pero pensé que estabamos buscando
las puertas.

Brian la agarré por los hombros.

—Repitelo.

—¢Decir qué otra vez? Mira, me estas lastimando.
El la sacudi6 suavemente.

—La primera parte.

Ella pensé por un momento.

—Asi que llegamos a los cimientos de la casa. ¢Qué tiene eso de importante?



El la solté y se acercé a la pared, donde se qued6 de pie durante unos minutos
examinando su superficie, luego volvié y le levantd la barbilla para que lo mirara
directamente a los ojos.

—c:Intentaras ser muy, muy valiente?

El miedo volvié corriendo y se estremecié.

—¢Por qué?

—Porque voy a derribar ese muro —hablé muy despacio—. Y en el otro lado podemos
encontrar algo realmente desagradable.

Ella no movié la cabeza, solo continué mirdndolo a los ojos.

—¢No hay otra manera? —susurré ella.

Brian sacudié la cabeza.

—Ninguna. Ninguna en absoluto.

Hubo un minuto de completo silencio, luego:

—¢Qué vas a usar como pala?

Se ri6 y volvié a la pared. La golped con el puiio.

—Podria decir que tienes un punto alli, pero no lo haré. Hagamos un inventario. ;Qué
tenemos que sea digno de pico y pala? Nuestras manos, por supuesto. ¢Zapatos? Tal
vez —busco en su bolsillo y sacé un manojo de llaves y una navaja—. Esto podria poner
en marcha las cosas, luego puedo sacar las cosas sueltas con mis manos.

Hundi6 la hoja de la navaja en la tierra blanda y himeda y trazé el contorno tosco de
una puerta, luego comenzo a profundizar los bordes, excavando pequenos terrones de
tierra que caian al suelo como trozos de carne masticada. Luego, Brian se quitd los
zapatos y usé los tacones para hacer un agujero irregular.

—Si puedo abrirme camino —explic6—, deberia ser un asunto facil derribar el resto.
Cavé constantemente durante otros cinco minutos, luego aparecio un destello de luz vy,

después de un ultimo esfuerzo, pudo mirar a través de una abertura de
aproximadamente seis pulgadas de didmetro.



—¢Que puedes ver? —pregunté Rosemary, su tono sugeria que preferiria no saber.

—Parece ser una especie de cueva grande. Estd iluminada con esa luz verde, al igual
que los pasadizos. Puedo ver trozos de roca por ahi, pero no mucho mas. Bueno, aqui
va.

Metio la mano derecha por la abertura, roded con los dedos la pared interior y tird. Se
desprendié un gran trozo, luego comenzo a trabajar con ambas manos, tirando,
aranando, y toda la pared se derrumbd. Se limpié las manos en los pantalones ya
manchados y luego se puso los zapatos.

—Ahora —dijo—, es el momento de la verdad.

Estaban en una caverna tosca y circular; tenia unos veinte pies de didmetro y la misma
distancia de altura. Trozos sueltos de roca cubrian el suelo, pero no habia senales de
nadie, ni vivo ni muerto, y Brian dejo escapar un prolongado suspiro de alivio.

—No sé qué esperaba ver, pero gracias a Dios, no lo veo. Ahora debemos empezar a
buscar una salida. Voy a rodear las paredes, ti examinaras el piso. Nunca se sabe,
podria haber un agujero que se hundiera ain mas.

Volvié su atencion a las paredes irregulares, dejando a Rosemary vagando
miserablemente entre las grandes rocas y penascos que formaban una especie de
defensa alrededor del centro de la caverna. Mir6 hacia arriba y vio, a unos seis metros
del suelo, un agujero bastante grande. Decidiendo que valdria la pena investigar,
comenzo a ascender por la pared y descubrié que la tarea era mas facil de lo que habia
supuesto, ya que las rocas salientes eran excelentes puntos de apoyo. En pocos
minutos habia alcanzado su objetivo. El agujero era, de hecho, una pequenia cueva de
unos siete pies de alto y cinco de ancho, pero, lamentablemente, no habia salida.

Estaba a punto de descender y continuar su buisqueda en otro lugar cuando Rosemary
grité. Nunca antes se habia dado cuenta de que una garganta humana fuese capaz de
expresar un terror tan abyecto. Gritos tras gritos resonaron contra las paredes, hasta
que pareciéo que un ejército de banshees pronosticaba un millén de muertes. Miré
hacia abajo y vio a la chica parada justo dentro de la cerca de piedras mirando algo
que él no podia ver; sus ojos estaban dilatados y parecian congelados en una expresion
de horror indescriptible.

Brian trepdé por la pared y corri6o hacia ella; cuando le puso las manos sobre los
hombros, ella se estremecié como si su toque fuera un hierro candente, luego su grito
final se interrumpio y se deslizé en silencio hasta el suelo.

A unos metros de distancia habia una pequefnia hendidura, un agujero poco profundo.
Brian experimentd un aterrador impulso de no mirar dentro, pero sabia que debia



hacerlo, aunque solo fuera por una extrana y apremiante curiosidad.

Arrastré a Rosemary hacia atrds y la dejé tendida contra una pared, luego regreso,
arrastrandose muy lentamente, luego de puntillas. Por fin estaba al borde del infierno.

Miré hacia abajo.

El horror recorrié su cuerpo en oleadas de frio; le dejé un bulto helado en el estdmago.
Quiso vomitar pero no tuvo fuerzas. Tuvo que mirar hacia abajo, concentrar todos sus
sentidos y tratar de creer.

La cabeza se parecia al retrato de la antesala de la sefiora Brown; era blanca, muerta,
hinchada, lo que sugeria un exceso de alimento consumido durante un periodo muy
largo. El cabello media al menos seis pies de largo y estaba extendido sobre la roca
suelta como un sudario monstruoso. Pero el torso y los brazos surgian del suelo. Los
hombros y parte de los antebrazos eran de carne, pero mas abajo la piel blanca asumia
un color grisdceo y, mas abajo aun, se fundia gradualmente en roca sdélida. Lo mas
espantoso de todo era la profusion de bultos verdosos y en forma de tubo que brotaban
de debajo de los antebrazos y el cuello y, por lo que Brian podia ver, de toda la
espalda. Raices obscenas se extendian en todas direcciones hasta desaparecer en la
tierra negra, retorciéndose y palpitando, llevando el fluido vital que circulaba por la
casa.

Los ojos estaban cerrados, pero la cara se movia. Los delgados labios hicieron una
mueca, creando surcos temporales en la grasa fofa. Brian se retiré del hoyo, la tumba,
y por fin su estdmago se salié con la suya y le permitié vomitar violentamente. Cuando
regresO a Rosemary, se sentia viejo y sin fuerzas. Ella estaba volviendo a la conciencia
y €l le alisé el cabello hacia atras.

—¢Estds lo suficientemente en forma para hablar? —pregunto.
Ella dio un pequeno grito ahogado.
—Esa... esa cosa...

—Si, lo sé. Ahora escucha. Te voy a llevar alli arriba —senald la cueva ubicada en lo
alto de la pared opuesta—. Estaras bien alli mientras yo hago lo que debe hacerse.

—No entiendo —ella sacudié su cabeza—. ;Qué debes hacer?

—La sefnora Brown insinué que su esposo era un vampiro, y hace siglos los muchachos
locales hicieron las cosas tradicionales y le clavaron una estaca en el corazon. Ella dijo
algo mas: eso deberia haberlo destruido, pero su cerebro... (No lo ves? Esta casa es
una pesadilla producida por una inteligencia monstruosa.



—Creeré cualquier cosa —Rosemary se puso de pie—. Solo sacame de aqui. Prefiero
caminar por los pasillos que pasar otro minuto con esa... cosa.

—No —sacudié la cabeza—. Debo destruir el cerebro. El Unico punto es: cuando lo
haga... —miré alrededor de la caverna, luego hacia la entrada del pasaje de paredes
verdes—. ... cualquier cosa puede pasar.

—¢Qué pasard contigo?
—Tan pronto como termine el trabajo me reuniré contigo.

Podria haber agregado: «si lo termino», pero en cambio gui6 a Rosemary hasta la
pared y la ayudo a subir a la cueva.

—Ahora —instruy6o—, mantente bien atras y, bajo ninguna circunstancia, ni siquiera
asomes la nariz. ¢Entendido?

—Dios, estoy petrificada —dijo—. No dejes que se te escape.

Regresé al agujero como un espiritu liberado que regresa al infierno. A medida que se
acercaba, el terror crecio hasta que requirié un esfuerzo desesperado para levantar un
pie. Sélo el recuerdo de Rosemary mantenia viva su chispa de coraje. Por fin volvié a
contemplar aquel horrible bulto; gimié y el sonido corrié alrededor de la caverna y a
través de la casa. La cara hizo una mueca y se contrajo, mientras que los tubos verdes
se retorcian como un nido de gusanos. Brian seleccioné una roca que era un poco mas
grande que la cabeza hinchada y, agarrandola con ambas manos, se preparé para
arrojarla hacia abajo. Habia tensado los musculos y se estaba girando ligeramente
hacia un lado, cuando los parpados se movieron hacia atras y se encontré mirando dos
charcos de odio negro.

El impacto fue tan intenso que automaticamente aflojé su agarre y la roca se deslizd
de sus dedos y se estrellé en algun lugar detras de él. La boca se abrié y un vibrante
susurro recorrio la casa.

—Elizabeth... Carlo...

Las palabras salian lentamente, como una serie de suspiros inteligibles, pero de todos
lados, de las paredes, del piso, del techo alto, nunca de los labios en movimiento.

—¢Podrias... destruir... eso... que... no... entiendes?

Brian estaba buscando a tientas la roca, pero se detuvo y la voz susurrante continud.



—Yo... debo... continuar... siendo... yo... debo... crecer... llenar... el... universo...
consumir... tomar... fuerza...

Un ruido de patas que corrian rapidamente llegoé desde la entrada del pasillo y la voz
de una mujer estaba llamando.

—Petros, bebe de su esencia... llévalo a la muerte andante.

Habia una pizca de miedo en los terribles ojos. La voz susurrante volvid a correr por la
casa.

—El... es... un... incrédulo... él... es... el... joven... de... una... nueva... era... ;{por qué...
lo... dejaste... pasar...?

El gran perro saltd sobre la tierra suelta y sali6 del pasadizo; era negro como la
medianoche, como una sombra soélida recién escapada de una pared, y caminé
alrededor de la caverna antes de saltar sobre una roca. Brian le arrojé una piedra y
golped el hocico ancho y negro. La bestia aull y retrocedié cuando la sefiora Brown
habl6 desde la entrada.

—No mantendras eso por mucho tiempo. Carlo no puede ser asesinado por gente como
ta.

Ella habia sido transformada. El cabello una vez blanco era ahora de un rico castafio
rojizo, el rostro era joven, pero los gloriosos ojos reflejaban la maldad de un millén de
ayeres. Llevaba un vestido de noche negro que dejaba los brazos y la espalda al
descubierto y Brian solo podia mirarla fijamente, olvidando lo que habia detras de ély
de Rosemary, arriba en la cueva. Todo lo que podia ver era carne blanca y ojos
tentadores.

—Vamos —dijo la voz baja y ronca—. Deja a Petros con su suefio. El no puede hacerte
dafio y seria un desperdicio si Carlo rompiera tu hermoso cuerpo en pedazos. Piensa
en lo que puedo ofrecerte. Una eternidad de felicidad. Un milléon de vidas de placer.
Ven.

Dio un paso adelante, luego otro, y parecia que estaba caminando hacia un sueino
prohibido; todos los secretos deseos que hasta ese momento no se habia dado cuenta
de que existian, estallaron y se convirtieron en excitantes posibilidades. Luego, justo
cuando estaba a punto de rendirse, ir corriendo hacia ella como un nifo hacia un
hermoso juguete, su voz azotd su conciencia.

—Carlo... ahora.

El perro llegé gruifiendo por encima de las rocas y Brian cayd hacia atras,



repentinamente consciente del peligro inminente. Tomé un trozo de roca irregular y se
lo arrojé a la bestia que se aproximaba. Lo golped justo encima de la oreja derecha,
luego comenzo a lanzar piedras tan rapido como pudo recogerlas. El perro saltaba de
un lado a otro, grufiendo de dolor y rabia, pero Brian se dio cuenta de que avanzaba
mas de lo que retrocedia y supo que pasarian unos minutos, como maximo, antes de
que sintiera esos colmillos en su garganta. Por casualidad, sus manos se cerraron
alrededor de la pequefia roca original, y fue entonces cuando comprendié lo que debia
hacer.

Levanté la piedra por encima de su cabeza, hizo ademdan de lanzarsela al perro, que
retrocedié momentaneamente y luego la arrojé hacia atras, directamente a la cabeza
de Petros.

La casa chilld. Un grito prolongado y el perro ya no estaba alli; en cambio, Carlo corrié
hacia su ama, emitiendo gritos lastimeros y guturales, antes de hundirse delante de
ella, tirando frenéticamente del dobladillo de su vestido negro.

Brian miré hacia atrds y hacia abajo en el agujero y vio que la cabeza estaba
destrozada. Lo que quedaba de la carne se estaba volviendo negra. Los tubos verdes
ahora eran solo rayas de tejido desinflado y el fluido que daba vida ya no corria. De lo
alto lleg6 un sonido retumbante profundo y un gran astillado, como si una montana de
rocas se estuviera triturando. Brian corrié hacia la pared del fondo y, subiendo
rapidamente a la cueva, encontré a Rosemary esperando para darle la bienvenida con
los brazos extendidos.

—Mantente abajo —advirtio—. Todo el infierno se va a desatar en cualquier momento.

Yacian boca abajo en el suelo y Brian tuvo que levantar la cabeza para ver el acto final.
La luz verde se estaba desvaneciendo, pero antes de que se extinguiera, vio por ultima
vez a la mujer que miraba fijamente el lugar donde habia yacido Petros. Estaba
acariciando la cabeza de Carlo. Entonces el techo se derrumb6 y por un momento solo
hubo oscuridad y estruendo de rocas que caian. Pasd el tiempo y el aire se aclaro
cuando el polvo se asentd y, como un rayo de esperanza en el valle de la
desesperacién, un poco de luz golpeo la entrada de la cueva. Brian miré hacia afuera y
luego hacia arriba. Veinte pies por encima habia un trozo de cielo azul.

Salieron del hoyo, magullados, con la ropa rasgada, pero felices de estar vivos.
Caminaron de la mano por los paramos y, después de un rato, miraron hacia atras y
vieron un monton de rocas que, a esta distancia, podrian haber sido confundidas con
una casa en ruinas.

—Nunca hablaremos de esto con nadie —dijo Brian—. Uno no habla de sus pesadillas.
Son tan ridiculas a la luz del dia.



Rosemary asintio.
—Dormimos. Sofiamos. Ahora estamos despiertos.

Siguieron caminando. Dos figuras cuya distancia fue disminuyendo hasta convertirse
en diminutas motas en un lejano horizonte.

La brisa de la mafana acariciaba la hierba de verano, las campanillas sonreian a un
cielo benigno y un par de conejos jugaban al escondite entre las rocas caidas. Segun
todas las apariencias, todo estaba en paz. Entonces un conejo chillé y un armifno alzé
las fauces chorreantes de sangre.



