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STORY IN SPANISH

RICARDO PIGLIA

LA LOCAY EL RELATO DEL CRIMEN

Gordo, difuso, melancdélico, el traje de filafil verde nilo flotdndole en el cuerpo, Almada
salié ensayando un aire de secreta euforia para tratar de borrar su abatimiento.

Las calles se aquietaban ya; oscuras y lustrosas bajaban con un suave declive y lo
hacian avanzar placidamente, sosteniendo el ala del sombrero cuando el viento del rio
le tocaba la cara. En ese momento las coperas entraban en el primer turno. A
cualquier hora hay hombres buscando una mujer, andan por la ciudad bajo el sol
palido, cruzan furtivamente hacia los dancings que en el atardecer dejan caer sobre la
ciudad una mausica dulce. Almada se sentia perdido, lleno de miedo y de desprecio.
Con el desaliento regresaba el recuerdo de Larry: el cuerpo distante de la mujer,
blando sobre la banqueta de cuero, las rodillas abiertas, el pelo rojo contra las
ldmparas celestes del New Deal. Verla de lejos, a pleno dia, la piel gastada, las ojeras,
vacilando contra la luz malva que bajaba del cielo: altiva, borracha, indiferente, como
si él fuera una planta o un bicho. «Poder humillarla una vez», pensé. «Quebrarla en
dos para hacerla gemir y entregarse».

En la esquina, el local del New Deal era una mancha ocre, corroida, mas pervertida
aun bajo la neblina de las seis de la tarde. Parado enfrente, retacon, ensimismado,
Almada encendié un cigarrillo y levanté la cara como buscando en el aire el perfume
maligno de Larry. Se sentia fuerte ahora, capaz de todo, capaz de entrar al cabaret y
sacarla de un brazo y cachetearla hasta que obedeciera. «Anos que quiero levantar
vuelo», pensé de pronto. «Ponerme por mi cuenta en Panamd, Quito, Ecuador». En un
costado, tendida en un zaguan, vio el bulto sucio de una mujer que dormia envuelta en
trapos. Almada la empujo con un pie.

—Che, vos —dijo.

La mujer se sent6 tanteando el aire y levanto la cara como enceguecida.

—¢Cémo te llamas? —dijo él.

—¢:Quién?

—Vos. ¢O no me ois?

—Echevarne Angélica Inés —dijo ella, rigida—. Echevarne Angélica Inés, que me dicen



Anabhi.

—:Y qué hacés aca?

—Nada —dijo ella—. ¢Me das plata?
—Ah4, ¢querés plata?

—La mujer se apretaba contra el cuerpo un viejo sobretodo de varén que la envolvia
como una tdnica.

—Bueno —dijo él—. Si te arrodillds y me besas los pies te doy mil pesos.
—¢Eh?

—cVes? Mira —dijo Almada agitando el billete entre sus deditos mochos—. Te
arrodillas y te lo doy.

—Yo soy ella, soy Anahi. La pecadora, la gitana.
—c¢Escuchaste? —dijo Almada—. ¢O estas borracha?

—La macarena, ay macarena, llena de tules —canté la mujer y empezé a arrodillarse
contra los trapos que le cubrian la piel hasta hundir su cara entre las piernas de
Almada. El la miré desde lo alto, majestuoso, un brillo himedo en sus ojitos de gato.

—Ahi tenés. Yo soy Almada —dijo, y le alcanzé el billete—. Comprate perfume.

—La pecadora. Reina y madre —dijo ella—. No hubo nunca en todo este pais un
hombre mas hermoso que Juan Bautista Bairoletto, el jinete.

Por el tragaluz del dancing se oia sonar un piano débilmente, indeciso. Almada cerré
las manos en los bolsillos y enfilé hacia la musica, hacia los cortinados color sangre de
la entrada.

—La macarena, ay macarena —cantaba la loca—. Llena de tules y sedas, la macarena,
ay, llena de tules —canté la loca.

Antinez entré en el pasillo amarillento de la pensiéon de Viamonte y Reconquista,
sosegado, manso ya, agradecido a esa sutil combinacion de los hechos de la vida que
¢l llamaba su destino. Hacia una semana que vivia con Larry. Antes se encontraban
cada vez que él se demoraba en el New Deal sin elegir o querer admitir que iba por
ella; después, en la cama, los dos se usaban con frialdad y eficacia, lentos,
perversamente. Antinez se despertaba pasado el mediodia y bajaba a la calle, olvidado



ya del resplandor agrio de la luz en las persianas entornadas. Hasta que al fin una
manana, sin nada que lo hiciera prever, ella se paré desnuda en medio del cuarto y
como si hablara sola le pidi6 que no se fuera. Antinez se largo a reir: «¢Para qué?»,
dijo. «¢Quedarme?», dijo él, un hombre pesado, envejecido. «¢Para qué?», le habia
dicho, pero ya estaba decidido, porque en ese momento empezaba a ser consciente de
su inexorable decadencia, de los signos de ese fracaso que él habia elegido llamar su
destino. Entonces se dejé estar en esa pieza, sin nada que hacer salvo asomarse al
balconcito de fierro para mirar la bajada de Viamonte y verla venir, lerda, envuelta en
la neblina del amanecer. Se acostumbré al modo que tenia ella de entrar trayendo el
cansancio de los hombres que le habian pagado copas y arrimarse, como encandilada,
para dejar la plata sobre la mesa de luz. Se acostumbro6 también al pacto, a la secreta
y querida decision de no hablar del dinero, como si los dos supieran que la mujer
pagaba de esa forma el modo que tenia él de protegerla de los miedos que de golpe le
daban de morirse o de volverse loca.

«Nos queda poco de juego, a ella y a mi», pensoé llegando al recodo del pasillo, y en ese
momento, antes de abrir la puerta de la pieza supo que la mujer se le habia ido y que
todo empezaba a perderse. Lo que no pudo imaginar fue que del otro lado encontraria
la desdicha y la lastima, los signos de la muerte en los cajones abiertos y los muebles
vacios, en los frascos, perfumes y polvos de Larry tirados por el suelo: la despedida o
el adids escrito con rouge en el espejo del ropero, como un anuncio que hubiera
querido dejarle la mujer antes de irse.

Vino él vino Almada vino a llevarme sabe todo lo nuestro vino al cabaret y es como un
bicho una basura oh dios mio andate por favor te lo pido salvate vos Juan vino a
buscarme esta tarde es una rata olvidame te lo pido olvidame como si nunca hubiera
estado en tu vida yo Larry por lo que mas quieras no me busques porque él te va a
matar.

Antunez leyé las letras temblorosas, dibujadas como una red en su cara reflejada en la
luna del espejo.

II

A Emilio Renzi le interesaba la lingiiistica pero se ganaba la vida haciendo
bibliograficas en el diario El Mundo: haber pasado cinco afnos en la facultad
especializdndose en la fonologia de Trubetzkoi y terminar escribiendo resefias de
media pagina sobre el desolado panorama literario nacional era sin duda la causa de
su melancolia, de ese aspecto concentrado y un poco metafisico que lo acercaba a los
personajes de Roberto Arlt.

El tipo que hacia policiales estaba enfermo la tarde en que la noticia del asesinato de
Larry llegé al diario. El viejo Luna decidi6 mandar a Renzi a cubrir la informacion
porque penso que obligarlo a mezclarse en esa historia de putas baratas y cafishios le



iba a hacer bien. Habian encontrado a la mujer cosida a punaladas a la vuelta del New
Deal; el Unico testigo del crimen era una pordiosera medio loca que decia llamarse
Angélica Echevarne. Cuando la encontraron acunaba el caddver como si fuera una
mufieca y repetia una historia incomprensible. La policia detuvo esa misma mafana a
Juan Antunez, el tipo que vivia con la copera, y el asunto parecia resuelto.

—Trata de ver si podés inventar algo que sirva —le dijo el viejo Luna—. Andate hasta
el Departamento que a las seis dejan entrar al periodismo.

En el Departamento de Policia Renzi encontré a un solo periodista, un tal Rinaldi, que
hacia crimenes en el diario La Prensa. El tipo era alto y tenia la piel esponjosa, como si
recién hubiera salido del agua. Los hicieron pasar a una salita pintada de celeste que
parecia un cine: cuatro lamparas alumbraban con una luz violenta una especie de
escenario de madera. Por alli sacaron a un hombre altivo que se tapaba la cara con las
manos esposadas: enseguida el lugar se llené de fotdgrafos que le tomaron
instantaneas desde todos los angulos. El tipo parecia flotar en una niebla y cuando
bajé las manos mir6 a Renzi con ojos suaves.

—Yo no he sido —dijo—. Ha sido el gordo Almada, pero a ese lo protegen de arriba.
Incomodo, Renzi sintié que el hombre le hablaba sélo a él y le exigia ayuda.

—Seguro fue este —dijo Rinaldi cuando se lo llevaron—. Soy capaz de olfatear un
criminal a cien metros: todos tienen la misma cara de gato meado, todos dicen que no
fueron y hablan como si estuvieran sofiando.

—Me parecid que decia la verdad.

—Siempre parecen decir la verdad. Ahi esta la loca. La vieja entré mirando la luz y se
movié por la tarima con un leve balanceo, como si caminara atada. En cuanto empezo
a oirla, Renzi encendi6 su grabador.

—Yo he visto todo he visto como si me viera el cuerpo todo por dentro los ganglios las
entrafas el corazén que pertenece que pertenecidé y va a pertenecer a Juan Bautista
Bairoletto el jinete por ese hombre le estoy diciendo vayase de aqui enemigo mala
entrafia o no ve que quiere sacarme la piel a lonjas y hacer visos encajes ropa de tul
trenzando el pelo de la Anahi gitana la macarena, ay macarena una arrastrada sos no
tenés alma y el brillo en esa mano un pedernal tomo acido te juro si te acercas tomo
acido pecadora loca de envidia porque estoy limpia yo de todo mal soy una santa
Echevarne Angélica Inés que me dicen Anahi tenia razon Hitler cuando dijo hay que
matar a todos los entrerrianos soy bruja y soy gitana y soy la reina que teje un tul hay
que tapar el brillo de esa mano un pedernal, el brillo que la hizo morir por qué te sacas
el antifaz mascarita que me vio o no me vio y le hablé de ese dinero Madre Maria
Madre Maria en el zaguan Anahi fue gitana y fue reina y fue amiga de Evita Peron y



dénde estd el purgatorio si no estuviera en Lanus donde llevaron a la virgen con careta
en esa maquina con un mono de tul para taparle la cara que la he tenido blanca por la
inocencia.

—Parece una parodia de Macbeth —susurro, erudito, Rinaldi—. Se acuerda, ¢no? EI
cuento contado por un loco que nada significa.

—Por un idiota, no por un loco —rectifico Renzi—. Por un idiota. ¢Y quién le dijo que
no significa nada?

La mujer seguia hablando de cara a la luz.

—Por qué me dicen traidora sabe por qué le voy a decir porque a mi me amaba el
hombre mas hermoso en esta tierra Juan Bautista Bairoletto jinete de poncho inflado
en el aire es un globo un globo gordo que nota bajo la luz amarilla no te acerqués si te
acercas te digo no me toqués con la espada porque en la luz es donde yo he visto todo
he visto como si me viera el cuerpo todo por dentro los ganglios las entranas el
corazdn que pertenecié que pertenece y que va a pertenecer.

—Vuelve a empezar —dijo Rinaldi.
—Tal vez estéa tratando de hacerse entender.

—¢Quién? ¢Esa? Pero no ve lo rayada que estd —dijo mientras se levantaba de la
butaca—. ¢Viene?

—No. Me quedo.

—OQOiga, viejo. ¢No se dio cuenta que repite siempre lo mismo desde que la
encontraron?

—Por eso —dijo Renzi controlando la cinta del grabador—. Por eso quiero escuchar:
porque repite siempre lo mismo.

Tres horas mas tarde Emilio Renzi desplegaba sobre el sorprendido escritorio del viejo
Luna una transcripcién literal del monélogo de la loca, subrayado con lapices de
distintos colores y cruzado de marcas y de nimeros.

—Tengo la prueba de que Antinez no matd a la mujer. Fue otro, un tipo que él
nombro, un tal Almada, el gordo Almada.

—¢Qué me contas? —dijo Luna, sarcastico—. Asi que Antunez dice que fue Almada y
vos le creés.



—No. Es la loca que lo dice; la loca que hace diez horas repite siempre lo mismo sin
decir nada. Pero precisamente porque repite lo mismo se la puede entender. Hay una
serie de reglas en lingiiistica, un cédigo que se usa para analizar el lenguaje psicotico.

—Decime, pibe —dijo Luna lentamente—. ;| Me estés cargando?

—Espere, déjeme hablar un minuto. En un delirio el loco repite, o mejor, esta obligado
a repetir ciertas estructuras verbales que son fijas, como un molde, ¢se da cuenta?, un
molde que va llenando con palabras. Para analizar esa estructura hay treinta y seis
categorias verbales que se llaman operadores légicos. Son como un mapa, usted los
pone sobre lo que dicen y se da cuenta que el delirio esta ordenado, que repite esas
formulas. Lo que no entra en ese orden, lo que no se puede clasificar, lo que sobra, el
desperdicio, es lo nuevo: es lo que el loco trata de decir a pesar de la compulsién
repetitiva. Yo analicé con ese método el delirio de esa mujer. Si usted mira va a ver
que ella repite una cantidad de féormulas, pero hay una serie de frases, de palabras que
no se pueden clasificar, que quedan fuera de esa estructura. Yo hice eso y separé esas
palabras y ¢qué quedd6? —dijo Renzi levantando la cara para mirar al viejo Luna—.
¢Sabe qué queda? Esta frase: El hombre gordo la esperaba en el zaguan y no me vio y
le hablé de dinero y brillé6 esa mano que la hizo morir. ;Se da cuenta? —remat6 Renzi,
triunfal—. El asesino es el gordo Almada.

El viejo Luna lo mird impresionado y se incliné sobre el papel.

—cVe? —insistiéo Renzi—. Fijese que ella va diciendo esas palabras, las subrayadas en
rojo, las va diciendo entre los agujeros que se pueden hacer en medio de lo que esta
obligada a repetir, la historia de Bairoletto, la virgen y todo el delirio. Si se fija en las
diferentes versiones va a ver que las Unicas palabras que cambian de lugar son esas
con las que ella trata de contar lo que vio.

—Che, pero qué barbaro. ¢Eso lo aprendiste en la facultad?

—No me joda.

—No te jodo, en serio te digo. ¢Y ahora qué vas a hacer con todos estos papeles? ¢La
tesis?

—¢:Cémo qué voy a hacer? Lo vamos a publicar en el diario.
El viejo Luna sonrié como si le doliera algo.
—Tranquilizate, pibe. ¢O te pensas que este diario se dedica a la lingiiistica?

—Hay que publicarlo, ¢no se da cuenta? Asi lo pueden usar los abogados de Antinez.
¢No ve que ese tipo es inocente?



—Oime, el tipo ese esta cocinado, no tiene abogados, es un cafishio, la maté porque a
la larga siempre terminan asi las locas esas. Me parece fenomeno el jueguito de
palabras, pero paramos aca. Hacé una nota de cincuenta lineas contando que a la
mina la mataron a punaladas.

—Escuche, sefior Luna —lo cortd Renzi—. Ese tipo se va a pasar lo que le queda de
vida metido en cana.

—Ya sé. Pero yo hace treinta anos que estoy metido en este negocio y sé una cosa: no
hay que buscarse problemas con la policia. Si ellos te dicen que lo maté la Virgen
Maria, vos escribis que lo maté la Virgen Maria.

—Esta bien —dijo Renzi juntando los papeles—. En ese caso voy a mandarle los
papeles al juez.

—Decime, ¢vos te querés arruinar la vida? ¢Una loca de testigo para salvar a un
cafishio? ¢Por qué te querés mezclar? —en la cara le brillaban un dulce sosiego, una
calma que nunca le habia visto—. Mira, tomate el dia franco, anda al cine, hacé lo que
quieras, pero no armés lio. Si te enredds con la policia te echo del diario.

Renzi se sentd frente a la maquina y puso un papel en blanco. Iba a redactar su
renuncia; iba a escribir una carta al juez. Por las ventanas, las luces de la ciudad
parecian grietas en la oscuridad. Prendié un cigarrillo y estuvo quieto, pensando en
Almada, en Larry, oyendo a la loca que hablaba de Bairoletto. Después bajo la cara y
se largo a escribir casi sin pensar, como si alguien le dictara:

Gordo, difuso, melancodlico, el traje de filafil verde nilo flotdndole en el cuerpo
—empezo a escribir Renzi—, Almada salié ensayando un aire de secreta euforia para
tratar de borrar su abatimiento.



