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STORY IN SPANISH
JOSE MARIA ARGUEDAS
WARMA KUYAY

Noche de luna en la quebrada de Viseca.

Pobre palomita, por donde has venido,

buscando la arena por Dios, por los cielos.

—iJustina! jAy, Justinita!

En un terso lago canta la gaviota,

memoria me deja de gratos recuerdos.

—iJustinay, te pareces a las torcazas de Sausiyok’!
—iDéjame, nino, anda donde tus sefnoritas!

—¢Y el Kutu? jAl Kutu le quieres, su cara de sapo te gusta!

—iDéjame, nino Ernesto! Feo, pero soy buen laceador de vaquillas y hago temblar a
los novillos de cada zurriago. Por eso Justina me quiere.

La cholita se rid, mirando al Kutu; sus ojos chispeaban como dos luceros.

—jAy, Justinacha!

—jiSonso, nifio, sonso! —hablé Gregoria, la cocinera.

Celedonia, Pedrucha, Manuela, Anitacha... soltaron la risa; gritaron a carcajadas.
—iSonso, nino!

Se agarraron de las manos y empezaron a bailar en ronda, con la musiquita de Julio el
charanguero. Se volteaban a ratos, para mirarme, y reian. Yo me quedé fuera del

circulo, avergonzado, vencido para siempre.

Me fui hacia el molino viejo; el blanqueo de la pared parecia moverse, como las nubes



que correteaban en las laderas del Chawala. Los eucaliptos de la huerta sonaban con
ruido largo e intenso; sus sombras se tendian hasta el otro lado del rio. Llegué al pie
del molino, subi a la pared mas alta y miré desde alli la cabeza del Chawala: el cerro
medio negro, recto, amenazaba caerse sobre los alfalfares de la hacienda. Daba miedo
por las noches; los indios nunca lo miraban a esas horas y en las noches claras
conversaban siempre dando las espaldas al cerro.

—iSi te cayeras de pecho, tayta Chawala, nos moririamos todos!

En medio del witron, Justina empezé otro canto:

Flor de mayo, flor de mayo,

flor de mayo primavera,

por qué no te liberaste

de esa tu falsa prisionera.

Los cholos se habian parado en circulo y Justina cantaba al medio. En el patio
inmenso, inmdviles sobre el empedrado, los indios se veian como estacas de tender
cueros.

—Ese puntito negro que esta al medio es Justina. Y yo la quiero, mi corazon tiembla
cuando ella se rie, llora cuando sus ojos miran al Kutu. ¢Por qué, pues, me muero por
ese puntito negro?

Los indios volvieron a zapatear en ronda. El charanguero daba voces alrededor del
circulo, dando &nimos, gritando como potro enamorado. Una paca-paca empezé a
silbar desde un sauce que cabeceaba a la orilla del rio; la voz del pajaro maldecido
daba miedo. El charanguero corrié hasta el cerco del patio y lanzé pedradas al sauce;
todos los cholos le siguieron. Al poco rato el pdjaro volé y fue a posarse sobre los
duraznales de la huerta; los cholos iban a perseguirle, pero don Froildn aparecié en la
puerta del witron.

—iLargo! jA dormir!

Los cholos se fueron en tropa hacia la tranca del corral; el Kutu se quedo solo en el
patio.

—iA ése le quiere!

Los indios de don Froildn se perdieron en la puerta del caserio de la hacienda, y don
Froilan entro al patio tras de ellos.



—iNifio Ernesto! —llamé el Kutu.

Me bajé al suelo de un salto y corri hacia él.

—Vamos, nino.

Subimos al callejon por el lavadero de metal que iba desmoronandose en un angulo del
witron; sobre el lavadero habia un tubo inmenso de fierro y varias ruedas
enmohecidas, que fueron de las minas del padre de don Froilan.

Kutu no habld nada hasta llegar a la casa de arriba.

La hacienda era de don Froilan y de mi tio; tenia dos casas. Kutu y yo estabamos solos
en el caserio de arriba; mi tio y el resto de la gente fueron al escarbe de papas y
dormian en la chacra, a dos leguas de la hacienda.

Subimos las gradas, sin mirarnos siquiera; entramos al corredor, y tendimos alli
nuestras camas para dormir alumbrados por la luna. El Kutu se eché callado; estaba
triste y molesto. Yo me senté al lado del cholo.

—iKutu! ¢Te ha despachado Justina?

—iDon Froilan la ha abusado, nifio Ernesto!

—iMentira, Kutu, mentira!

—jAyer no mas la ha forzado; en la toma de agua, cuando fue a banarse con los nifios!
—iMentira, Kutullay, mentira!

Me abracé al cuello del cholo. Senti miedo; mi corazéon parecia rajarse, me golpeaba.
Empecé a llorar. Como si hubiera estado solo, abandonado en esa gran quebrada

oscura.

—iDéjate, nino! Yo, pues, soy “endio”, no puedo con el patrén. Otra vez, cuando seas
“abugau”, vas a fregar a don Froilan.

Me levanté como a un becerro tierno y me eché sobre mi catre.
—iDuérmete, nifio! Ahora le voy a hablar a Justina para que te quiera. Te vas a dormir

otro dia con ella, ¢quieres, nifio? ¢Acaso? Justina tiene corazon para ti, pero eres
muchacho todavia, tiene miedo porque eres nino.



Me arrodillé sobre la cama, miré al Chawala que parecia terrible y finebre en el
silencio de la noche.

—iKutu: cuando sea grande voy a matar a don Froilan!
—iEso si, nifilo Ernesto! jEso si! jMak’tasu!

La voz gruesa del cholo soné en el corredor como el maullido del le6n que entra hasta
el caserio en busca de chanchos. Kutu se paré; estaba alegre, como si hubiera
tumbado al puma ladron.

—Mafiana llega el patron. Mejor esta noche vamos a Justina. El patron seguro te hace
dormir en su cuarto. Que se entre la luna para ir.

Su alegria me dio rabia.

—Y por qué no matas a don Froildn? Matale con tu honda, Kutu, desde el frente del
rio, como si fuera puma ladrén.

—iSus hijitos, nifio! jSon nueve! Pero cuando seas “abugau” ya estaran grandes.
—iMentira, Kutu, mentira! jTienes miedo, como mujer!

—No sabes nada, nino. ¢Acaso no he visto? Tienes pena de los becerritos, pero a los
hombres no los quieres.

—iDon Froilan! jEs malo! Los que tienen hacienda son malos; hacen llorar a los indios
como tu; se llevan las vaquitas de los otros, o las matan de hambre en su corral. jKutu,
don Froilan es peor que toro bravo! Matale no mas, Kutucha, aunque sea con galga, en
el barranco de Capitana.

—i“Endio” no puede, nino! j“Endio” no puede!

iEra cobarde! Tumbaba a los padrillos cerriles, hacia temblar a los potros, rajaba a
latigos el lomo de los aradores, hondeaba desde lejos a las vaquitas de los otros cholos
cuando entraban a los potreros de mi tio, pero era cobarde. jIndio perdido!

Le miré de cerca: su nariz aplastada, sus ojos casi oblicuos, sus labios delgados,
ennegrecidos por la coca. jA éste le quiere! Y ella era bonita: su cara rosada estaba
siempre limpia, sus ojos negros quemaban; no era como las otras cholas, sus pestanas
eran largas, su boca llamaba al amor y no me dejaba dormir. A los catorce anos yo la
queria; sus pechitos parecian limones grandes, y me desesperaban. Pero ella era de
Kutu, desde tiempo; de este cholo con cara de sapo. Pensaba en eso y mi pena se
parecia mucho a la muerte. ;Y ahora? Don Froildn la habia forzado.



—iMentira, Kutu! jElla misma, seguro, ella mismal!

Un chorro de lagrimas salté de mis ojos. Otra vez el corazon se sacudia, como si
tuviera mas fuerza que todo mi cuerpo.

—iKutu! Mejor la mataremos los dos a ella, {quieres?

El indio se asustd. Me agarré la frente: estaba himeda de sudor.
—iVerdad! Asi quieren los mistis.

—iLlévame donde Justina, Kutu! Eres mujer, no sirves para ella. jDéjala!

—iComo no, nifio, para ti voy a dejar, para ti solito! Mira, en Wayrala se estd apagando
la luna.

Los cerros ennegrecieron rapidamente, las estrellitas saltaron de todas partes del
cielo; el viento silbaba en la oscuridad, golpedandose sobre los duraznales y eucaliptos
de la huerta; mas abajo, en el fondo de la quebrada, el rio grande cantaba con su voz
aspera.

Despreciaba al Kutu; sus ojos amarillos, chiquitos, cobardes, me hacian temblar de
rabia.

—iIndio, muérete mejor, o largate a Nazca! jAlli te acabara la terciana, te enterraran
como a perro! —le decia.

Pero el novillero se agachaba no mas, humilde, y se iba al witron, a los alfalfares, a la
huerta de los becerros, y se vengaba en el cuerpo de los animales de don Froilan. Al
principio yo lo acompanaba. En las noches entrdbamos, ocultdndonos, al corral;
escogiamos los becerros mas finos, los mas delicados; Kutu se escupia en las manos,
empuhaba duro el zurriago, y les rajaba el lomo a los torillitos. Uno, dos, tres..., cien
zurriagazos; las crias se retorcian en el suelo, se tumbaban de espaldas, lloraban; y el
indio seguia, encorvado, feroz. ;Y yo? Me sentaba en un rincén y gozaba. Yo gozaba.

—iDe don Froildn es, no importa! {Es de mi enemigo!

Hablaba en voz alta para engafiarme, para tapar el dolor que encogia mis labios e
inundaba mi corazoén.

Pero ya en la cama, a solas, una pena negra, invencible, se apoderaba de mi alma y
lloraba dos, tres horas. Hasta que una noche mi corazén se hizo grande, se hinchoé. El
llorar no bastaba; me vencian la desesperacion y el arrepentimiento. Salté de la cama,



descalzo, corri hasta la puerta; despacio abri el cerrojo y pasé al corredor. La luna ya
habia salido; su luz blanca banaba la quebrada; los arboles rectos, silenciosos,
estiraban sus brazos al cielo. De dos saltos bajé al corredor y atravesé corriendo el
callején empedrado, salté la pared del corral y llegué junto a los becerritos. Ahi estaba
Zarinacha, la victima de esa noche; echadita sobre la bosta seca, con el hocico en el
suelo; parecia desmayada. Me abracé a su cuello; la besé mil veces en su boca con olor
a leche fresca, en sus 0jos negros y grandes.

—iNinacha, perdéname! jPerdéname, mamaya!

Junté mis manos y, de rodillas, me humillé ante ella.

—iEse perdido ha sido, hermanita, yo no! jEse Kutu canalla, indio perro!

La sal de las lagrimas siguié amargandome durante largo rato.

Zarinacha me miraba seria, con su mirada humilde, dulce.

—iYo te quiero, ninacha, yo te quiero!

Y una ternura sin igual, pura, dulce, como la luz en esa quebrada madre, alumbré mi
vida.

A la manana siguiente encontré al indio en el alfalfar de Capitana. El cielo estaba
limpio y alegre, los campos verdes, llenos de frescura. El Kutu ya se iba tempranito, a

buscar “dafnos” en los potreros de mi tio, para ensanarse contra ellos.

—Kutu, vete de aqui —le dije—. En Viseca ya no sirves. jLos comuneros se rien de ti,
porque eres maula!

Sus ojos opacos me miraron con cierto miedo.

—ijAsesino también eres, Kutu! Un becerrito es como una criatura. jYa en Viseca no
sirves, indio!

—¢:Yo no mas, acaso? Tu también. Pero mirale al tayta Chawala: diez dias mas atras
me vVoy a ir.

Resentido, penoso como nunca, se largo al galope en el bayo de mi tio.

Dos semanas después, Kutu pidié licencia y se fue. Mi tia llor6 por él, como si hubiera
perdido a su hijo.

Kutu tenia sangre de mujer: le temblaba a don Froilan, casi a todos los hombres les



temia. Le quitaron su mujer y se fue a ocultar después en los pueblos del interior,
mezclandose con las comunidades de Sondondo, Chacralla... jEra cobarde!

Yo, solo, me quedé junto a don Froilan, pero cerca de Justina, de mi Justinacha ingrata.
Yo no fui desgraciado. A la orilla de ese rio espumoso, oyendo el canto de las torcazas
y de las tuyas, yo vivia sin esperanzas; pero ella estaba bajo el mismo cielo que yo, en
esa misma quebrada que fue mi nido. Contemplando sus 0jos negros, oyendo su risa,
mirandola desde lejitos, era casi feliz, porque mi amor por Justina fue un “warma
kuyay” y no creia tener derecho todavia sobre ella; sabia que tendria que ser de otro,
de un hombre grande, que manejara ya zurriago, que echara ajos roncos y peleara a
latigos en los carnavales. Y como amaba a los animales, las fiestas indias, las cosechas,
las siembras con musica y jarawi, vivi alegre en esa quebrada verde y llena del calor
amoroso del sol. Hasta que un dia me arrancaron de mi querencia, para traerme a este
bullicio, donde gentes que no quiero, que no comprendo.

El Kutu en un extremo y yo en otro. El quizé habrd olvidado: estd en su elemento; en
un pueblecito tranquilo, aunque maula, sera el mejor novillero, el mejor amansador de
potrancas, y le respetaran los comuneros. Mientras yo, aqui, vivo amargado y palido,
como un animal de los llanos frios, llevado a la orilla del mar, sobre los arenales
candentes y extranos.



