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LA INUNDACION

Durante el primer cuarto de siglo pasado estaban de moda los lugares cercanos al
mar, incluso entre los habitantes del norte de Europa, donde perduraba la idea de que
el mar personifica al Demonio, enemigo frio, voraz y tradicional de la humanidad.

El espiritu romdéntico de la época se deleitaba con las ruinas, los fantasmas y los
lunaticos, y consideraba a una noche de tormenta pasada en el campo, o a una lucha
de pasiones profundas, como un goce mayor que la comodidad de un saléon o la
armonia de un sistema filoséfico. Lo que mas reconciliaba y unia a los individuos era la
grandeza de un escenario costero asomado al mar inmenso.

Las sefioras y caballeros mas distinguidos de aquella sociedad abandonaban las
sombras de sus parques y jardines para pasear por las playas desiertas y contemplar
las olas indomables. La proximidad de alguna embarcacién hundida constituia tema
favorito para una jira; llamaba particularmente la atencién ver los restos del buque
naufrago aparecer en la bajamar como un esqueleto endurecido, negro y salobre.
Tales lugares eran elegidos por los artistas para colocar sus caballetes y pintar.

En la costa occidental de Holstein sobresalio y florecié por espacio de veinte anos el
balneario de Norderney. A través de los caminos arenosos, flanqueados por las dunas,
llegaban continuamente coches elegantes con baules y cajas. En otros llegaban
distinguidas sefnoras, cuyos disfraces y felpillas se hinchaban con la fresca brisa,
frente a los hoteles y las casas de campo, pequenas y acogedoras.

El duque de Augustenburg, con su bella esposa, su hermana y el principe de Noer
honraban con su presencia aquel lugar. La hacendada nobleza de Schleswig-Holstein y
los apoderados de las antiguas casas comerciales de Hamburgo y L&uuml;beck, que
poseian su peso en oro, buscaban juntos el camino de la naturaleza. Los aldeanos y
pescadores de Norderney empezaron a considerar la avalancha de visitantes como una
especie de monstruo gris, terrible y sin fe. Habia un paseo amplio y bien cuidado, un
club, y un cenador en el jardin donde tenian lugar citas y reuniones en las largas
tardes de verano.

Seforas con hijas casaderas, gastadas por estéril espera en las ciudades de provincia y
en la misma corte, recibian complacidas los galanteos junto a la playa soleada o
autorizaban a las jovenes a dar sus primeros pasos en el camino del amor. Jévenes
caballeretes levantaban montafias de arena en la espaciosa playa. Los ancianos



alargaban indefinidamente sus discusiones politicas o dindsticas, sentados
cémodamente en el club con un vaso de fino ron al lado. Mientras tanto, las jovenes
esposas buscaban algun rincén solitario entre las dunas, algin lugar donde
identificarse con la naturaleza. Buscaban tranquilidad y quietud, para mirar despacio a
la luna llena, asomada al alto cielo de las noches de verano. El aire tenia un vigor que
estimulaba los corazones.

Heinrich Heine, que visitaba con asiduidad el balneario, sostenia que el olor a pescado
de cuantas personas habitaban tales lugares tenia fuerza suficiente para proteger la
virtud en las jovenes hijas de los pescadores de Norderney. Pero habia narices y
corazones para los que aquel olor espeso y salobre era embriagante como el olor de la
pélvora en un campo de batalla. Habia también en Norderney un pequefio casino
donde se daban cita las coquetas peligrosas. Celebraban con frecuencia bailes, y en
las tardes apacibles tocaba una orquesta en la terraza.

La princesa de Augustenburg dijo a Herr Gottigen una de las tardes mas agradables
de la temporada, sentados los dos en la terraza:

—Este es un lugar espléndido para despejarse de las preocupaciones de la ciudad y
recuperar la vitalidad y energias perdidas. Esta brisa marina atraviesa mi sombrero y
mis vestidos y llega hasta mi carne y mis huesos. Mi corazon y mi espiritu estan
caldeados por el sol y salados por la mar.

—¢Con sal atica? —pregunté Herr Gottigen. Luego, mirandola, afiadié—: ¢Como los
bacalaos?

La princesa de Augustenburg no supo distinguir en las palabras de Herr Gottigen el
tono de satira que encerraban.

Durante el verano de 1835 ocurrio en el balneario de Norderney una terrible
catastrofe. Una tormenta que procedia del suroeste fue desviada por el viento hacia el
norte, fendmeno que no ocurre sino una vez cada cien anos. Una tremenda masa de
agua se volcé sobre las tierras del oeste. El mar rompidé los diques en dos lugares
diferen” tes y por alli penetraron las aguas enfurecidas. Se contaron por centenares
las cabezas de ganado vacuno y lanar que perecieron ahogadas. Alquerias y graneros
se venian abajo como castillos de naipes, ante el avance incontenible y asolador de las
aguas. Muchas personas perdieron la vida en lugares tan alejados como Wilsum y
Wredon. Comenzé una tarde. La calma era desusada y el ambiente cada vez mas
sofocante. El aire calentaba y el cielo se fue tifendo de un extrafo color. Olia a azufre.
Resultaba imposible distinguir la linea divisoria entre el cielo y el mar. El sol
desaparecido en una confusiéon de luces y sombras. Las olas parecian una enorme
medusa que huyera hacia la play. Fue una tarde inquietante, sin duda, durante la cual
sucedieron muchas cosas en Norderney.



Por la noche, las personas que no habian permanecido despiertas, despertaron
aterradas por un rugido extrafio que se acercaba rapidamente. ¢Seria posible que el
mar hubiera encontrado de pronto semejante voz? Por la manana todos comprendieron
que el mundo habia cambiado, aunque nadie fuese capaz de explicar en qué habia
consistido el cambio.

El ruido no permitia hablar, ni siquiera pensar. Nadie podria predecir los estragos que
causaria el mar alborotado y proceloso. La espuma de las aguas saladas parecia
confundirse con el cielo. Las olas se sucedian unas a otras, cada una mas alta y furiosa
qgue la anterior. El aire era frio y desagradable.

Llegé la noticia de un barco que habia encallado cuatro millas al norte, pero nadie se
aventuro a salir. El anciano general Von Brackel, que habia presenciado la ocupacion
del este de Prusia por los ejércitos de Napoledén en 1806, y el también anciano
profesor Schmiegelow, médico de la casa principesca de Coburgo, que habia estado en
Napoles en la época del colera, se aventuraron a distanciarse un poco del balneario, y
desde una pequena colina contemplaron la escena en silencio. La tormenta iba
remitiendo entonces; hasta el jueves no tendria lugar la catastréfica inundacion.

En esta época no eran muchos los forasteros que estaban en Norderney. La temporada
estaba terminando y muchos de los huéspedes habian marchado antes de la tormenta.
La mayoria de los que quedaban preparaban a toda prisa la retirada. Las jévenes
apretaban el rostro contra los cristales de las ventanillas de sus coches ansiosas de
llevarse con una ultima mirada una imagen cabal de aquel escenario salvaje. Sabian
que se alejaban de un lugar donde corrian grave peligro. Cuando la carroza del barén
Goldstein, de Hamburgo, salié6 despedida de la carretera y fue a estrellarse contra el
dique, todos comprendieron que habia llegado el momento de actuar sin dilaciones, y
acudieron lo més rapidamente que les fue posible.

A 1ultima hora del dia, al comienzo de la noche, el mar rompio los diques. Unos diques
enormes, calculados para resistir las mas fuertes presiones del mar. Por un hueco de
casi media milla entraron las aguas impetuosas y alborotadas del mar. Los aldeanos se
despertaron al oir el triste bramido de los animales. Al bajar de la cama y poner los
pies en el suelo advirtieron que el piso estaba cubierto de agua, fria y sucia, de barro.
Era agua salobre del mar. La misma que banaba los acantilados de Dover. El mar del
Norte habia venido a visitarlos. Estaba subiendo rapidamente. En una hora, los
muebles y demas enseres de las modestas familias estuvieron flotando sobre el agua
dentro de las casas, chocando con las paredes. Cuando amanecid, la gente, desde los
tejados de las casas, observé acongojada el cambio experimentado en las tierras de
alrededor. Arboles y arbustos parecian sembrados en un campo gris y movedizo, y una
gruesa espuma amarilla banaba las grandes extensiones de los trigales en plena
curacion: la cosecha sobre la que tantas cabalas y tantas esperanzas habian cifrado los
campesinos unos dias antes de la tormenta.



Habia habido otras inundaciones de este tipo. Algunos ancianos podian contar a los
jévenes cémo fueron sacados de sus casas cuando eran todavia nifios, salvados sobre
balsas por sus madres, empalidecidas por el dolor y el susto. Y la honda impresién que
producian los animales vacunos, luchando por salir de las casas anegadas,
desapareciendo luego bajo las aguas enfurecidas. Entonces perecieron multitud de
campesinos y muchas casas quedaron arruinadas y perdidas. El mar hacia jugadas
como ésta de vez en cuando. La inundacion permanecié muchos afios en la memoria de
los habitantes de la costa. En los comentarios que se hacian durante los veranos se
hablaba de ella como de un accidente terrible y odioso. En los anales de la provincia
fue designada con el nombre de «inundaciéon del cardenal», denominacién debida a
que entre aquellas gentes arruinadas y atemorizadas sobresali6 una figura
preeminente, una especie de angel custodio que consolaba y ayudaba a los
infortunados. Los aldeanos recordaban aquella figura prodigiosa que les acompand
constantemente en los momentos dificiles, como una gran luz blanca destacada sobre
las negras olas. El cardenal Hamilcar von Schestedt habia pasado parte del verano en
una pequena casa de pescadores, a alguna distancia del balneario, dedicado a ordenar
los apuntes de muchos afios de su vida para un libro sobre el Espiritu Santo.

Con Joaquin de Flora, nacido en 1202, el cardenal sostenia que mientras el Libro del
Padre nos fue legado con el Antiguo Testamento y el del Hijo con el Nuevo, el
Testamento de la Tercera Persona de la Santisima Trinidad estaba aun por escribir.
Esta habia sido la tarea de toda su vida. Se habia criado en occidente y habia
conservado durante una larga vida de viajes y de trabajos espirituales su amor por los
paisajes costeros y por el mar. En sus horas libres solia hacer, segin el ejemplo del
mismo san Pedro, largos viajes acompanando a los pescadores en sus botes y
observando su penoso trabajo. En su modesta vivienda tenia solo un criado o
secretario llamado Kasparson, antiguo actor y aventurero, excelente y util compainero
del cardenal, que hablaba varios idiomas y se habia dedicado a toda clase de estudios
e investigaciones. Ocupado por entero en el servicio del cardenal parecia un Sancho
Panza para un noble caballero de la Iglesia.

El nombre de Hamilcar von Schestedt era famoso en toda Europa. Creado cardenal
tres anos antes, a los setenta afios, era una flor extrafa nacida sobre el antiguo arbol
de la familia Schestedt. Noble familia, que habia vivido durante muchos siglos
dedicada unicamente a la guerra y a cuidar sus tierras. La tUnica nota destacada de
ella era que después de muchos tanteos y experimentos se habian sometido a la Santa
Iglesia Catélica Romana. Era una raza testaruda. Después que se fijaba en su mente
una idea era muy dificil arrancarla de su cabeza. El cardenal tenia nueve hermanos y
ninguno de ellos habia demostrado inclinacién a la vida espiritual, a excepcion del
cardenal. Era como si todo el talento de la casta se hubiera ido reuniendo lentamente
hasta brotar de pronto todo junto en la persona del cardenal.

Tal vez una mujer importada del exterior habia dejado la semilla de algin pensamiento
en la raza antes de convertirse en una Schestedt, o quizd alguna idea adquirida en un



libro habia influido en el joven antes que aprendiera que los libros y las ideas no
significan nada. El talento extraordinario del joven Hamilcar fue reconocido no solo
por su propia familia, sino también por su tutor, que a su vez lo habia sido del mismo
principe heredero de la corona de Dinamarca. Tuvo un gran acierto en llevar al joven a
Paris y a Roma. En estas ciudades la nueva luz del genio florecié suibitamente con una
fuerza irresistible. Se contaba una anécdota segun la cual cuando el joven sacerdote
fue presentado al pontifice, Su Santidad vio en suefios que aquel muchacho habia sido
designado por la Providencia para devolver los extensos paises protestantes a la
Iglesia catdlica.

Pero los eclesiasticos habian tratado al joven con severidad; desconfiaban de sus
ideas, de los poderes que se le atribuian, de sus visiones, de su inmensa piedad, que
abarcaba tanto al pecador y al desgraciado como a los virtuosos y a los potentados. Sin
embargo, tanta severidad no le hirié lo mas minimo; en su naturaleza estaba muy
arraigada la virtud de la obediencia. A esto unia un gran amor por la ley y por el
orden. Quizas en definitiva ambas cosas convergian en una sola: para él todo parecia
posible y facil. El propio papa dijo hablando de él:

—Si después de la destrucciéon de nuestro mundo actual, hubiera que encargar a algin
ser humano la reconstruccién y formaciéon de un mundo nuevo, la Gnica persona en la
que confiaria seria mi joven Hamilcar.

Al enterarse de la confianza que Su Santidad tenia en sus cualidades se persigno6 dos o
tres veces seguidas. Cuando obtuvo la confianza de la Iglesia se convirtié en un
hombre de mundo, en el pleno sentido de la palabra. Con la misma facilidad se movia
entre los reyes que entre los proscritos. Fue enviado a las misiones de Méjico donde
consiguid una gran influencia entre los indios y los mestizos, hasta el punto que todos
creian que tenia el don de hacer milagros.

Durante su estancia en Norderney las gentes de la costa le atribuian extranas
posibilidades. Después de la inundacion hubo quien dijo que le habian visto caminando
sobre las olas. Naturalmente él estaba muy lejos de creer en los milagros que le
atribuian, maxime cuando al comienzo de los acontecimientos estuvo a punto de
perecer.

Cuando los pescadores de la aldea, ante los progresos de la inundacién, acudieron en
demanda de su ayuda, encontraron su vivienda anegada y destruida por las aguas. Su
fiel servidor Kasparson habia resultado muerto al hundirse la vivienda. El propio
cardenal qued6 mal herido, y durante los trabajos de rescate llevé en la cabeza una
venda empapada en sangre. A pesar de esto el anciano trabajaba con un coraje sin
igual, en el intento de salvar a los inundados.

Repartié todo su dinero entre los perjudicados. La suya fue la primera contribucion a
los fondos que después se incrementarian con lo recaudado en toda Europa para los



afectados por la inundacion. Pero el efecto que su presencia causaba entre ellos tenia
mas fuerza y procuraba maés consuelo que el dinero.

Demostroé gran conocimiento en el arte de gobernar y dirigir un bote. Aquella gente
creia que una embarcacién donde estuviese él jamas podria naufragar. Bajo su
direccién remaban por entre las casas inundadas, y las mujeres saltaban a los botes
desde los tejados con los ninos en brazos. De vez en cuando les recitaba con voz clara
parrafos del «Libro de Job». Una o dos veces que el bote fue golpeado por los grandes
maderos que flotaban sobre las aguas y estuvo a punto de zozobrar el anciano
cardenal levantd los brazos al cielo, y como si desde alli recibiera poderes para
restablecer el equilibrio, la barca volvia a su estado normal. Cerca de una alqueria,
vieron un perro atado con cadena a su perrera. El animal habia saltado al techo, pero
ya su refugio estaba inundado por las aguas. Cuando un hombre se acercd para
desatar la cadena el perro le mordio furioso. El anciano cardenal viré el bote y hablé al
animal mientras soltaba la cadena. El perro salté dentro del bote, se apretd contra las
piernas del anciano y ya no se separo6 de él. Muchas personas fueron puestas a salvo
antes de lo que podian haber supuesto los del balneario.

Este comportamiento noble y desinteresado jugé un gran papel y ejercid una
influencia insospechada en la gente que acudia al balneario, acostumbradas todas
ellas a una vida comoda y sin complicaciones. En los momentos de peligro quedaron
admirados del valor y arrojo de aquel hombre singular. En el balneario habia pequenos
barcos destinados a cortos viajes de placer, pero pocos de sus propietarios sabian
manejarlos. Aquella noche la mayoria de las embarcaciones avanzaban a la deriva
sobre lo que habia sido el amplio paseo, ahora totalmente inundado.

El molino de viento constituia una buena sefial con sus altas aspas, duras e inflexibles;
era como una gran cruz negra y destartalada sobre el firmamento. Alli se habian
reunido un buen numero de personas esperando la llegada de las barcas de
salvamento que regresaban con las personas que habian quedado incomunicadas por
la terrible inundacién. En el primer viaje no hubo lagrimas ni senal alguna de
bienvenida, ya que las personas salvadas eran extranjeras. La dltima barca del equipo
de salvamento trajo la noticia de que aun quedaban cuatro o cinco personas a las que
no habia sido posible acomodar en la embarcaciéon. Los marineros se miraron unos a
otros sin pronunciar palabra. Aquellos hombres estaban extenuados, y por otra parte,
conocian muy bien la marea y el mar de fondo de aquellas aguas. No pronunciaron
palabra, pero bastaron las miradas para ponerse de acuerdo. Estaban decididos a no
embarcar de nuevo. Tal vez el cansancio del cuerpo habia quebrantado los
sentimientos de heroismo y de humanidad que anidaban indudablemente en los
corazones. O quizd vieran en aquel mar agitado los presagios de una muerte segura.
Pero permanecian firmes, sin hablar una sola palabra, mirdndose unos a otros,
afianzdndose cada vez mdas en su resoluciéon de no hacerse de nuevo a la mar en
aquellas circunstancias.



De espalda a ellos estaba el cardenal Hamilcar, entre un grupo de mujeres y de
muchachos. Como si hubiera adivinado la resolucion en sus rostros y en sus corazones,
también guardo silencio por unos instantes. De subito se volvid y clavo su mirada en
los recién llegados. Hasta él mismo parecié por unos momentos dispuesto a demorar e
incluso abandonar la empresa. Bajo la venda, sus ojos inquirian en aquellos hombres
con una expresién singular y misteriosa. No habia comido durante todo el dia. Pidié
algo de beber y le ofrecieron un jarro con una bebida estimulante. Se volvié al agua, y
con tono resuelto y sosegado hablé con ella:

—Eh bien. Allons, allons.

Estas palabras del cardenal resultaron ininteligibles para aquellos hombres. Era un
término usado por los cocheros de la nobleza, educados en el extranjero y adiestrados
convenientemente para conducir troncos de cuatro caballos.

A medida que caminaba en direccién a la barca y la gente del balneario le abrian paso,
hubo algunas sefioras que comenzaron a batir palmas. Personas que solo conocian el
heroismo fingido en los escenarios, aplaudian el gesto del anciano cardenal como
hubieran aplaudido a un héroe en el teatro. El cardenal Hamilcar se detuvo por unos
momentos al oir los aplausos. Hizo una ligera inclinacién de cabeza, con exquisita
ironia, a la manera de un artista en escena. Sus miembros estaban tan torpes y
embotados que precisé la ayuda de otras personas para poder saltar al interior de la
barca.

La embarcaciéon no regreso hasta bien entrada la tarde del jueves. Sobre aquel ancho
paisaje se habia extendido durante todo el dia una oscuridad livida, de muerte. Lo que
antes habia sido una franja ondulante de tierra, se habia convertido ahora en una
inmensa llanura gris y triste en todo lo que la vista podia alcanzar. Nada parecia estar
seguro. Para los corazones angustiados de los aldeanos, que remaban sobre sus
campos de trigo y sobre sus praderas, esta mutacién de lo que habia sido hasta
entonces la seguridad de sus vidas resultaba insoportable. No podian resistir la
contemplacion de tamana ruina, y trataban de evitarla en cuanto les era posible.

Las nubes parecian colgadas sobre las aguas. La pequefia barca, moviéndose
pesadamente, parecia avanzar aprisionada entre la masa de agua que tenia debajo y la
masa de nubes negras que amenazaban caer sobre ella. Todo era desolacion y
angustia. El anciano cardenal Hamilcar sacaba fuerzas de flaqueza para alentar y
consolar al reducido grupo de aldeanos que habian decidido colaborar valientemente
con él en aquella empresa dificil y heroica.

Las cuatro personas rescatadas de las ruinas de Norderney estaban sentadas en popa,
blancos los rostros como cadaveres.

La primera era la anciana miss Nat-og-Dag, dama soltera de gran riqueza, ultimo



vastago de una familia ilustre. Su nombre significaba «Noche y Dia». Andaba muy
cerca de los sesenta anos. Hacia algin tiempo que su mente se habia trastornado con
la idea de que siendo como era una dama de la mds estricta virtud, su conducta la
hacia merecedora de ser considerada la mas pecadora de todas las mujeres de su
época. Tenia consigo una muchacha de dieciséis anos, la condesa Calypso von Platen
Hallermund, sobrina del poeta y erudito del mismo nombre. Estas dos mujeres, aunque
serenas en el peligro, daban la impresion de estar totalmente ajenas a la muerte de los
demas, con egoismo mas propio de la aristocracia venida a menos. Era como si
hubiera dentro de la pequefia embarcacion una pareja de tigresas. La joven totalmente
salvaje, y la vieja con apariencias atn mas peligrosas de haber sido domesticada.
Ninguna de las dos daba muestras del menor miedo.

Mientras somos jovenes la idea de la muerte o del fracaso nos resulta intolerable; ni
siquiera admitimos la posibilidad del ridiculo. En esa edad, en la que miramos todas
las cosas por una sola cara del prisma de la vida, todo nos parece facil y conquistable.
Tenemos fe inquebrantable en nuestro destino y en la imposibilidad de que pueda
aparecer obstaculo alguno que se interponga en nuestro camino. A medida que vamos
entrando en anos nos parece acercarnos a la certeza de que todas las cosas son
contrarias a nosotros, y poco a poco nos llega el convencimiento de que nuestro
fracaso radica en la misma naturaleza de los acontecimientos y ya no nos
preocupamos de lo que nos suceda ni de la forma en que acontezca. Nivelando una y
otra actitud, se obtendria una medida justa.

Miss Malin Nat-og-Dag, indiferente al destino, unia el privilegio de la juventud a un
optimismo que la confiaba en que nada malo podia sucederle. Es dudoso, incluso, que
ella hubiese considerado alguna vez que tenia que morir.

La joven, casi una adolescente, encogida junto a miss Malin Nat-og-Dag, con las
trenzas negras sueltas y despeinadas sobre la cara, observaba extasiada todo lo que
estaba aconteciendo a su alrededor; los rostros de sus companeros, los movimientos
de la barca, el aspecto desesperanzador del agua alborotada llegaron a sugerirle que
ella era alli una impasible divinidad de los mares.

La tercera persona rescatada era un joven danés, Jonathan Marsk, que habia sido
enviado a Norderney por su médico para recuperarse de un duro ataque de
melancolia.

La otra era la criada de miss Malin. Esta yacia postrada en lo hondo de la barca,
demasiado asustada para atreverse a levantar la mirada mds arriba de las rodillas de
su senora.

Estas cuatro personas, arrancadas de las garras de una muerte cierta y espeluznante,
todavia no podian considerarse completamente seguras.



Cuando la barca pasé a poca distancia de los edificios de una granja anegada, de los
que solo los tejados asomaban sobre las aguas, observaron la presencia de seres
humanos que les hacian sefiales desde lo alto de uno de los caserones.

Los aldeanos convertidos en barqueros de salvamento quedaron sorprendidos. Sabian
que a primera hora habia sido enviada una barcaza a aquel lugar.

Bajo la mirada angustiada de todos, que habian visto nifios entre los naufragos,
cambiaron de direccién, y con grandes dificultades se acercaron a las edificaciones
inundadas. Vieron entonces cémo un pequeno granero, del que solo se divisaba el
tejado, cedié subitamente desapareciendo ruidosamente bajo las aguas. Jonathan
Marsk se incorporo y durante unos momentos traté de seguir con la mirada los trozos
de muro desmoronados. Luego se sentd de nuevo. Su rostro habia palidecido.

La barca consiguidé acercarse hasta que hallé un saliente donde sujetar las amarras.
Encontraron a dos mujeres, una anciana y otra joven, un muchacho de dieciséis afios y
dos nifios pequefios. Tres horas antes habia ido por ellos una barca, pero todos
prefirieron aprovecharla para poner a salvo a la vaca, la ternera y algunos productos
de la granja. Resistieron heroicamente, con manifiesto peligro de sus vidas, sobre las
aguas que crecian a su alrededor. A la anciana le habian ofrecido un lugar junto a los
animales, pero ella se negd rotundamente a abandonar a su hija y a sus nietos.

La barca no podia en modo alguno soportar una carga adicional de cinco personas
mas. Habia que decidir sin demora alguna qué pasajeros cederian sus puestos a la
familia de la granja. Los que quedaran sobre el tejado tendrian que permanecer alli
hasta que la barca regresara de nuevo. Teniendo en cuenta que ya estaba
oscureciendo y era posible que no enviaran otra nueva barca hasta el amanecer, el
regreso no podria asegurarse hasta pasadas seis o siete horas. La cuestion mas grave,
sin embargo, era si la casa resistiria tanto tiempo.

El cardenal se incorpord, miré a todos los que le acompanaban en la embarcacion, y
dijo en tono resuelto y en voz alta para que todos pudieran oirle:

—Yo cederé mi puesto a uno de esos pobres naufragos.

Estas palabras del cardenal causaron impresiéon en todos. Por nada del mundo
querrian regresar a tierra sin él. Soltando los remos alzaron los brazos hacia el
cardenal implorandole que permaneciera con ellos. Pero el anciano no atendia tales
ruegos:

—Aqui, como en cualquier otro sitio, estoy siempre y me entrego gozoso en las manos
de Dios. Creo que mi obligacion es quedarme aqui y ceder mi puesto a uno de estos
naufragos. Tal vez Dios me haya enviado hasta aqui en el ultimo viaje de mi vida.



Ante la actitud del cardenal y su resoluciéon firme de dejar su puesto en la barca a una
de aquellas personas, todos se convencieron de que nada mdas se podia hacer y no
quedaba otro remedio que confiarse ellos también y seguir al prelado en su suerte.

Miss Malin, asombrada y conmovida por la heroica actitud del cardenal, decidi6
acompanarle, y la joven dijo que si la habia seguido durante tanto tiempo no iba ahora
a dejar sola a su mejor amiga.

El joven Jonathan Marsk parecié despertar de un profundo suefo, y se dirigié al
cardenal con estas palabras:

—También yo estoy dispuesto a quedarme en su compaiia.

En el ultimo momento la sirvienta de miss Malin prorrumpié en sollozos, protestando
de que ella no estaba dispuesta a dejar sola en semejante peligro a su senora. Estaban
ya ayudandola a levantarse cuando su senora le lanzé una mirada semejante a la que
le habria dirigido si estuviese a punto de hacer un buen envite jugando a los naipes.

—Muchacha —dijo—, nadie te necesita aqui. Ademads, tal vez llegues a contraer
matrimonio, y debes cuidarte para ese futuro. La miré con carifio antes de despedirse:

—Buenas noches, Mariechen.

No resultaria facil para las mujeres pasar desde la barca hasta donde se encontraban
los naufragos.

A miss Malin la colocaron los hombres sobre el tejado como quien coloca un
espantapajaros en un campo sembrado de trigo. La joven, pequena y flexible, la sigui6
con la agilidad de un gato.

El perro negro, al ver que el cardenal abandonaba la barca, ladré quejumbrosamente y
salté de pronto hasta el tejado.

Llegé el momento de que la familia de la granja abandonara el molesto y peligroso
refugio para pasar a la barca. No lo hicieron hasta después de despedirse de los que
quedarian en su lugar, derramar sentidas lagrimas, besarles las manos repetidas veces
y desearles un sinfin de bendiciones.

La anciana insistio en entregarles una pequefia linterna de establo con un par de velas
de sebo, un botijo de agua, un barril de ginebra y un pan negro de los que hacen los
aldeanos de Westerlands.

La barca se puso en movimiento y pronto hubo un canal de agua sucia entre la barca y
la casa. Desde el tejado, los nuevos y voluntarios naufragos contemplaban cémo la



barca se iba alejando lentamente. Debido al exceso de carga se movia con lentitud por
aquellas aguas, siempre en aumento. Las ramas de los altos dlamos cercanos a la casa
flotaban sobre la corriente que, de vez en cuando, los sacudia con violencia. El cielo,
que durante todo el dia se habia extendido como una tapa plomiza sobre la tierra,
tomo de pronto un color mas oscuro para dar paso a un rojo flameante que se reflejo
durante breves minutos sobre el mar.

Los rostros de quienes iban en la barca se volvieron hacia el tejado hasta que
estuvieron tan lejos que empezaron a perderles de vista, y entonces levantaron los
brazos en saludo de despedida y agradecimiento.

El cardenal, de pie sobre el tejado, levanté solemnemente los brazos al cielo y dio su
bendicion a los que se alejaban. Miss Malin agité un pequeio panuelo. Pronto la barca
desaparecid haciéndose una sola cosa con el mar y el aire.

Como cuatro marionetas sujetas al mismo hilo, los cuatro naufragos voluntarios se
miraron unos a otros en silencio. Miss Malin se encontré satisfecha de sus
companeros. El cardenal bajo la cabeza y durante breves instantes adopté una actitud
reflexiva. Parecia hallarse en lugar seguro después de un dia a merced de las aguas
agitadas del mar; o en una atmésfera de paz y seguridad después de largas horas
entre los aldeanos angustiados; como si todo peligro hubiera pasado para él, y pudiese
ahora entregarse tranquila y sosegadamente a disfrutar de la compafiia de sus iguales.
Lentamente su actitud paso de ser la de un acompafiante a ser la de un compafero
mas. Levanto la vista. Dirigié una sonrisa a los otros naufragos, y con tono carifioso
dijo despacio:

—Hermanos: me congratulo y me felicito muy cordialmente por hallarme entre
personas valientes y esforzadas. Estoy pensando en las horas que con el favor del
Todopoderoso he de pasar en vuestra compania. —Ahora se dirigié directamente a
miss Malin para decirle—: Sefiora, en nada me sorprende vuestra gallardia. Conozco
mucho de vuestra noble raza. Fue precisamente un Nat-og-Dag quien en Warberg,
cuando cayé herido de muerte el caballo en el que cabalgaba el rey, salto
precipitadamente del suyo propio y se lo entregé al monarca con estas palabras: «Para
el rey, mi caballo; para el enemigo, mi vida; para el Senor, mi alma». Fue un
Svinhoved, si mal no recuerdo vuestro ilustre abuelo, quien en la batalla naval de
Koege, antes que exponer la flota danesa al peligro de ser también incendiada, por
llevar su barco fuego a bordo, prefirié luchar hasta el ultimo momento, y cuando las
llamas alcanzaron el polvorin murié junto con toda su tripulaciéon. —Miré a su
alrededor y exclamé—: Dicen las Sagradas Escrituras: «Bienaventurados los que
tienen el corazon puro porque ellos veran... —hizo una pausa para reflexionar— ...la
muerte». Veran indiscutiblemente el rostro de la muerte. Nuestros padres fueron
educados a lo largo de los siglos en el manejo de las armas y en la lealtad para con su
rey; y nuestras madres, en la virtud.



Nada habia podido decir el cardenal con mas acierto para fortalecer los corazones de
aquellas dos mujeres. Solo el joven Jonathan Marsk, el Ginico burgués entre ellas, hizo
un gesto de protesta. A pesar de todo no pronuncié palabra. Penetraron en una
habitacién de la casa que todavia no habia cedido a la accién destructora de las aguas.
Intentaron cerrar la puerta, pero como estaba desplomada, se movia a un lado y a
otro. El cardenal pregunté a las dos mujeres si podrian hallar alguna cosa con que
sujetar la puerta. La muchacha joven se acordé de la cinta con la que habia tenido
sujeto el cabello, pero le habia desaparecido. Entonces miss Malin sacé una liga
bordada.

—EIl mérito de una liga estd en estirarse, no en encogerse. La hermana de esta liga
que ahora mismo estd siendo santificada por vuestras manos estd en la béveda del
mausoleo real de Stuttgart.

—Sefiora —dijo inmediatamente el cardenal—. Estais hablando de manera frivola,
impropia de vuestra edad y de vuestra alcurnia. Os ruego que no habléis ni penséis de
esta forma. Nada santifica, nada puede ser santificado si no lo es por la mano de Dios.
El delega en los hombres, en sus ministros, la potestad de bendecir, pero la santidad,
la santificacién es obra Unica y exclusiva de Dios al posar su mirada divina sobre las
virtudes de los hombres, de sus santos. Hablais como una persona que pronunciara la
mitad de las notas de la escala y dijese: «Do, re, mi son sagradas y santificadas, pero
fa, sol, la y si son profanas». Solamente Dios elige entre sus escogidos a los que ha de
hacer santos...

Cuando la puerta de la habitacién se cerro, el recinto quedo sumido en una profunda
oscuridad, interrumpida tinicamente por el débil resplandor de la linterna colocada en
el suelo. La estancia parecia familiar para los naufragos, como si hubieran vivido alli
durante un largo espacio de tiempo. Los aldeanos habian recogido el heno
recientemente y la mitad de la habitacién estaba ocupada por él. Despedia un olor fino
y agradable y constituia para aquellas personas cansadas un asiento comodo, limpio y
suave.

El anciano cardenal Hamilcar, completamente agotado, se tendi6 en el heno
extendiendo su larga capa sobre él. Miss Malin le contemplaba desde el lado opuesto
de la linterna. La joven se sentd junto a su amiga, con las piernas cruzadas como un
pequeno idolo oriental. El joven Jonathan Marsk ocupd su asiento junto a una escalera
que habia en el suelo. De esta forma estaba un poco mas alto que sus companeros de
infortunio. El perro negro se mantuvo junto al cardenal. Incorporado sobre sus patas
delanteras, con los oidos siempre alerta, de vez en cuando hacia un movimiento
profundo como si quisiera engullir su temor y su soledad.

En esta postura permanecieron la mayor parte de la noche. Todas las sombras, salidas
de un circulo cuyo centro era la linterna, llegaban hasta las vigas descarnadas. En el
transcurso de la noche parecia que estas largas sombras estuvieran realmente vivas, y



fueran ellas las que sostenian el espiritu y las conversaciones de aquellos seres
extenuados.

El anciano cardenal Hamilcar mird a miss Malin para decirle:

—Senora, he oido en repetidas ocasiones hablar de vuestro salén, donde todos los
huéspedes se benefician de vuestros desvelos para proporcionarles comodidad.
Muchas veces han llegado a mis oidos noticias sobre vuestra habilidad y maestria para
atender a vuestros invitados. Esta noche tenemos que recurrir a todos los medios que
nos sean posibles y estén dentro de nuestro alcance para proporcionarnos
comodidades en este recinto, impropio para nosotros, amenazado de ruina de un
momento a otro por la accidon exterminadora de la inundacién. Os suplico, pues,
sefiora, que hagdis esta noche de anfitriona y derrochéis todo vuestro ingenio y
vuestra habilidad en este henil.

Miss Malin acepté inmediatamente la sugerencia y la suplica del cardenal y tomé el
mando. Durante la noche desempenid su papel distrayendo a sus huéspedes de los
raros deleites de la soledad, la oscuridad y el peligro. Miss Malin se sentaba sobre el
heno como si lo hiciera sobre uno de esos taburetes que forman parte del mobiliario de
las duquesas.

Hizo que Jonathan cortara el pan y lo repartiera a todos sus invitados, quienes no
habian probado bocado durante todo el dia. Todos saborearon con ilusion el pan negro
que les fue ofrecido por el joven Jonathan. En el transcurso de la noche, miss Malin y
el cardenal, exhausto por su avanzada edad y por el exceso de trabajo de la jornada,
bebieron un poco de ginebra para reanimarse.

Miss Malin cumplié su cometido a las mil maravillas, haciendo mucho mas de lo que se
le habia pedido para complacer y hacer grata la estancia y la noche a sus companeros.
El cardenal traté de pronunciar unas palabras de agradecimiento, pero apenas hubo
comenzado a hablar cay6 presa de un desmayo y de un desfallecimiento que parecio
mortal.

Las mujeres no se atrevieron a quitarle las vendas que llevaba en la cabeza, y se
limitaron a rociarla con agua. Cuando volvié en si clavo la vista en ellas. Luego se llevd
las manos a la cabeza, y cuando recobrd plenamente el conocimiento se apresurd a
excusarse gentilmente por las molestias que les habia ocasionado. Al final anadid,
tratando de explicar los motivos fundamentales de su desmayo, que habia pasado un
dia de muchas emociones.

Sin embargo, parecia bastante cambiado; incluso, como si estuviera méas delgado que
antes y no hubiesen pasado unos instantes, sino varios dias, tal vez varios meses.

Traté de incorporarse. Fijé sus ojos en miss Malin. Luego, como queriendo cederle



parte de su responsabilidad quiso acomodarse junto a ella.

Tal vez, en este momento, convenga hacer una breve exposicién sobre miss Malin
Nat-og-Dag.

Queda dicho que padecia una leve enajenacion mental. Aun para las personas que la
conocian bien, cabia la duda de si miss Malin simulaba estos trastornos para satisfacer
algunos de sus multiples caprichos.

Pero no siempre habia sido victima de estas enajenaciones. Mujer de un gran sentido
comun, estudid filosofia y supo en todo tiempo desdenar y aborrecer las pasiones
humanas. Si ahora le fuera dado a miss Malin una oportunidad para elegir el retorno a
su anterior estado de cordura y de razén, y tuviera capacidad para darse cuenta de lo
que este ofrecimiento significaba para ella, quiza lo hubiera rechazado, teniendo en
cuenta que realmente le resultaba mucho mds agradable y divertido vivir un poco al
margen de la vida apoyada en sus desvarios mentales.

Miss Malin era rica, aunque no siempre habia disfrutado de esta desahogada posicion
econémica. Se habia criado, huérfana con unos familiares ricos, y lo Gnico suyo que
siempre habia estado con ella habian sido su nombre y su gran nariz. Fue educada por
una institutriz piadosa que pensé mucho sobre su concepto de la virtud femenina. En
aquellos dias la vida era mas sencilla de como fue en anos sucesivos. Podia envenenar
a sus parientes y enganarles en el juego de naipes con mano habil, pero para su
institutriz seguiria siendo una honnete femme, mientras no tolerase ninguna herejia.

Las mujeres de su época podian fijar el precio de sus corazones, el de sus mentes e
incluso el de sus almas; podian hasta tener tratos con el demonio; pero en lo tocante a
sus cuerpos, éstos constituian y representaban el articulo de mas valor para ellas. La
disminucion de su valor o la pérdida de su integridad era considerado en la comunidad
de honnetes femmes como un pecado mortal.

En realidad, cuanto mas alto pudiera una mujer elevar individualmente su precio,
mayor era su estado de santidad. En la comunidad de aquellas mujeres era mejor
mirada la que habia conseguido hacer a mas hombres desgraciados por su culpa, que
la que habia logrado hacerles felices.

Miss Malin, apremiada por su buena disposicién, asi como por su educacioén, adoptéd
una postura de recelo, pero mas tarde se lanzd a la mas audaz ofensiva. Fantastica y
caprichosa por naturaleza, no hallé razén alguna que le aconsejara la temperancia, y
de este modo consiguié elevar su valor y su precio a alturas insospechadas. Por causa
de esta alta valuacion fue victima de una especie de megalomania.

Habia aprendido lo que su piadosa institutriz le habia leido en la Sagrada Biblia:
«Todo el que mira a una mujer con malos deseos, ya ha cometido adulterio en su



corazon».

Los deseos de un hombre hacia ella representaban una impertinencia y una ofensa tan
grave como una violacion. Solo en raras ocasiones se mostraba femenina.

Esta virgen fandatica, durante su juventud no representdé mal papel en sociedad. Su
talento cultivado y brillante le ayudaba en todas las ocasiones para salir airosa, sin
caer en el ridiculo o en la irrision. Aunque no era hermosa, tenia el don de parecerlo vy,
de esta suerte, en sociedad pasaba siempre por una de las bellas, mientras que otras
mujeres verdaderamente dotadas de hermosura por la naturaleza pasaban
inadvertidas.

Los homenajes que recibia los consideraba como un tributo justo y natural para una
Nat-og-Dag; no era insensible a las aduladones y recibia con satisfaccion las
ponderaciones referentes a sus raras dotes para la musica y la danza.

La mayoria de sus amigos eran hombres, y defendia que las mujeres le resultaban
necias y estupidas.

A pesar de esta predileccion por las amistades masculinas estaba siempre alerta, como
un toro de lidia ante un pano rojo, o un cruzado ante la media luna, para prevenir
cualquier mirada lujuriosa. Dispuesta en todo momento a aniquilar sin piedad ni
compasioén al osado que se atreviera a mirarle con intencion.

Miss Malin no consiguié evadirse del destino comun a todos los seres humanos.
También esta virgen fanatica tuvo su aventura. Cuando cumplié los veintinueve afos,
ya doncella madura, decidié casarse. Su decision pronto cundié por el pais y miss
Malin se vio rodeada por perritos falderos que ladraban a su alrededor.

Estuvo tentada de echarlo todo a rodar y abofetear a todos aquellos atrevidos que
osaban cortejarla, pero siguié adelante con su resolucién de contraer matrimonio.
También la reina Sigrid se enamoré de un héroe cristiano, Olav Trygveson, y en la
leyenda puede leerse el tragico resultado de las relaciones de estos dos corazones
orgullosos.

Malin, por su parte, eligio al principe Ernesto Teodoro de Anhalt. Este joven era el
idolo y la admiracién de su tiempo. De cuna altisima y enorme riqueza. Su madre
habia sido Gran Duquesa de Rusia. El principe Ernesto Teodoro de Anhalt era elegante
y hermoso como un angel y, como soldado, un auténtico «le6n de Judd». Gozaba de un
corazon noble; en su naturaleza no anidaba el menor signo de frivolidad, y cuando veia
que bellas mujeres morian de amor por él, el joven principe sentia pesadumbre y
lastima. Era un fino observador. Gustaba mucho de ver y analizar detenidamente las
cosas y las mujeres que se acercaban a él. El dia que conocié a miss Malin, durante un
buen espacio de tiempo no vio cosa ninguna, sino su hermosura.



Este joven lo habia obtenido todo con demasiada facilidad. Solo con levantar su
menique habia tenido a su disposicion la belleza, el talento, el encanto y la virtud. En
miss Malin no habia encontrado nada sorprendente, sino el precio que exigia,
excesivamente elevado.

Impresioné sobremanera al joven principe que esta mujer delgada, de nariz grande,
sin dinero y dos afios mayor que él, le pidiera, no solo su nombre principesco y una
participaciéon en su brillante futuro, sino también su adoracién, su fidelidad para toda
la vida. Algunas personas tienen una pasion invencible por los acertijos y por las
adivinanzas. Pueden con toda facilidad escuchar y comprender el sentido de las cosas,
e incluso percatarse de su sabiduria. Pero no lo hacen asi: prefieren emplear muchas
horas devandndose los sesos sobre la solucion y el sentido de un acertijo que no
acaban de comprender. El que al final de tanto tiempo invertido no encuentren sino
resultados necios no ejerce influencia alguna sobre estas personas. El principe Ernesto
Teodoro de Anhalt tenia esta mentalidad. Desde los afios de su infancia acostumbraba
a pasar horas y mdas horas abstraido con los acertijos y con las adivinanzas. Este
pasatiempo, en su caso, era considerado como una prueba de su talento.

Cuando, finalmente, se encontré con el hueso dificil que presentaban las exigencias de
miss Malin, todas las facilidades anteriores se esfumaron. Tan nervioso y preocupado
se encontraba el principe Ernesto ante el primer obstdculo y riesgo de su vida que no
se decidié a hacer proposiciones de matrimonio a Malin Nat-og-Dag hasta la ultima
noche anterior a su marcha para la guerra. Quince dias mas tarde fue muerto en los
campos de batalla de Jena, y en sus ultimos momentos apretaba en su mano un
pequeno relicario de oro conteniendo un bucle de cabello rubio. Muchas jovenes
rubias se sintieron consoladas con el pensamiento de este relicario. Pero nadie llegé a
saber que entre todas las trenzas de pelo que habian pasado por sus manos, solamente
este mechén de pelo de una doncella madura habia sido para él como el alma de una
valkiria que le elevd sobre la mediocridad. Si Malin hubiera sido catélica habria
ingresado en un convento después de la batalla de Jena, para salvar su alma. Pero lo
Unico que hizo fue tomar su cruz y llevarla adelante.

Miss Malin pas6 una larga temporada ausente de su sociedad. Le habia calado muy
hondo su desgracia y necesitaba tiempo para meditar y decidir. Como primera
providencia desecho toda idea relacionada con el matrimonio.

A la edad de cincuenta afos se encontro inesperadamente duefia de una gran fortuna.
Hubo personas que la consideraron tan débil que llegaron a pensar que esta visita de
la diosa se le subiria a la cabeza y la sacaria de la realidad.

Pero no fue asi. No la sorprendio en lo mas minimo hallarse en posesion de tesoros y
riquezas semejantes a las del Gran Turco. Lo que le afectd en serio fue lo que suele
cambiar a todas las mujeres que cumplen los cincuenta anos: el paso del servicio



activo al pasivo, como mero espectador. Su fortuna le ayudé como un soplo de aire
bajo las alas que le permitia volar mdas alto y cacarear mas fuerte. Todo ello fue,
naturalmente, objeto de critica por parte de sus amistades. En su liberacion habia,
desde luego, un tono de locura. Locura y desvario que tomé matiz curioso. Creia haber
sido la gran cortesana de su tiempo. Tomo su fortuna, su casa, sus joyas y sus enormes
riquezas y honores como el precio y el tributo de su pecado, ganado todo en una larga
carrera de caidas sin cuento. Debido a esto, miss Malin era en extremo generosa con
su dinero, considerando que lo que habia sido ganado y reunido frivolamente debia
gastarse y derrocharse también con frivolidad.

No abria la boca sin hacer mencién a su vida de libertinaje y de corrupciéon. Hasta el
principe Ernesto Teodoro, el casto joven amante a quien ella negd un solo beso
amistoso, figuraba en su coleccion de objetos de cera como victima de sus artes y de
su ferocidad de sirena.

Es dudoso que cualquier espectaculo pueda ser gozado y calibrado de la misma
manera por las personas que pueden correr el riesgo de formar parte de él, y las que,
por circunstancias de la vida, estdn totalmente alejadas de tal posibilidad. Resulta
improbable que la anciana mas piadosa pueda asistir a la quema de una bruja con el
mismo sosiego con que asistiria un publico masculino. Ninguna mujer joven, aunque
fuera sacada de una celda de monja, podria asomarse a la imaginacién de miss Malin
sin miedo.

Tenia bien grabado en su mente el texto de la Biblia referente al adulterio de
pensamiento, y estaba plenamente convencida de que una multitud de jovenes
distinguidos lo habian cometido con ella.

Los celos, el engano, la seduccion, el estupro, el infanticidio y la crueldad senil, con
todas las perversidades del mundo humano de la pasién, eran para ella pequenas y
sabrosas golosinas que gustaba escoger, una por una, dentro de la bombonera de su
mente y morderlas con fruicion.

En todos sus ensuefios era ella su propia heroina, la que corria a través de las esferas
de los siete pecados capitales con el mismo éxtasis y embelesamiento que un nifno
galopa sobre su caballo. Ningun peligro ni obstaculo se oponia a sus decisiones, nada
le atemorizaba ni arredraba, ningun remordimiento de conciencia era capaz de
destruir su paz. Si habia alguna persona de la que hablara con desdén era de Maria
Magdalena, por no haber sabido soportar el peso de sus dulces pecados. Ella llevaba y
soportaba el peso de los suyos con la destreza de un atleta. Su rostro estaba
cambiando bajo los efectos de su gran revoluciéon espiritual, y en la edad en que otras
mujeres echan mano del colorido de los afeites, su indulgencia para con la debilidad
humana habia producido en sus facciones un color vivo, y en sus ojos, un brillo y un
fulgor excitantes.



Ahora estaba mas cerca de ser una mujer hermosa que lo habia estado nunca. Cierto
que siempre habia sido tenida por una mujer encantadora, pero en realidad su aspecto
tuvo siempre mas del hada negra de los cuentos infantiles que de hada madrina; mas
de angel vengador que de angel bueno. Habia conservado su agilidad y como bailarina
podia ser ain admirada en cualquier reunion.

Esta mujer que habia pasado por tantas vicisitudes y tanto habia dado que hablar
estaba ahora, en el brillo de su dulce locura y de su segunda juventud, sentada junto a
sus companeros de infortunio. Alli, en lo que habia servido de henil a los aldeanos que
ocuparan la granja, estaba miss Malin, aislada totalmente del mundo exterior,
conversando animadamente con el cardenal Hamilcar.

—Cuando siendo aun nifio estuve algun tiempo en Coblenza, corte del emigrante
duque de Chartres —dijo el cardenal después de una larga pausa—, tuve oportunidad
de conocer al gran pintor Abildgaard. Me gustaba estar con él, y en su estudio solia
pasar casi todas las mananas. Cuando acudian a él las damas de la corte para que las
retratara, pues era muy solicitado por las bellas que deseaban inmortalizar su belleza,
oi en repetidas ocasiones que les decia: «Lavad vuestros rostros. Quitad de ellos los
coloretes, los afeites y el kohl. Si os empeiais en pintar vuestros rostros, no podré en
modo alguno hacerlo yo».

»Con frecuencia he pensado y reflexionado sobre estas palabras. Y he sacado la
conclusion de que esto es precisamente lo que el Senor dice continuamente a los
débiles mortales: «Lavad vuestros rostros, pues si os empendis en dar una gruesa capa
de hipocresia sobre vuestra humildad, sobre vuestra caridad y sobre vuestra castidad,
yo no podré hacer nada...».

Cuando el anciano cardenal pronunciaba estas palabras, un movimiento brusco del
mar estuvo a punto de arrancar el pabellén donde se encontraban. Con aire sonriente,
prosiguié:

—Realmente, esta noche el Sefior estd lavando nuestros rostros con sus propias
manos, y en verdad que estda utilizando una gran cantidad de agua. Busquemos
consuelo y alivio en la idea de que no hay honor mas alto ni felicidad mas sublime que
tener unos retratos nuestros pintados por las propias manos del Senor. Esto es lo que
llamamos inmortalidad.

Miss Malin estuvo a punto de interrumpir para hacer una pequeifia observacién
referida al rostro del anciano, cubierto con vendajes tefiidos de sangre. No podia
comprender el significado de tales heridas en aquel hombre de noble presencia y
aspecto venerable.

El cardenal adiviné su pensamiento y hablé para ella, sonriente:



—Si, madame... El Sefior se ha servido purificar mi rostro. ¢Es que no hemos oido
hablar y nos han ensenado en repetidas ocasiones sobre los efectos purificadores de la
sangre? Madame, me doy cuenta ahora de que es todavia mas fuerte y mas
purificadora de lo que nos han ensefado. Y quizd mi rostro necesitara este bafo.
¢Quién, fuera del Sefior, sabe qué afeites y polvos he puesto yo en mi rostro durante el
largo transcurso de setenta anos? Verdaderamente, madame, con estos vendajes me
encuentro mas preparado para hacerme ese retrato de mano del Sefior...

Miss Malin se ruborizé ligeramente y tratdé de retrasar la conversacion como quien
retrasa un reloj. Dirigi6é su mirada al cardenal y dijo:

—Estoy contenta y agradecida por no haber usado nunca en mi vida afeites ni polvos
que desfiguraran mi rostro; monsieur Abildgaard hubiera podido pintarlo en cualquier
momento. Pero, en cuanto a este divino retrato mio que sera, segun yo creo, colgado
en las galerias celestiales cuando yo muera y desaparezca de este mundo, permitidme,
monsenor, que os diga que nuestras ideas difieren un poco.

—Las ideas de los criticos de arte es probable que difieran —arguyo el cardenal—. De
eso también aprendi mucho en el estudio de Abildgaard. En cierta ocasion vi al
maestro golpeando el rostro de un gran pintor francés con una brocha de pelo de tejon
llena de cadmio, todo porque no estaban de acuerdo sobre las leyes de la perspectiva.
Por favor, madame, no tengais inconveniente en discutir conmigo vuestros puntos de
vista. Tal vez tenga que aprender alguna cosa de vos.

Hubo una pausa. Miss Malin mir6 al cardenal, sin atreverse a hablar. Luego reacciono,
animada por la sonrisa del anciano, y dijo:

—Entonces, comenzaré. ;De dénde ha sacado la teoria de que el Senor necesita de
nosotros? Esta es una idea extrafia y original, monsefior. La razén de que El ni
necesita ni busca la verdad en nosotros es obvia. El conoce el fondo de nuestros
corazones, y a mi entender hallaria nuestra postura bastante aburrida. La verdad
queda para los sastres o para los zapateros, monsenor. Yo, por el contrario, he
sostenido siempre que el Sefor tiene cierta inclinacién por las mascaras y los
disfraces. ¢No decis vosotros continuamente, como padres de almas, que nuestras
pruebas y contrariedades son verdaderamente como bendiciones disimuladas? Y asi
es, a mi entender. Yo he podido comprobar que lo son mas a medianoche, cuando la
mascara cae. Al propio tiempo, nadie puede negar que esas bendiciones disfrazadas 10
han sido por la mano de un experto sin rival. El mismo Senor, con vuestro permiso, me
parece a mi que estuvo enmascarado durante el tiempo en que tomd nuestra carne y
vivié entre nosotros. Verdaderamente, si yo hubiera sido la hospedera de las bodas de
Cana, tal vez me hubiera sentido agraviada un poco por el milagro.

—Realmente —siguié miss Malin—, de todos los monarcas de los que yo he oido
hablar, el que mas llego, a mi juicio, al espiritu verdadero de Dios fue el califa Harén



de Bagdad, quien, como sabéis, tenia un gusto y aficiéon especial por los disfraces. Si
yo hubiera vivido en sus dias, me hubiese prestado al juego con él. Si en mi vida
hubiera tenido que representar el papel de diosa, lo ultimo que hubiera pedido a mis
adoradores hubiera sido la verdad. «Haced poesia —les hubiera dicho—, haced uso de
vuestra imaginacion, disfrazad y desfiguradme siempre la verdad ante mi presencia».
Vuestra verdad aparece demasiado pronto, monsenor, y eso es el fin del juego. Y ahora
—continuo la anciana sefiora—, ;qué me decis, monsenor, sobre la modestia femenina?
Con seguridad que es una buena cualidad, y ¢qué es sino un engafo? Teniendo en
cuenta que aqui hay un joven y una doncella, puedo deciros que todas las mujeres se
dividen segun la belleza de sus piernas. Aquéllas que tienen unas piernas bonitas y
que conocen la verdad oculta para ser mas dulces que todas las ilusiones, son
verdaderamente mujeres galantes. Son las que nos miran cara a cara, las que tienen el
auténtico coraje de una buena conciencia. Pero si esas mismas piernas las cubren con
pantalones, ¢adonde va a parar su galanteria? Los jovenes de nuestros dias usan
pantalones tan estrechos que se ven obligados a mantener dos criados para que les
ayuden a ponérselos...

—Y dificil que resulta esa tarea —dijo el cardenal, pensativo.

Hizo una inclinacion al cardenal en sefial de respeto y luego continué con estas
palabras:

—Os pido perdon, monsenor, por haber estado hablando tanto tiempo.

—Madame —dijo el cardenal gentilmente—, no os excuséis. He sacado ensefianzas de
vuestra conversacién, aunque no me han convencido vuestros razonamientos para
hacerme creer que tenemos realmente la misma forma de pensar. Este mundo nuestro
es como el juego de ninos del pan y del queso. Siempre queda algo debajo. jLa verdad,
el engano! jLa verdad, el engafo! Cuando el califa se disfraz6 como uno de sus
subditos pobres, todo su oculto esplendor no hubiera justificado la broma si no hubiera
tenido para con su pueblo un corazon fraternal. De la misma manera, cuando nuestro
Senor estuvo durante treinta anos disfrazado como el hijo de un carpintero, no hubiera
tenido razén ni sentido el disfraz si El no hubiese llevado en el pecho un corazén
humano, e incluso, madame, una simpatia por los catadores del buen vino en aquellas
bodas... La mujer aguda y graciosa, madame, escoge para su vestido de carnaval uno
que revele ingeniosamente algo de su espiritu o de su corazon, algo que concuerde
con su vida de cada dia. Cuando una mujer se pone una mascara de horrorosa nariz
veneciana, nos quiere decir que no solo lleva detras del disfraz una nariz cldsica, sino
que también dispone de otras cosas por las que puede ser adorada mdas que por su
simple belleza. Asi habld el arbitro de las mdéscaras: «Por la mascara te conoceré».

»Pero convengamos, madame —siguio el cardenal—, en que el dia del Juicio no habr4,
como algunos necios anuncian, tiempo para despojarnos de nuestros pobres intentos
de engaino, de los que el Senor conoce ya hasta el mas minimo detalle, sino que



aquélla sera la hora en la que el mismo Dios Todopoderoso dejara caer la mascara. {Y
qué momento mas terrible! jOh, madame! No seran demasiado aunque tengamos que
esperar la llegada del Juicio final un millén de anos. El cielo sonard y resonara con
risas, puro e inocente como un nino, claro como una novia, triunfante como el fiel
guerrero que tiene a sus pies las banderas del enemigo vencido...

Hubo una ligera pausa. El cardenal miro a su alrededor y dijo:

—Pero, madame, ¢no nos ha preparado el Sefor aqui el dia del Juicio en miniatura?
Pronto llegara la medianoche. Concedamos que sea la hora de la caida de la mascara.
Si no es vuestra mascara o la mia la que ha de caer, supongamos que sea la mascara
del destino y de la vida. Pronto nos tendremos que enfrentar con la muerte sin
mascara de ninguna clase. Entretanto no tenemos otra cosa que hacer sino recordar lo
que la vida es en realidad. Venid, madame, y también vosotros, jovenes. Como no
seremos capaces de conciliar el suefio y aqui nos encontramos sentados con relativa
comodidad, contadme quiénes sois y narradme la historia de vuestra vida, sin reparo
de ninguna clase.

El anciano se dirigié a Jonathan Marsk, y le dijo:

—T saltaste a la barca con peligro de hacerla zozobrar, a la vista de este edificio
medio anegado por las aguas. Noté en tu mirada cierta duda, pero al final tu noble
corazon pudo con aquellos recelos, después de todo justificados, y te decidiste a poner
tu vida en peligro por salvar a los pobres aldeanos que pedian nuestro socorro.

Eres indudablemente de corazén noble. Tal vez por tus afos, todavia pocos, hayan
pasado ya aventuras y experiencias que merezcan nuestra atencion, e incluso también
nuestro estudio y meditacion.

El joven Jonathan Marsk miraba fijamente al anciano cardenal sin atreverse a
pronunciar ni una sola palabra.

—Tal vez —continu6é el cardenal— alguin orgulloso edificio de tu vida se haya
desmoronado también ante tus ojos. Cuéntanos cuéntanos.

Anadié luego:

—También he observado hace unos momentos, cuando hablé de la pureza de nuestra
sangre, que temblaste al escuchar mis palabras, tanto como ante la vista de este henil.
Tal vez seas partidario de las ideas revolucionarias de nuestra generacién. No te
imagines, sin embargo, que yo soy extrano a dichas teorias. Yo estoy mas cerca de
ellas de lo que ta puedas imaginar. Pero apartemos de nosotros toda discrepancia en
cuestion politica, que pueda distanciar nuestros corazones en momentos tan dificiles.
Acércate mas a mi. Yo hablaré tus propias palabras. Y ahora que haya entre nosotros



libertad, igualdad y fraternidad, las tres cosas necesarias, aunque la mayor y mas
importante para nosotros sea la fraternidad. O tal vez estés gimiendo, hijo mio, bajo el
triste peso de la bastardia. Pero ¢quién mejor que el bastardo necesita alzar la voz y
preguntar quién es? Ten fe y confianza en nosotros. Cuéntanos ahora, antes de que
amanezca, la historia de tu vida.

El joven al oir estas palabras, alzé la vista para mirar la cara del cardenal. La dignidad
de los modales del anciano habia impresionado a todos desde el primer momento. El
joven estaba fascinado por la extrana luz de sus ojos. Por breves instantes los dos se
miraron fijamente. El color aparecio en las palidas mejillas del joven. Emitié un hondo
suspiro, y dijo con leve voz:

—Si, les contaré mi historia. Tal vez la pueda comprender mejor cuando la recuerde
con palabras. No puedo desobedecer a la gentil y carifiosa invitacién que acabo de
recibir.

Miss Malin intervino en la conversacion:

—Abre tu corazon, mi joven amigo.

El joven dirigi6 su mirada a los tres compaifieros, y dijo:
—Contaré mi historia. La Historia de Timon de Assens.

—Si ustedes han vivido en Copenhague —comenzo6 diciendo— habran oido hablar de
mi, pues alli fui yo cierto tiempo tema de conversacion general. Tan popular entre toda
clase de publico, que incluso me dieron un nombre. Me llamaron Timén de Assens.
Tenian su punto de razén en el apodo, puesto que yo procedia de Assens que, como
ustedes sabran, es una pequena ciudad, puerto de mar en la isla de Funen. Alli naci,
de familia muy conocida y considerada.

»Mi padre era el patron Clement Marsk, y mi madre se llamaba Magdalena; poseian
una bonita casa con jardin, dentro de la ciudad. Yo no sé si les parecera curioso o
peregrino que durante el tiempo que vivi en Assens no pasara por mi imaginaciéon que
pudiera haber cosa alguna que me dafara o perjudicara. Tampoco pensé nunca que
pudiera haber alguien que se ocupara de mi. Me parecid, por el contrario, que mi
labor estaba en mirar al mundo desde lejos. Mi padre navegaba, y durante muchos
veranos yo también navegué con él. Entonces tuve ocasiéon de llegar hasta Portugal y
Grecia. Cuando me encontraba en el mar, el barco y el cargamento eran las Unicas
cosas por las que teniamos que preocuparnos, y a los dos nos parecian las cosas mas
importantes que pudiera haber en el mundo. Mi madre era una mujer encantadora.
Aunque me movi durante cierto tiempo dentro de la alta sociedad, nunca encontré otra
mujer igual, ni en sus miradas ni en sus modales. Ella no acompanaba a las demas
mujeres de los patrones, ni iba nunca a las casas de las familias vecinas. Su padre



habia sido ayudante del gran botdnico sueco Linné, y para ella, las flores y todo lo que
las rodeaban era lo mdas importante, y su entretenimiento con ellas lo de maés utilidad
que pudieran hacer los seres humanos. Durante el tiempo que estuve con ella mantuve
la creencia de que las plantas, las flores y los insectos eran las tinicas cosas del mundo
de importancia, y que los seres humanos estaban en él solamente para cuidar de
aquéllos. En el jardin de Assens vivimos mi madre y yo lo que siempre he denominado
un idilio. Nuestros dias no conocieron sino inocencia y placer.

Miss Malin, que habia estado escuchando atentamente, avida siempre ante cualquier
clase de narracién, interrumpié al joven por unos instantes, dio un leve suspiro y dijo:

—Yo sé mucho sobre idilios. Mais moi je n’aime pas les plaisirs innocents.

—En Assens —prosiguié Jonathan— tenia un amigo. Al menos, yo por tal le
consideraba. Era un muchacho inteligente, llamado Rasmus Petersen. Tenia dos anos
mas que yo y me sacaba en altura la cabeza. Estuvo para hacerse clérigo, pero tras
ciertas turbaciones y remordimientos abandond sus propositos de abrazar la vida
eclesiastica. Cuando estuvo en Copenhague, como estudiante, fue preceptor en
muchas casas grandes. Siempre tuvo por mi gran interés y, sin embargo, a pesar de
que yo le admiraba, nunca me senti a gusto en su compafia. Era agudo y penetrante
como una hoja de afeitar. Cuando llegué a los dieciséis afios hablé con mi padre sobre
que me convenia ir con él a Copenhague. Alli podria estudiar bajo la direccién de
profesores bien preparados que él conocia. Siempre mantuvo que yo era un muchacho
inteligente.

—¢Y lo eras? —preguntdé miss Malin con sorpresa.
—Desgraciadamente, no, madame —repuso Jonathan.
Siguid la narracién de la historia:

—Cuando fui por primera vez a Copenhague me encontré muy solo y aburrido. Al
principio no tenia nada que hacer. Me parecié que alli habia demasiada gente. Y al
propio tiempo pensé que aquella gente no queria nada conmigo. Cuando hablaba con
alguien unos momentos, generalmente se apartaban de mi. No obstante, después de
algun tiempo me llamaron la atencién y me atrajeron poderosamente los grandes
invernaderos de los palacios reales y de las casas nobles. Entre éstos, los mas
renombrados eran los del barén Joachim von Gersdorff, gran mayordomo de
Dinamarca y un gran botanico. Habia viajado por toda Europa, la India, Africa y
América, y recogido y coleccionado plantas raras de todos los paises. ¢Han oido hablar
de él anteriormente, o le conocen? Procede de una familia rusa. Su riqueza es tan
grande que no se ha conocido otra igual en Dinamarca. Poeta, musico, diplomatico,
seductor de mujeres, aun en aquellos anos en que ya era anciano. Pero no por ninguna
de estas cualidades, con ser todas ellas tan distinguidas y destacadas, llamaba este



hombre la atencién. El barén Joachim von Gersdorff era conocido en todas partes por
ser un hombre moderno. Podria decirse que la moda se habia hecho, al menos en
Copenhague, lacayo del barén Gersdorff. Cualquier cosa que él hiciera era repetida
por todo el mundo. Pero no entra dentro de mi intencién describirle. Todos ustedes
saben muy bien, al menos asi lo imagino, lo que significa un hombre popular y
mundano. Rasmus me consiguid un permiso para penetrar en el invernadero del
bardn. No habia ido sino un nimero reducido de veces, cuando una tarde me encontré
con el bardén Gersdorff en persona. Rasmus nos presentdé. Me saluddé en forma
amistosa y se me ofrecié para ensefiarme personalmente aquel lugar, labor que hizo
con toda paciencia y benevolencia. Después de aquel dia, casi siempre me encontré
con él. Me encargo la labor de catalogar todos los cactos que tenia. Los dos pasamos
muchos dias juntos en aquel cdlido invernadero. Me agradaba mucho su conversacion
porque hablaba bien documentado sobre flores e insectos, ya que habia visto y
estudiado mucho sobre botanica en sus largos viajes por las distintas partes del
mundo. Una tarde, mientras le leia un tratado sobre el tubo del epiphyllum, cogié mi
mano y la sostuvo entre las suyas. Cuando terminé de leer levanto la vista y me dijo:

»—Dime, Jonathan, ¢;qué tengo que darte por tus honorarios como investigador?
»Me sonrei y le contesté diciendo que no creia haber hecho nada excepcional.
»—iDios sea bendito! —dijo.

»Poco después de aquel dia comenzé a hablarme sobre mi voz. Me dijo que la tenia
notablemente dulce y me pidié que le autorizara para hablar con monsieur Dupuy con
el objeto de que me diera lecciones de canto.

Miss Malin pregunté ahora con cierta incredulidad, ya que la voz del narrador era baja
y aspera:

—Pero ¢tenia de verdad una voz dulce y amable?

—Si, madame. En aquel tiempo tenia yo una voz muy bonita. Mi madre me habia
ensefnado a cantar.

—Ah —repuso miss Malin—. No hay en el mundo nada mas agradable que la voz de un
joven. Cuando estuve en Roma conoci a un muchacho llamado Mario que tenia una voz
de angel. Estuve precavida y recelosa porque temia que aquella voz angélica rompiera
con todos los obstaculos y con todas las resistencias que yo ponia para convertirme a
la Iglesia de Roma. Desde mi banco pude contemplar como un oyente derramaba
abundantes lagrimas de emocion cuando Mario elevaba su voz con estas palabras:
«Vete lejos de mi, Satanas». Aquel dia sali emocionada del recinto.

Hubo una pequefia pausa. Miss Malin miré a Jonathan y dijo:



—¢Dice que lleg6 a dar lecciones de canto y alcanzé a ser un virtuoso?
Jonathan con una sonrisa contesto:

—Asi es, madame. Di mis lecciones de canto. Y como tenia una gran aficién a la musica
trabajé mucho y consegui hacer progresos. A principios del tercer invierno, el barén,
que por esta época no solia charlar conmigo, me llevo a las casas de sus amigos y alli
me rogd que cantara para que ellos me oyeran. Cuando llegué por primera vez a
Copenhague acostumbraba a pasear por el exterior de las casas durante las tardes,
con el objeto de ver las flores de los jardines, los candelabros de los vestibulos y las
muchachas jévenes cuando se apeaban de sus carruajes. Ahora entraba en todas
partes y las senoras eran conmigo muy amables. Tuve el honor de cantar en la corte,
en presencia del rey Federico y de la reina Maria. Recuerdo que la reina me sonreia
muy amablemente. En aquellos momentos consideraba estos pensamientos: «Cuan
enganadas estadn aquellas personas que dicen y creen que los aristdcratas en las
ciudades no gustan de ninguna otra cosa fuera de sus riquezas y sus honores
mundanos». Yo puedo asegurar que todas aquellas damas y caballeros amaban la
musica tanto como yo, si no mas, y olvidarian cualquier cosa por ella. jQué sublime es
el amor por la belleza...!

Miss Malin intervino para hacer una nueva pregunta:
—¢Se enamoro?

—En cierto sentido yo estaba enamorado de todas —contesté Jonathan—. De sus ojos
caian lagrimas cuando yo cantaba. Me acompafaban al arpa, o en los dios. Quitaban
las flores que llevaban en la cabeza y me las entregaban. Pero quiza yo estuviera
enamorado de la condesa Atalanta Danneskjold, la mas joven de las hermanas
Danneskjold, a las que llamaban «los nueve cisnes de Samso». Todo aquel invierno fue
para mi como un suefo delicioso. ¢No suenan ustedes algunas veces que pueden
cantar la nota que quieren, y recorrer arriba y abajo toda la escala musical, como los
angeles la escala de Jacob? Yo a veces suefio eso mismo, incluso en la actualidad. Pero
en la primavera ocurrié lo que consideré una gran desgracia, un terrible infortunio,
aunque he de confesar que en aquel entonces no sabia lo que significaban ni desgracia
ni infortunio. Cai enfermo. Cuando ya iba experimentando una franca mejoria, el
médico de la corte que me asistia dijo que habia perdido mi voz y que no veia
esperanzas de que la pudiera recobrar. Durante el tiempo que permaneci en cama
después de la noticia fatal estuve preocupado por esto, no solo por el hecho de perder
la voz, sino por la idea que me abrumaba de que mis amigos quedarian ahora
desilusionados y la vida seria para mi triste y aburrida. Cuando recibi la visita de
Rasmus Petersen no pude por menos de derramar lagrimas. Le abri de par en par mi
corazon para conseguir su simpatia en mi desgracia. Tuvo que levantarse de la silla y
volverse hacia la ventana para disimular su risa. Le tuve entonces por un hombre sin



corazoén, y no le dirigi ninguna otra palabra.

»—Pero ¢qué te pasa, Jonathan? ¢A qué son debidas esta timidez y estas confidencias?
Tengo mis razones para reir porque he ganado una apuesta. Yo sostenia que tu
seguias siendo tan simple como aparentas, pero nadie lo creia. Todos creen que eres
un muchacho perspicaz. Mira, amigo... No tiene la menor importancia para ti el que
hayas perdido la voz...

»Yo no le comprendi nada. Creo que mi rostro empalidecié, aunque sus palabras me
halagaron.

»—Esciuchame —continué—. El barén Gersdorff es tu padre. No debes preocuparte por
nada. Yo ya lo habia adivinado antes de llevarte a su invernadero. Te habia visto en
algun sitio y le recordaste a un retrato que tenia él de cuando era nifio, con una
cabeza también como la de un angel. Entonces le encontré mas alegre y complacido
que nunca, y fue cuando me dijo confidencialmente: «Nunca en mi vida he tenido un
hijo. Me parece curioso en extremo el que haya encontrado uno. Hasta creo que este
muchacho es verdaderamente hijo de mi carne y por ello le he de recompensar. Si
supiera que su alma también es semejante a la mia, por Dios que le legitimaria y le
dejaria todo lo que poseo. Si no es posible hacerle barén Gersdorff, al menos le dejaré
el titulo de Caballero de Malta con el nombre de De Resurreccion». Por esto —dijo
Rasmus— el mundo elegante y las bellas de Copenhague te miman y te quieren,
Jonathan. Durante todo el tiempo te han estado observando para ver si se manifiesta
en ti el alma del barén Gersdorff. En este caso te convertirias en el hombre mas rico y
mas codiciado de toda Europa del norte.

»Luego —prosiguié Jonathan con su historia— mi amigo Rasmus me conté una
conversacion que habia sostenido con el baréon Gersdorff referente a mi.

«—T0 sabes, mi buen Rasmus, que soy poeta —comenzo6 diciendo el barén—. Pues
bien, te explicaré qué clase de poeta soy. Nunca me he puesto a escribir una sola linea
sin imaginarme a mi mismo en el lugar de un poeta u otro de los que he conocido o de
los que he oido hablar. He escrito poemas al estilo de Horacio y de Lamartine.
Ademads, no soy capaz de escribir una carta amorosa sin representarme a mi mismo en
la mente de Lovelace, el Corsario o Eugenio Onegine. A las damas las he adulado,
adorado y seducido imaginandome ser alguno de los héroes de Chateaubriand y de
lord Byron. No hay nada que yo haya hecho sin saber bien lo que hacia. Pero este
muchacho, este Jonathanj me ha atraido sin yo proponérmelo. Esta ligado a mi, no
como una figura de Firdusi o de Qehlenschlaeger, sino como una verdadera y
auténtica obra de Joachim Gersdorff. Es una cosa curiosa, digna de que la observe y
medite el propio Joachim Gersdorff Es un fendmeno de extrema importancia para él.
Que me demuestre él lo que es en realidad Joachim Gersdorff, y ninguna recompensa
que yo pueda darle a cambio serd demasiado grande. Riquezas, casas, joyas, mujeres,
vinos y honores seran suyos a cambio...



»Todo esto lo oi mientras estuve enfermo en la cama. Yo no sé si mi narracion
parecera extrana a todos. No sé si querran creer que la primera impresién que estas
palabras produjeron en mi fue un profundo y lacerante sentimiento de
verg&uuml;enza.

»Aquella misma noche escribi una carta al barén para despedirme de él. Estaba tan
lleno de hastio hacia él y hacia todo su mundo que al leer mi carta después de escrita
hallé repetida nueve veces la palabra moda. Entregué a Rasmus mi carta para que la
hiciera llegar a sus manos. Cuando salia, recordé que no habia dicho nada sobre la
fortuna que el barén estaba decidido a dejarme. Llamé a mi amigo y le rogué que
participara al barén mi renuncia a todo. No podia soportar la vista de las calles.
Abandonando mi lujoso alojamiento, parti en un barco hacia la pequeiia isla fortificada
de Trekroner, y me alojé con el comisario ordenador. Alli no podia ver mas que mar.
Rasmus me acompanod con mi equipaje. Durante todo el trayecto estuvo tratando de
convencerme para que regresara. Teniamos que pasar por delante de la puerta del
palacio de Gersdorff; tal repugnancia y aversién se apoder6 de mi al ver aquel lugar
que escupi, de la misma forma que mi padre, el patrén Clement Marsk de Assens, me
enseflara a escupir cuando yo era muchacho. Durante unos dias vivi en Trekroner,
tratando de hallar de nuevo el mundo que en otras épocas habia sido mio. Pensé en el
jardin de Assens, pero aquel jardin estaba cerrado para siempre. Una vez que se ha
comido del arbol del conocimiento y se ha visto uno a si mismo, los jardines se cierran
solos. Y nosotros nos convertimos en personas de moda, como hicieron Addn y Eva
cuando comenzaron a ocuparse de su propio aspecto y apariencia. Pero dias maés tarde
vino Rasmus a verme. Habia tomado un bote para llegar hasta donde yo estaba. Esto
constituia para Rasmus un gran sacrificio porque siempre le habia asustado mucho el
mar.

»—Ah, amigo mio —dijo frotdndose las manos—. Has nacido con suerte. Entregué al
barén tu carta y a medida que la iba leyendo aumentaba también en extremo su
alegria y satisfaccion. Se puso de pie y pased de un lado a otro. Luego exclamoé:
«Bendito sea Dios. Esta misantropia, esta melancolia. Qué unidas estan a mi. Nunca
podré olvidar que la primera semana después de convertirme en amante de la
emperatriz Catalina senti exactamente lo mismo que él siente ahora. Hablé hasta de
meterme en un monasterio. Es el joven Joachim Gersdorff, pero hecho en negro, en
aguafuerte. Pero, buen Dios, jqué poder y qué energias tiene el muchacho en si!
Nunca pensé esto de él». Después que leyo la carta por segunda vez dijo:

«¢No sera él un hombre de moda? Tiene que serlo porque todos los Gersdorff lo hemos
sido; asi fue mi padre en la corte de la joven emperatriz. ¢Por qué mi hijo no ha de ser
lo mismo? Seguramente él sera nuestro heredero, el espejo de la moda, y el molde de
las buenas formas».

»—'Te digo con toda sinceridad —dijo Rasmus— que tu melancolia es la moda del dia.



Los jovenes elegantes de Copenhague visten de negro y hablan con desprecio y desdén
del mundo, y las damas hablan del sepulcro.

»Entonces fue cuando me comenzaron a llamar Timon de Assens.

»—¢Le dijiste —pregunté a Rasmus— que no tenia interés alguno por quedarme con su
dinero ni con ninguna de sus inmensas riquezas y propiedades?

»—Si, asi lo hice —repuso Rasmus— y fue tanto el agrado que recibié con las palabras
en que le expresé tus deseos, que llegué a pensar en la posibilidad de que en aquellos
momentos tomara la pluma y te dejara por su heredero universal. «Esta bien», me dijo.
«Esta bien, mi hijo Timén. Vea yo cémo ti desparramas y derrochas todas estas
riquezas. Demuestra al mundo tu desprecio de todo en la forma auténtica de un
también auténtico Gersdorff. Que vea esto la chusma. No hay mejor advertencia o
aviso para un hombre melancdlico de moda. Todos te seguiran y haran un original
contraste junto a tu negro profundo. Cuanto amo yo a ese muchacho —anadiéo—. Tengo
una coleccién de esmeraldas raras y sin parecido alguno en toda Europa. Se las
enviaré para comenzar». Y en efecto, aqui las tienes —dijo Rasmus entregandome, con
gran cuidado, un estuche con joyas.

»—Pero cuando el barén oyé —dijo Rasmus— mis explicaciones sobre el momento en
que escupiste a la puerta de su casa, adoptd una actitud seria y grave. Eso mismo
—dijo— hice yo a la puerta de mi padre, la puerta del palacio Gersdorff de San
Petersburgo. —Acto seguido mando llamar inmediatamente a su abogado y extendio
un documento en el que te reconocia a ti como su hijo y por el que te legaba toda su
fortuna. Ademas, comenzé a hacer las gestiones para conseguirte el titulo de
Caballero de Malta con el nombre de De Resurrection.

»En este tiempo estaba yo tan deprimido que no pensaba mas que en la muerte con
verdadero anhelo y nostalgia. Volvi con Rasmus a la ciudad con intencién de pagar mis
débitos al objeto de que mi sastre y mi sombrerero no tuvieran que hablar de mi
cuando estuviera muerto. Sali a dar un paseo por el puente de Langebro mirando
detenidamente al agua y a los barcos, alguno de los cuales pude comprobar que venia
de Assens. Esperé a que no hubiera tanto publico por aquellos alrededores. Era una de
las tardes claras y limpias de Copenhague. Por mi mente cruzé una barcarola de
Salvadore de las que yo acostumbraba a cantar. Esto me llen6 de sosiego y
tranquilidad, junto con el pensamiento de que pronto desapareceria de este mundo.
Mientras yo estaba por alli vi que un carruaje disminuia la marcha y se acercaba a mi.
Unos momentos después, una dama vestida con encajes de color negro se llegé a
donde yo estaba, miré alrededor y me hablé con voz baja, como sin aliento:

»—iEres ti Jonathan Marsk? jOh, Jonathan Marsk! —afadio—. Te conozco. Te he
seguido. Te he observado mientras estabas dando vueltas por aqui. Permiteme que
muera contigo. He estado mucho tiempo buscando la muerte, pero no me decidia a



morir sola. Déjame que vaya en tu compafiia. Soy una pecadora como Judas. Como él
he traicionado, he traicionado... He sido una traidora infame que no merezco vivir mas
en este mundo. Ven, vamonos los dos.

»Cogié mi mano y la sostuvo entre las suyas. No tuve mdas remedio que deshacerme de
ella y huir precipitadamente. Luego pensé: “Probablemente haya siempre en
Copenhague cuatro o cinco mujeres que estén al borde del suicidio. Tal vez el numero
sea mayor. Si yo me he convertido, entre ellas, en el hombre de moda, ;co6mo me
podré librar de ellas para morir en paz? ¢Es que he de morir ahora en compaiia de la
moda y dar al puente de Langebro el tono de moda? Es que voy yo a descender a las
profundidades del mar en compania de las mujeres que no conocen una sola nota
musical..., y mi ultimo gemido va a ser...”

—Le dernier cri —dijo miss Malin, con su pequena sonrisa de bruja.

—Decidi en firme, y como la cosa mas acertada, huir y separarme a toda costa de
aquel mundo entusiasmado y febril que me seguia por doquier a cualquier sitio sin
respetar mi deseo de soledad.

Jonathan hizo una corta pausa. Luego cogid de nuevo el hilo de su historia:

—Volvi a Trekroner. Me senté en mi habitacion. Aquella noche no pude comer ni beber
nada.

»Inesperadamente recibi una visita del patrén Clement Marsk de Assens. Habia estado
en Trankebar y tan pronto como regresé me busco hasta localizarme.

»—sQué es lo que he oido de ti, Jonathan? —me dijo—. ¢Van a hacerte Caballero de
Malta? Yo conozco Malta muy bien. Al entrar alli, dejando a mano derecha el castillo

de Sant Angelo, hay que tener mucho cuidado con las rocas que hay antes del puerto.

»—Padre —dije recordando el tiempo en que habiamos navegado juntos—. ¢Es el
barén Gersdorff mi padre? ;Conoces a ese hombre?

»—Deja a un lado —me dijo— las cuestiones de mujeres. Aqui ti eres, Jonathan, un
barco para la mar, quienquiera que sea el que te haya construido.

»Entonces le conté todo lo que me habia acontecido.
»—El pequefio Jonathan —me dijo—. Has caido entre las mujeres.
»Dije que realmente yo no conocia a muchas mujeres.

»—Eso no importa —me dijo—. Yo he visto a los hombres de Copenhague. Con relacién



a los barcos, te diré que si no fuera por las mujeres que hay en los puertos esperando
por la seda, té, cochinilla y pimienta, los barcos navegarian tranquilos y serenos,
satisfechos de estar en el mar y de no pensar nunca en la tierra. Tu madre —siguio
después de una breve pausa— fue la Unica mujer que he conocido que no queria que
acontecieran cosas.

»—Entonces —intervine yo— ella no tuvo éxito en sus deseos y Dios me ayuda a mi
ahora.

»Le expliqué como el baréon Gersdorff habia deseado dejarme a mi toda su fortuna. Mi
padre se sentia un poco duro para oirme. Solo después de algin tiempo me dijo:

»—":;Has hablado de dinero? ¢Quieres dinero, Jonathan? Seria interesante que tu lo
quisieras porque yo conozco un lugar donde hay una buena cantidad de ello. Hace
ocho anos arribé a una pequena isla cerca de Haiti. Bajé de mi barco para ver aquel
lugar y también para coger algunas plantas raras, con el pensamiento de llevarselas a
tu madre. Cuando estaba entretenido en estos menesteres me encontré con el
importante tesoro del capitan L’Olonnais, que fue uno de los filibusteros. Lo saqué
todo fuera, y como queria hacer ejercicio lo volvi a enterrar de nuevo colocandolo en
mejor orden que lo habia hecho el capitdan. Conozco el lugar exacto donde lo dejé
enterrado. Si lo quieres, yo te lo traeré en alguna ocasién, y si no quieres disgustar al
bardn puedes hacerle luego un obsequio con el tesoro. Es mucho mas de todo lo que el
bardn tiene.

»—Padre —dije sollozando—. No sabes lo que dices. Td no has vivido en esta ciudad.
Aqui ha ocurrido una cosa singular. A mi me han convertido en el hombre de moda. Yo
soy ya para todos Timon de Assens. Traeme un loro de Haiti, pero no me traigas dinero
alguno.

»—Creo que eres desgraciado, jonathan —dijo.

»—Soy desgraciado, padre —contesté—. He amado a esta ciudad y a su gente. Yo les
he emborrachado de placer. Pero ellos llevan consigo un veneno que yo no puedo
soportar. Si pienso sobre ellos ahora, estoy expuesto a vomitar mi alma. ¢Sabes de
algin remedio para mi?

»—¢Codmo no? Yo conozco un remedio para todas las cosas: agua salada.

»—¢Agua salada?

»—Si. Agua salada. En una forma o en otra: sudor, lagrimas o agua del mar.

»—He hecho pruebas con el sudor y con las lagrimas. Iba también a probar con agua
salada, pero una mujer vestida de negro me lo impidio.



»—Hablas desatinadamente, Jonathan. Debes venir conmigo —agregé después de
algun tiempo—. Voy a San Petersburgo.

»—No. Yo no iré a San Petersburgo.

»—Esta bien. Yo voy. Tu trata de cuidarte y de ponerte bien mientras yo esté alli,
porque tienes aspecto de estar enfermo. Cuando yo regrese te llevaré conmigo a alta
mar.

»—Pero yo no puedo permanecer en Copenhague.

»—Bien. Vete a algun lugar que los médicos te recomienden, y yo te recogeré luego en
Hamburgo.

»Y de esta forma he venido aqui recomendado por el patron Marsk, sea mi padre o rio,
para ser curado con agua salada.

—Ya, ya —repuso miss Malin cuando el joven hubo terminado su historia. Froté sus
manos finas y menudas, en sefnal de satisfaccién y complacencia, como un nifio con
juguetes nuevos— jVaya historia, monsieur Timén! jVaya lugar éste! jVaya clase de
personas que somos nosotros! Yo misma he descubierto ahora mi verdadera identidad.
Soy mademoiselle Didgenes y esta pequeina linterna que nos dejé aquella anciana
campesina es mi famosa ldmpara, a cuya luz he sofado con un hombre y le he
encontrado. Ta eres el hombre, Timén. Si hubiera recorrido toda Europa con linterna
posiblemente no hubiera encontrado tan exactamente lo que buscaba.

—:Y qué queréis de mi, madame? —preguntd Jonathan sorprendido.
Miss Malin sali6 en seguida al paso de las posibles dudas del joven:

—Oh, no es para mi, naturalmente. No estoy en forma para hacer el amor. Te quiero
para Calypso.

Miré con orgullo y ternura a la joven muchacha rubia que tenia a su lado, y luego
pregunté a Jonathan:

—¢Ves a esta muchacha? No es hija mia, pero yo, por la gracia de Dios, he hecho por
ella tanto como mi antiguo amigo el barén Gersdorff hizo contigo. La he llevado en mi
corazon, y he suspirado con ella. Ahora se han cumplido los dias en que yo tengo que
entregarla y aqui tenemos el establo y el pesebre. Pero, al darla a luz necesitaré una
nodriza, un aya, una institutriz, un tutor, un maestro; y quiero que seas tu todas esas
cosas.



—Y ¢cudles han de ser mis funciones? {Qué le he de ensenar?

—Ensénala a ser vista. Ta te compadeces y lamentas de las gentes que te miran a ti.
Pero ¢qué me dirias si estuvieras acosado por la desgracia opuesta? Hay en la vida
otros martirios que el tuyo, misantropo de Assens. Tal vez hayas leido la historia de los
nuevos vestidos del emperador, escrita por ese brillante y prometedor autor joven que
se llama Hans Andersen. Pero aqui lo tenemos al contrario: el emperador pasea con
todo su esplendor, con el cetro y la esfera en su mano, y nadie en toda la ciudad osa
mirarle porque creen que luego van a ser considerados incapaces e ineptos para
desempefar sus puestos y cometidos. Este es mi pequefio emperador, el paseo que
hizo un hombre malo del que yo te hablaré. Y ti, monsieur Timon, ta eres el inocente
nino que gritaba: «Pero ahi hay un emperador».

»El lema de la familia Nat-og-Dag —sigui6 miss Malin— reza asi: «Lo amargo con lo
dulce». Aparte de la piedad y el recuerdo para mis antecesores, yo he participado y
probado de muchos y diversos platos de la vida: la sopa con menudillos de ave de
mister Swedenborg, la ensalada del amor platénico, hasta la col fermentada del divino
Marquis. He ensanchado el paladar de un verdadero Nat-og-Dag. He llegado a
saborearlo todo. Pero la amargura de la vida es mal alimento para un corazon joven.
Sobre las praderas de Westerlands se cria una especie de carnero, que alimentado con
hierba salada produce una carne de excelente gusto conocida en la culinaria mundial
como pré-salé. Esta muchacha ha sido alimentada en esas llanuras saladas con hierbas
amargas y con salmuera. Su pequeno corazén no ha tenido, otra cosa con qué
alimentarse. Realmente es un agneau pre-salé, una pequeia corderita salada.

La joven, que habia estado todo el tiempo acurrucada cerca de su antigua amiga, se
incorpord cuando oy6 a miss Malin comenzar la narraciéon de su historia. Fijo en el aire
unos ojos delicados y de color de ambar que aparecian tras unas cejas semejantes a
las marcas sobre las alas de una mariposa o como un par de alas mismas. Aquellos ojos
eran demasiado altivos para fijarse en las personas que le rodeaban. Era la mirada de
un animal peligroso, listo para saltar sobre su presa. Pero ¢cudl era su presa? ¢Adonde
iba a saltar? Su presa era la vida y a ella iba a dar el salto.

—¢Han oido hablar alguna vez —pregunté miss Malin— del conde Augusto
Platen-Hallermund?

Al oir este nombre la muchacha se estremecié y su rostro empalidecié notablemente.
Un destello de amenaza aparecié en sus 0jos.

—No volveré a mencionar este nombre. En lo sucesivo le llamaremos conde Serafin.
Esta noche vamos a celebrar un juicio criminal contra el conde. Es hora de que se diga

toda la verdad sobre el conde.

Miss Malin se dirigié al cardenal con un gesto:



—Cuando yo era nifia y comencé a aprender francés, la primera frase que leia decia lo
siguiente: «Le lit est une bonne chose; si I’on n’'y dort pas, I’on s’y repose». Como otras
muchas cosas que aprendemos durante la infancia, descubri mas tarde que aquellas
frases encerraban un sofisma.

—He leido la poesia y la filosofia del conde Augusto —dijo el cardenal.

—Yo no —repuso miss Malin—. Cuando el dia del juicio Final sea requerida para dar
cuenta de las muchas horas malgastadas, podré replicar: «Al menos no he perdido el
tiempo en leer los poemas del conde Augusto von Platen». ¢Cuantos poemas ha
escrito, monsenor?

—No lo sé.

—¢Habéis leido, monsenor, lo del desdichado joven que fue convertido en perro por
una bruja, y no podia ser vuelto a su ser natural hasta que una virgen pura, conocida
por aquel hombre, leyese durante la noche de san Silvestre los poemas de Gustavo
Pfizer sin quedarse dormida? Cuando alguien se enter6 de estas condiciones dijo: «Si
es asi, no puedo ayudarle. En primer lugar porque no soy una virgen, y en segundo
lugar porque me seria totalmente imposible leer los poemas de Gustavo Pfizer sin
quedarme dormida». Si el conde Augusto hubiera sido convertido en perro por las
mismas razones, yo tampoco podria ayudarle.

Después de esta pequeia distraccion, miss Malin volvid a coger el hilo de su historia:

—Este conde Serafin era tio de esta muchacha, y en su casa fue recogida y criada
después de la muerte de sus padres. En compaiiia de su tio pasé algunos anos de su
vida, y alli se vio forzada a ser objeto de las extravagancias del conde Serafin.

»Ahora, buenos amigos y companeros de naufragio, trataré de iluminar la oscuridad
que nos rodea contando la historia de Calypso:

«El conde Serafin —comenz6 miss Malin— gustaba de meditar mucho sobre cuestiones
celestiales. Los que han leido sus poemas saben que tenia el desvariado
convencimiento de que a la mujer no le estaba permitido entrar en los cielos. Le
desagradaban, y desconfiaba de todo lo femenino. Solo pensar en las mujeres le ponia
carne de gallina. Su idea del Paraiso era una larga fila de amables y graciosos jovenes,
vestidos con tunicas blancas y transparentes, paseando de dos en dos, cantando sus
poemas con acompanamiento de musica. Cuando no se los imaginaba cantando, los
veia discutiendo su filosofia, o absortos en sus teorias matematicas. El estado que
poseia en Angelshorn, Mechlenburg, quiso transformarlo en una especie de eliseo. En
el centro de aquel territorio tenia a esta muchacha, de la que tenia dudas si podria o
no pasar por un angel. A medida que fue haciéndose una mujercita se encontré mejor



en su compaiia, viendo crecer en ella la hermosura y la gracia. La vestia con ropas
infantiles de terciopelo y encajes, y dejé que el pelo le creciera en rizos como los de
Ganimedes. Su principal ocupaciéon estaba en querer aparecer ante el mundo como un
brujo, alquimista, mago blanco, capaz de transformar a esta joven, gota de sangre del
mismo demonio, segun €l, en el ser mas semejante a los angeles, un muchacho. Tal vez
hubiera sofiado en crear un ser de su misma especie, objeto inutil que no fuera ni
muchacho ni muchacha, sino un puro Von Platen. Tal vez tuviera momentos en que su
sangre de artista hirviera en sus venas ante esta idea. Ensefio a Ja muchacha griego y
latin. Trat6 de inculcarle la idea de la belleza de las matematicas superiores, y cuando
le dio explicaciones sobre la infinita belleza del circulo la muchacha le pregunto:

»—Si fuera realmente tan bello y tan perfecto, ¢de qué color seria? ¢No seria azul?
»—Ah, no —contesto—. No tiene color.

»Desde aquel momento comenzé a dudar de que la nila se convertiria en un
muchacho. La miraba indignado. Y cuando se dio cuenta de que su fracaso era una
realidad apartd sus ojos de ella para siempre. La belleza de aquella muchacha era su
sentencia de muerte. Esto ocurriéo hace dos o tres anos. Desde entonces ella no ha
existido para él. Sefior Timdn, tiene usted libertad para envidiarla. Esta muchacha fue
aniquilada, anonadada, desde el mismo momento en que el conde Serafin vio fallidos
sus descabellados propodsitos de cambiarla en un muchacho. El conde Serafin tenia
predileccidn, pasién incontenible por la Edad Media. Su enorme castillo de Angelshorn
databa de esa época, y se habia esmerado en conservarlo como estaba en la época de
las Cruzadas. Sus altas torres apuntaban al cielo, con una bandada de grajos a su
alrededor como si fueran humo. Alli el conde escuchaba y a veces interpretaba musica
y practicaba el tiro de ballesta.

»Nunca leyo un libro impreso. Disponia de copias manuscritas de sus obras preferidas,
encuadernadas en azul y escarlata. Le gustaba imaginarse a si mismo como el abad de
un monasterio donde solo eran admitidos monjes jévenes de talento destacado y
maneras dulces y suaves. El y sus jovenes amigos se sentaban en bancos de roble
esculpido y vestian capuchas de seda de purpura. Su casa era una abadia en el norte,
un monte Athos, al que estaba prohibida la entrada a las gallinas y vacas, incluso a las
abejas silvestres por respeto y consideracion hacia la reina. Pero el conde era mas
celoso que los monjes de Athos para sus antiquisimos manuscritos. A veces, en
compania de sus jovenes amables, bebian vino en una calavera, con el objeto de tener
bien presente el pensamiento de la muerte y de la eternidad, con especial cuidado de
que la calavera no hubiera pertenecido a ninguna mujer.

Calld un instante, antes de continuar:

—Su nombre mancha y deshonra mis labios. En aquel castillo tenia que vivir su
juventud esta joven, la mas amable y hermosa del lugar, que estoy segura que hubiera



podido adornar la corte de Venus, seleccionada entre las demadas bellezas para ser
guardesa y custodia de sus palomas. Pero comprendié que no existia viendo que nadie
se dignaba parar mientes en ella. ;Dénde nace la musica, en el instrumento o en el
oido del que la escucha? La belleza de la mujer se ha creado en los ojos del hombre.
T4, Timén, nos hablaste de Lucifer, que ofendié a Dios por mirarle queriendo saber
como era. Eso prueba que adoras a un dios masculino. Una diosa hubiera deseado ante
todo que sus adoradores le preguntaran el aspecto que tenia.

»Tal vez se me pregunte: «¢No habia alguno de aquellos jovenes que se dieran cuenta
de lo bella que era?». Pero ésta es la historia de los nuevos vestidos del emperador, y
se ha contado para probar el poder de la vanidad humana. Los hermosos jovenes
estaban temerosos de hallarse ineptos para desempehar su oficio. Estaban
suficientemente atareados con las discusiones aristotélicas y con las conferencias
sobre las doctrinas y los misterios de los escolasticos en las Edades Antigua y Media.
El mismo emperador creia que estaba elegante y finamente vestido. Asi también la
doncella creia que no merecia la pena ser mirada. Incluso tendria momentos de duda
en que esto pudiera ser verdad, y esta lucha continua entre el instinto y la razén la
devoraba, como devoré a Hércules. Sin duda, miraria a los guerreros con escudos que
abundaban en los pasillos de Angelshorn, parecidos a hombres verdaderos. Creia que
ellos hubieran sido, probablemente, partidarios y defensores de su causa, si no fueran
meras figuras y estatuas. Comenzé a ser asustadiza y vergonzosa con todo el mundo,
salvaje en la soledad de la casa. Pero, al mismo tiempo, impetuosa y feroz, y bien
pudiera prender fuego al castillo aiguna noche. Finalmente, asi como ti, Timén, no
pudiste soportar tu vacia existencia y tomaste la decision de arrojarte al agua de
Langebro, ella tampoco pudo resistir la no existencia de Angelshorn. Pero tu problema
tenia una solucion maés facil. T4 solo querias desaparecer, mientras ella, que habia
desaparecido ya, queria crearse de nuevo, volver a una existencia y a un mundo que
habia perdido. Abu Mirrah tenia un anillo que le hacia invisible; pero cuando quiso
casarse con la princesa Ebadu, como no podia sacar el anillo del dedo prefirié
cortarselo. De la misma manera Calypso optd por cortarse el cabello y tronchar sus
pechos para parecerse a quienes le rodeaban. Esto fue lo que hizo en un momento de
ofuscacién, durante una noche de verano.

En este momento de la narracién, la muchacha, que habia estado todo el tiempo con la
mirada en el cielo, volvié los ojos hacia quien hablaba y escuchd con nuevo interés,
como si oyese la historia por primera vez.

Miss Malin tenia poder imaginativo. La historia, cierta o no, indiscutiblemente
representaria para la heroina y protagonista un simbolo, imagen viviente de lo pasado.
La joven lo reconocia asi con clara y honda mirada fija en la anciana.

Miss Malin prosiguié su narracion, haciendo caso omiso de la mirada agradecida que
le estaba dirigiendo la joven:



—A media noche, la doncella se levanté y se dirigié hacia el lugar donde pensaba
llevar a efecto su desgraciada decision. Tomé en una mano un candelero y en la otra
un agudo y afilado punal, como hiciera Judit cuando fue a matar a Holofernes. Pero
iqué desproporcionada, amigos mios, la oscuridad del pasillo comparada con la tienda
de Dotain! Los mismos angeles habrian vuelto atrds y derramado abundantes
lagrimas. Cruzo toda la casa y llegé a una habitaciéon en la que se cubria con un gran
espejo la pared. Habitacién que nunca se utilizaba. Nadie podia ir alli. La muchacha se
quité la ropa dejando descubierto su cuerpo hasta la cintura y clavd la mirada en el
espejo, tratando de apartar de su imaginacién todo pensamiento, a fin de no tomar
miedo que le indujese a desistir de sus descabellados propdsitos. Mientras tanto,
Calypso bajaba sus ojos ante la blancura de sus senos reflejada en aquel espejo. Nunca
se habia visto desnuda... Probaba con serenidad el filo de su hacha en el dedo
menique. En aquel momento vio en el espejo una figura detras de ella. Parecia que se
moviera, y ella rapidamente se volvid. No habia ninguna persona. Solamente, en la
pared, un enorme cuadro antiguo oscurecido por el tiempo, del que destacaban las
partes mas importantes a la luz de su candelabro. Representaba una escena de la vida
de las ninfas, de los faunos y de los satiros, con los centauros jugando en las alamedas
y campos de flores. Este cuadro lo habia traido de Italia, hacia muchos afos, uno de
los antiguos senores de la casa, pero fue considerado inmoral e indecente, antes de los
tiempos del actual conde, y habia sido desplazado de todas las habitaciones. No era un
cuadro bien pintado, pero se veian buenas figuras. En el fondo, tres ninfas desnudas,
como blancas rosas, sostenian con sus manos ramas de arboles. Calypso examiné el
enorme lienzo, alumbrandose con el candelabro, contemplando las ninfas con
gravedad. Le faltaba el conocimiento suficiente para darse cuenta de que aquella
pintura era escandalosa; y hasta llegé a dudar de si seria una auténtica representacion
de seres vivientes en la actualidad. Mir6 con interés especial a los centauros y a los
satiros. Su solitaria existencia habia despertado en su imaginacién una ternura
apasionada por los animales. Para la mente del conde Augusto la existencia de la
creaciéon animal era un enigma, y por esta razén no habia animal alguno en
Angelshorn. Para la muchacha, sin embargo, parecian mas dulces y carifiosos que los
seres humanos, y se sentia complacida al comprobar que habia personas que poseian
muchas de sus caracteristicas. Pero lo que la sorprendi6é sobremanera fue el hecho de
que estos fuertes y amables seres estuvieran evidentemente concentrando su atencion
en adorar, abrazar y seguir a las muchachas jévenes de su misma edad y de su misma
figura y semblante, de forma que todo parecia hacerse en honor de ellas e inspirado
por sus encantos. Las miré durante un largo rato. Al final volvi6 al espejo y alli estuvo
contemplandose. Tenia el sentido del arte heredado de su tio, y sabia por instinto
cuando las cosas armonizan. Se apodero de todo su ser un sentimiento de armonia.

»Se dio cuenta de que en el mundo tenia amigos. Podria pasear bajo la luz dorada y
suave, el cielo azul, las nubes grises y las profundas sombras de aquellas llanuras,
alamedas y enramadas del cuadro. Su corazén lati6 con orgullo y gratitud, por
parecerle que todos le miraban y le reconocian como una ninfa mds. El dios Dioniso
mismo, que estaba presente, le miraba sonrientemente a los 0jos. Dio una vuelta por la



habitaciéon y encontré en unas vitrinas lo que nunca habia visto en Angelshorn:
vestidos de mujer, abanicos, joyas y lindos zapatos. Todo habia pertenecido a su
bisabuela. Aunque parezca extrano, también el conde habia tenido abuela. Hasta habia
tenido madre, y hubo un tiempo en que de buen o mal grado tuvo que tener relacion
intima con el cuerpo de una joven y amable mujer. Recordaba con ternura a su abuela,
que le habia vapuleado repetidas veces cuando era todavia nifo. En el centro de la
abadia estaba su gabinete intacto todavia. Aun se percibia alli un débil perfume de
aceite de rosas. La muchacha paso la noche en la habitacion. Se puso y se quitd, uno
tras otro, todos los vestidos que habia en las vitrinas, los collares de perlas y los
diamantes. Desde el espejo miré al cuadro por si los centauros le daban a entender
qué vestido le sentaba mejor. Ya no tenia dudas. Se dirigié a la habitacion que
ocupaba en el castillo. Antes besé gentilmente a las ninfas, colocando sus besos hasta
lo mas alto que le fue posible, como si en aquellas figuras viese a sus amigas
entranables.

»Subid la escalera y se dirigié a la habitacién de su tio. Alli estaba el conde Serafin,
entre preciosas colgaduras de seda amarilla. Sus ojos cerrados, su nariz al aire, con
una camisa de dormir blanca de finisima tela. La joven llevaba vestido de brocado
amarillo. Se colocé de pie junto a la cama, como Psique en el lecho de Eros. Psique
habia temido encontrarse con un monstruo y lo que habia encontrado era el dios del
amor. Pero Calypso habia tenido a su tio como ministro de la verdad, arbitro del buen
gusto, dios Apolo en persona, y ¢qué es lo que habia encontrado? Un pobre y diminuto
mufieco henchido de serrin, caricatura de una calavera. Calypso se sonrojé
profundamente. Habia tenido miedo de esta criatura, ella que era la hermana de las
ninfas y tenia por companeros de juego a los satiros, a los faunos y a los centauros.
Ella era cien veces mas fuerte que él. Si se hubiera despertado el conde Serafin en
aquellos momentos, y hubiese encontrado ante si el espectaculo de la muchacha con el
punal en la mano, tal vez hubiera muerto de miedo y de temor, o cambiado de forma
de pensar. Pero él seguia durmiendo, Dios sabe en qué suenos, y ella no aproveché el
momento para cortarle la cabeza. En su lugar, sefalé en su libro de francés un
epigrama, que habia sido escrito para un rey que también se imaginaba enamorado de
todos:

Ci-git Louis, ce pauvre roi.
L’on dit qu’il fut bon-mais &agrave; quoi?

»No le guardd rencor. No era una esclava liberta, sino un conquistador con una
poderosa comitiva. Abandono la habitacion con la misma calma y tranquilidad con que
habia penetrado en ella. Apagdé el candelabro porque podia ver el camino sin
necesidad de luz. Todo a su alrededor estaba tranquilo. El serrallo que le rodeaba
estaba en completo silencio y reposo. Solo al cruzar una puerta oyé las voces de dos
jovenes que discutian sobre el amor divino. En aquellos momentos deseaba que los dos
jovenes estuvieran muertos y alejados de aquel lugar. Se iba acercando el momento



sublime de su decisién. Iba llegando el instante feliz de su redencién, de su plena y
absoluta libertad. Cuando levantd la pesada llave medieval de la puerta principal le
parecié que todo aquel peso se desplazaba de su propio corazon. Nadie la habia
descubierto y pudo sin inconveniente alguno verse en plena calle, y respirar el aire
puro de aquellos parajes. Fuera estaba lloviendo. Parecia como si la noche misma
ardiera en deseos de tocar aquella joven que habia pasado tanto tiempo privada de la
existencia y de relaciones con el mundo.

»Paseaba por los paramos solitarios, grave y solemne como Ceres, con un rayo
prestado por Jupiter, olorosa a fresas y a miel. En el horizonte, los relampagos
parecian zigzaguear en su honor. Calypso abandond su vestido de cola sobre un brezo.
Y ¢por qué no habia de hacerlo? Estaba dispuesta, si encontrara en su camino algun
joven caminante, a hacerle en aquel mismo momento y lugar su esposo antes de que la
muerte los separara. En sus labios no habia canciones alegres. Educada en lo puritano,
la vida no le habia ensefiado ninguna frivolidad. En su corazdn repetia el himno del
buen Paul Gerhardt, cambidndolo tinicamente en el pronombre personal:

¢Quién puede alzarse contra mi?

El rayo esta en mi mano.

¢Quién osa traer la afliccion

Al sitio que yo decido bendecir?

»Por la mafana temprano llegé a mi casa. Iba mojada como un arbol del jardin. Sabia
de mi porque soy su madrina, y creia que yo tenia conocimiento para aclararle muchas
cosas sobre las ninfas y los centauros. Me encontré en el momento en que yo iba a
subir a mi coche con direccion al balneario de Norderney. De esta forma llegamos aqui

las dos, buscando la salud en el agua salada.

—Y para brillar en la penumbra de nuestro alojamiento —dijo al cardenal, que habia
estado escuchando con atencion la narracion de la anciana.

—Madame —intervino Jonathan—. En realidad yo no sé si os parecera cosa extraia,
pero nunca he oido decir, ni me ha pasado por la imaginacién hasta que lo he
escuchado de vuestros labios, que las mujeres bellas puedan sufrir. Yo las he
considerado como flores preciosas y delicadas que es preciso tratar con sumo cuidado.
—:Y qué piensas ahora, después de lo que he contado?

El joven Jonathan reflexion6 unos momentos antes de contestar:

—Pienso que al hablar de las mujeres siempre estamos equivocados.



—Veo que eres un buen muchacho. El joven que yo habia sofiado para mi querida
Calypso.

—Si hubiera estado yo en Angelshorn —prosiguié Jonathan excitado— no me hubiera
importado la muerte a cambio de servir a esta mujer.

—Venid aca, Jonathan y Calypso. Cometeriamos un pecado abominable si
consintiéramos que llegaseis a morir sin haberos casado. Habéis sido traido aqui, uno
desde Assens y otro desde Angelshorn, buscando el amor. T4, Jonathan, has nacido
para Calypso, y td, Calypso, has nacido para Jonathan. El cardenal y yo, que hacemos
ahora las veces de vuestros padres, os daremos la bendicion.

Los dos jévenes se miraban el uno al otro sin atreverse a hablar.

—Si alguien —sigui6é miss Malin— se atreviera a decir que no sois iguales por
nacimiento, yo contestaria que perteneces a la Orden de Caballeria del Henil de
Norderney, hiera del cual ningiin miembro puede contraer matrimonio.

La muchacha, presa de una gran agitacion, se arrodillé acongojada. Miss Malin se
dirigi6 a ella en tono amable y maternal:

—¢No te das cuenta, Calypso, que él te ha seguido hasta aqui, y en el momento que
oy6 decir que te quedabas conmigo nada en el mundo podria obligarle a que se fuera
en la barca? La mucha agua no puede extinguir el amor, ni las inundaciones anegarle.

La joven le miré con tal intensidad como si la vida y la muerte dependieran de la
contestacion que habia de salir de sus labios:

—¢Eso es verdad, Jonathan?

—Si, es verdad.

Jonathan mentia. El no habia estado preocupado por ella, ni tenido hasta entonces
noticia alguna de la existencia de la muchacha. Pero el poder imaginativo de miss
Malin era suficiente para hacer cambiar la direccion de los destinos de cualquiera. La
joven empalidecié subitamente. Sus ojos parecieron mas grandes y mas negros.
Brillaban como estrellas, con una humedad como de lagrimas. A la vista de aquel
semblante Jonathan se puso de rodillas ante ella sobre ‘el heno.

—iOh, Jonathan! —dijo miss Malin—. ;Amas a Calypso?

—iSi, madame! —repuso el joven.



—Calypso, ¢le quieres a é1?
—Si —repuso la muchacha con firmeza.
Miss Malin les mir6 con aire de triunfo.

—Entonces, monsefior —dijo al cardenal—, ¢aceptdis casar a estos dos jévenes, puesto
que los dos desean unirse con lazos eternos?

Los ojos del cardenal inquirieron gravemente en los rostros de los dos jévenes, rojos
como si estuvieran ante una gran hoguera.

—Si —dijo en tono solemne—. Ayudadme.
El que iba a ser esposo le ayudoé a levantarse.

—Un cardenal —dijo miss Malin— os unird en matrimonio, y una Nat-og-Dag hara de
madrina de boda. Ninguna otra pareja tendra tanto honor. Vuestro matrimonio debe
ser en todos los sentidos més puro que la mayoria de las frivolas uniones que
generalmente se celebran ahora. T, Jonathan, tienes que verla, oirla, sentirla,
conocerla con la misma energia que estabas dispuesto a desplegar para saltar al mar
desde Langebro. Al amanecer celebraréis vuestras nupcias.

Se dirigi6 al cardenal para hacerle las siguientes consideraciones:

—Monsenor, siendo las circunstancias tan extraordinarias y fuera de lo habitual,
pienso que podiais oficiar con un nuevo rito en la celebracion de este matrimonio.

—Estoy pensando en eso mismo —dijo el cardenal.

Para dejar un espacio libre, miss Malin levanté con mano temblorosa la linterna y
Calypso separo a un lado el barril. El perro se levanté y dio vueltas, incémodo, de un
lado a otro. Al fin se echdé junto a la novia.

—Poneos de rodillas, hijos mios —dijo el anciano sacerdote.

El cardenal estaba de pie, destacando su figura en la habitacion medio oscura. El
viento comenzd a soplar con violencia, y todos oyeron el amenazador ruido de las
aguas contra las paredes del recinto. Dijo lentamente:

—No puedo hablaros esta noche de las magnificencias y esplendores de la catedral, o
de la presencia de una muchedumbre para ser testigos de esta unién. No tengo tiempo
para prepararos. Por tanto es preciso que aceptéis mi ministerio sin mas marco que mi
autoridad.



Continud, recalcando cada una de las silabas:

—Ambos, segun he visto, habéis tenido fe en la justicia. Tened ahora fe en mi. Yo os
ayudaré. ;Tiene alguien un anillo?

Ninguno de los jovenes tenia anillo y esto les preocupaba. Miss Malin se quité un
magnifico diamante y lo entregd al anciano’.

—Jonathan —dijo—. Coloca esta sortija en el dedo de Calypso.

El joven lo hizo como se lo habian mandado, y entonces el cardenal colocé una mano
sobre la cabeza de cada uno de los jovenes, que seguian de rodillas.

—Jonathan —dijo—. ¢Crees que en efecto estas casado?
—Si, monserfior.

Luego hizo la misma pregunta a la novia:

—c:Y tu, Calypso?

—Si, monsenor —susurro la joven.

—c:Prometéis que desde este momento os guardaréis amor y os honraréis el uno al otro
hasta el fin de vuestras vidas, en la muerte y la eternidad?

—Si —contestaron.
—Siendo asi —dijo el cardenal—, estdis casados.

Miss Malin se mantenia de pie, rigida e inmovil, sosteniendo la linterna, semejante a
una sibila.

Las horas de descanso en el henil no habian aliviado ni confortado al anciano cardenal,
a quien probablemente le fallaban ya todas las fuerzas. Tenia menos seguridad en sus
movimientos que cuando bajé de la barca. Su figura parecia balancearse al compas del
ruido de las aguas.

—En cuanto al estado del matrimonio —dijo— y a las cuestiones del amor, supongo
gue ninguno de los dos sabéis nada.

Los dos jévenes movieron la cabeza.



—No puedo —repitié el anciano cardenal— traeros aqui como testigos de mis palabras
las Sagradas Escrituras o los Santos Padres de la Iglesia. Tampoco puedo, porque me
encuentro muy cansado y sin fuerzas, citaros textos y ejemplos para informaros e
instruiros. De nuevo os pido que aceptéis mi ministerio sobre mi autoridad, como un
anciano que ha pasado su larga vida estudiando cuestiones divinas. Porque no se os
olvide que la cuestion del matrimonio es una cuestién divina. ¢No lo crees asi,
Jonathan?

—Si, lo creo, monsefor. —¢:Y td, Calypso?
—Si, monsertior.
—Entonces, eso es todo.

Como no parecia dispuesto a seguir hablando los dos recién casados se levantaron,
pero demasiado emocionados para moverse de alli. Se miraron uno al otro por primera
vez desde que fueron unidos en matrimonio.

Se retiraron a los lugares reservados sobre el heno.

El cardenal hablaba con miss Malin. Parecia haber olvidado que ya no estaba
ejerciendo su ministerio religioso, pues su conversacion se desarrollaba en términos
solemnes y reposados, como habia hablado durante la ceremonia del matrimonio:

—En cuanto a nosotros, madame, que en esta ocasién hemos sido Gnicos espectadores
y sabemos mucho sobre el amor y el matrimonio, debemos considerar y meditar sobre
la leccién que estos dos joévenes nos han dado respecto del tremendo valor de la
Creacién. Yo creo que todo ser humano ha dado en alguna ocasién asilo a la idea de
crear un mundo para si. El Santo Padre dio vigor en mi alma a estos pensamientos
cuando yo era aun muy joven. Entonces quise creer que si hubiera dispuesto de la
omnipotencia hubiera hecho un mundo apacible. Habria pensado en los arboles y en
los rios, en la musica, en la amistad y en la inocencia; pero nunca me hubiese ocupado
de las cuestiones del amor y del matrimonio. Por ello se hubiera perdido mi mundo.
iQué leccién para los artistas! Pero no os asustéis. Ante un dilema escoged la solucién
mas peligrosa. jSed valiente! {No tengais reparos! Ah, madame, tenemos aun mucho
que aprender...

Después se hundié en un profundo silencio. Se sentaron. Variaban poco de posicion,
con la excepcién de los recién casados que estaban sentados el uno junto al otro,
juntas las manos y a veces los rostros. La linterna estaba sobre el suelo, frente a ellos.
Miss Malin y el cardenal permanecieron silenciosos por espacio de media hora, y luego
bebieron un trago de ginebra.

El rostro de miss Malin parecia el de un cadaver. Estaba profundamente emocionada,



dichosa, como si realmente hubiera dado una hija en matrimonio. Cuando reanud¢ la
conversacion, su voz era débil pero en su rostro se dibujaba una amable sonrisa.
Probablemente habia estado meditando sobre el matrimonio y el Jardin del Edén.

—:Creéis, monsenor, en la caida del hombre?

El cardenal pensoé la pregunta durante algin tiempo; luego se incliné hacia adelante,
apoy6 los codos en sus rodillas y se aparto un poco el vendaje que le caia sobre la ceja.
Con voz ligeramente mas gruesa que la anterior, no exenta de energia, contesto:

—Es una cuestion sobre la que he pensado mucho. Resulta muy agradable para mi
haber encontrado esta noche una oportunidad para hablar sobre este terna. Estoy
convencido, madame, de que el hombre cayd miserablemente, tal y como nos lo
describe la Sagrada Escritura.

Miss Malin tenia preparado un argumento ingenioso, pero ante las palabras del
anciano cardenal quedé sorprendida, y por unos momentos sostuvo su cabeza entre las
manos. Luego casi grito:

—A alguien le gustaria mucho oir vuestras palabras, monsenor.

—Vos me habéis preguntado, madame, y si la verdad debe ser dicha en todas partes,
con mucha razén debemos defenderla en este lugar y en esta noche. A veces he
pensado que en el cielo debié de tener lugar una terrible batalla, parecida a la
Revolucién francesa con todas sus consecuencias.

—Son tradiciones —prosiguiéo— para le Gran Monarque y para le Grand Si&egrave;cle.
A mi me parece imposible que el gran Dios que creé las estrellas, el mar y el desierto,
el que cred y dio vida e inspiracién al poeta Homero sea el mismo que ahora sostiene y
apoya, por ejemplo, al rey de los belgas, a la escuela poética de Schwaben y a las ideas
morales de nuestros dias. Podemos hablar ahora libremente sobre este particular. La
realidad es que estamos sirviendo a un Luis Felipe cualquiera, a una especie de dios
tan humano cuanto el rey de Francia es burgués. Esta es la verdad, y no nos queda
otro camino que resignarnos ante los designios sapientisimos de nuestro Creador.

Miss Malin le miraba, palida, con la boca entreabierta.

—Madame, nosotros, que por nacimiento pertenecemos a la grandeza del rey y somos
los herederos de su corte; que llevamos en nuestras venas el cédigo, de le Grand
Monarque, estamos fuertemente ligados y obligados a nuestro legitimo rey, sea cual
sea lo que podamos pensar de él. Tenemos que mantener y defender su gloria.
Debemos poner todos los medios a nuestro alcance para que el pueblo no ponga en
duda la grandeza y soberania de su rey, ni siquiera sospeche alguna debilidad en su
real persona. Sobre nosotros, madame, descansa y se afirma la obligacién y la



responsabilidad de conservar la fidelidad al rey de su pueblo. El peluquero de la corte
no fue capaz de guardar su propio secreto; no pudo contenerse de susurrarlo a los
confidentes del rey. Pero ¢{nosotros somos acaso peluqueros? No, madame, nosotros no
somos peluqueros.

Ahora miss Malin pregunt6 con un acento de manifiesto orgullo:

—Pero ¢es que nosotros no hemos hecho lo que hemos podido? ¢No hemos puesto
nuestros mejores empefios y gastado nuestras energias en favor de la causa del rey?

—Si —contest6 el cardenal—. Esa es la verdad. Cuando miramos a nuestro alrededor
podemos comprobar los éxitos alcanzados en todos los 6rdenes en defensa del honor y
buen crédito del rey. Con todo, el final esta cerca. Oigo cantar el gallo. El rey Luis
Felipe no puede durar mucho. Por su causa, la sangre misma de Rolando seria
derramada en vano. Tiene todas las cualidades de un buen burgués y ninguno de los
vicios de un Grand Seigneur. No pide ni reclama rango ni privilegio o distincion
alguna. Cuando se llega a esos extremos los dias de la realeza estan contados.
Nosotros encontraremos un lugar mas acomodado en el infierno. Hemos sido formados
y educados para ir alli. Es una satisfaccién para uno, madame, hacer una cosa que ha
aprendido bien. Para vos sera una satisfaccién, de ello estoy seguro, hallar un minué.
Tomemos un ejemplo: supongamos que desde ninos hemos sido adiestrados para hacer
una cosa. Supongamos, mas concretamente, que hemos sido ejercitados en el oficio de
bailarines de cuerda. Yo lo aprendi, y llevé muchos golpes y caidas hasta salir con mi
empeno. Si caia y me rompia los huesos, mi obligacién era incorporarme rapidamente
y subir de nuevo a las cuerdas. Mi madre lloré por mi en muchas ocasiones, pero me
animo y me alentd. Llegué a ser un buen bailarin, un excelente funambulo, tal vez el
mejor de mi época. Es una cosa divertida ser un buen bailarin de cuerda. Y yo seré
ampliamente recompensado cuando para entretenimiento y recreo de algun gran
monarca extranjero mi rey diga: «Tenéis que ver esto, mi sefior y hermano; es mi
mejor bailarin, mi siervo Hamilcar». Pero ¢qué sucederia si me dijera que no tiene
sentido el ejercicio del bailarin de cuerda? ¢Habéis estado alguna vez en Espafia,
madame? —pregunto a la anciana.

—Oh, si. Un hermoso pais, monsenor. He escuchado serenatas cantadas bajo mi
ventana, y tengo un retrato mio firmado por Goya.

—Y ¢habéis presenciado alguna corrida de toros?

—Si, monseior. Es un espectaculo en extremo pintoresco y digno de ser visto por todo
el mundo. ¢Qué os imagindis que piensa el toro sobre cuanto alli ocurre? Pues yo creo
que el toro pensard de la siguiente manera: «Tenga Dios compasién de mi; qué
situacion tan terrible; qué desastre, qué mala suerte he tenido; pero no me queda mas
remedio que aguantar y seguir adelante». Indudablemente el animal quedaria
profundamente reconocido, y hasta derramaria ladgrimas, si el rey ordenara la



suspensiéon de la fiesta por compasién hacia él. Pero un toro de pura sangre, bravo,
diria: «Mirad, ésta es una corrida de toros y hay que vivirla». Se siente orgulloso
porque durante muchos afios serda conocido por el toro negro que actud tan
bravamente aquella tarde, y que incluso mato al torero. Pero si en medio de la corrida,
cuando se haya derramado sangre del toro, el rey decide suspender el espectaculo,
¢qué pensara el toro negro y bravo? Quiza se dirija a los espectadores. Tal vez mire
con ojos encendidos y brame lo siguiente: «Debiais de haber pensado en suspender la
fiesta antes que comenzara». Madame, también el rey debe tener su fiesta y yo estoy
listo para luchar y morir ante el gran monarca cuando venga a verme actuar.

—Esperad —dijo miss Malin—. Yo he pensado en algo mdés. Tal vez estéis equivocado
en vuestra idea sobre el sentido del humor del rey Luis Felipe. Quiza sus gustos sean
muy diferentes del vuestro y del mio; quiza le guste un mundo revuelto, como aquella
emperatriz de Rusia que para distraerse hizo que sus ancianos consejeros, con
lagrimas abundantes en los ojos, bailaran ante ella mientras los bailarines auténticos
se sentaban en los sillones de los consejeros. Os contaré una breve historia a propdsito
de lo que hemos hablado anteriormente.

»Cuando estaba yo en Viena —comenzd diciendo— un lindo muchacho con grandes
ojos azules causé sensacién con su original danza sobre una cuerda, con los ojos
vendados. Bailaba con admirable gracia y el vendaje de sus ojos era real, ya que el
pafno que los cubria habia sido colocado por una persona elegida al azar entre los
espectadores. Su actuacion constituyo la novedad de la temporada y tan alto llegd su
nombre y su fama que fue llamado por el emperador y la emperatriz, los duques y las
duquesas para que actuara en presencia de la corte. Estaba presente el gran oculista
profesor Heimholz, llamado por el emperador porque todo el mundo discutia sobre los
problemas de la visién. Al final de la actuacion se levanté el doctor y dijo en alta voz
con gran agitacion:

»—Majestad y Alteza Imperial, esto es una farsa, un engano.

»—No puede ser una farsa —intervino el oculista de la corte—. Yo mismo he colocado y
atado el pafio ante los ojos de este muchacho con suma precaucion y cuidado.

»—Repito que esto es una farsa y un engano —insistié el destacado profesor,
indignado—. Este muchacho nacié ciego.

Miss Malin hizo una pequeina pausa. Luego continué:
—¢Qué ocurriria si vuestro Luis Felipe dijera al vernos a nosotros tan a gusto en el
infierno: «Esto es una farsa, un engano. Esta gente ha estado en el infierno desde su

nacimiento»?

Miss Malin marco las ultimas palabras con una sonrisa.



Después de un silencio el cardenal prosiguio:

—Madame, tenéis un gran poder imaginativo.

—Oh, soy una Nat-og-Dag —contestd miss Malin con modestia.

—Pero ¢no sois —dijo el cardenal— un poco...?

—c¢Loca? —preguntd la anciana—. Yo pensaba que ya lo sabiais, monsenor.

—No. No es eso lo que yo quise decir... También yo tengo una historieta que contaros.
La contaré con vuestro permiso, madame, para probar que existen peores cosas que la
condenacion.

—Contad, monsenor, esa historieta, fruto de una vida agitada y llena de provechosas
experiencias.

—La llamaré —reflexion6 unos momentos— «El vino del Tetrarca».

»Cuando el primer miércoles después de la Pascua —comenzé el cardenal— el apdstol
Simoén, llamado Pedro, paseaba por las calles de Jerusalén, totalmente absorto en el
pensamiento de la Resurreccién, hasta el punto que no sabia si caminaba por el
pavimento o era llevado por los aires, observo, al pasar ante el templo, que un hombre
estaba de pie junto a una columna esperandole. Cuando sus ojos se encontraron, el
hombre comenzé a caminar hacia el apdstol.

»—:No estabas tu también con Jesus de Nazaret?
»—Si, si, si —replicd Pedro rapidamente.

»—Entonces, me gustaria mucho hablar contigo unos momentos. Yo no sé qué hacer.
¢Quieres entrar conmigo en esta posada que estd aqui cerca y beber algo en mi
compania?

»Pedro, incapaz de hallar una excusa, aceptd, y pronto estuvieron sentados juntos en
la posada. Aquel hombre parecia ser conocido en el establecimiento. Pidio, y se la
prepararon inmediatamente, una mesa al final del salén, fuera del alcance de los oidos
de los otros clientes, que de vez en cuando entraban y salian. También pidié del mejor
vino para él y para el apdstol. Pedro le miré despacio y adiviné en él una
impresionante personalidad. Era un hombre joven, orgulloso, de constitucion fuerte.
Estaba mal vestido, con una capa de piel de cabra muy remendada, pero a pesar de
ello llevaba una bufanda de seda fina. Alrededor del cuello lucia una cadena de oro y
en sus manos brillaban anillos del mismo metal, uno de ellos con una hermosa



esmeralda. Parecié a Pedro haber visto a aquel hombre en otra ocasién, en medio de
un miedo y turbacion terribles. Pero no recordaba el lugar donde le habia visto.

»—Si eres en verdad uno de los seguidores del Nazareno, tengo que hacerte dos
preguntas. A medida que vayamos avanzando en nuestra conversacion te diré los
motivos que me inducen a hacértelas.

»—Me alegraré si en algo puedo serte util —dijo Pedro.

»—Bien. ¢Es cierto lo que se dice de que este Maestro a quien sirves vencera a la
muerte?

»—Si. Esa es la verdad —contestd Pedro, mientras su corazén se henchia de
satisfaccion al proclamar aquella verdad.

»—Yo he oido diferentes rumores y comentarios sobre el particular, pero no sé a qué
atenerme. ¢Es cierto que te dijo, antes de ser crucificado, que resucitaria?

»—Si, nos lo dijo. Ademads, nosotros sabemos a ciencia cierta que lo que El dijo se
cumplira.

»—Entonces ¢crees que todas las palabras que dijo son ciertas y que sus promesas se
convertiran en realidad?

»—Nada en el mundo es més seguro que lo que El dijo. De ello estoy plenamente
convencido.

»El hombre se mantuvo en silencio durante unos minutos. Luego pregunto
subitamente:

»—Te diré el motivo de mi pregunta: un amigo mio fue crucificado también el viernes,
junto a él, en el Calvario. Tu le viste, supongo. Este Maestro tuyo le prometiéo a mi
amigo que estaria con él en el Paraiso aquel mismo dia. ¢(Crees que fue al Paraiso
aquel viernes?

»—Si. Es seguro que fue y que esta alli ahora, en estos mismos momentos.

»E]l hombre guardo6 un nuevo silencio, sumido en hondas reflexiones.

»—Bien, eso es bueno... Era mi amigo.

»Un dependiente de la posada trajo el vino que el hombre habia pedido. Lleno los
vasos y dejo a un lado la vasija.



»—Esta es la otra pregunta que queria hacerte: he probado muchas clases de vinos
durante estos ultimos dias y todos tienen un mal sabor para mi paladar. Yo no sé lo
qgue ha ocurrido con el vino de Jerusalén. No tiene ni sabor ni cuerpo. Yo creo que esto
obedece al movimiento sismico que tuvo lugar el viernes por la tarde. Desde entonces
todo esta malo.

»—Y0 no creo que este vino esté malo —dijo Pedro para dar animo a aquel hombre, ya
que tenia una mirada triste y melancélica.

»—:iQue no esta malo? —preguntd con esperanza al tiempo que acercaba el vaso a sus
labios—. Si, éste también esta malo —dijo al dejar otra vez el vaso sobre la mesa—. Si
td llamas a esto bueno, me das a entender que no sabes nada de vinos. Yo sé mucho de
esto y el buen vino es mi mejor placer. Pero volvamos de nuevo a aquel amigo mio,
Fares —dijo tomando el hilo de la conversacién—. Te voy a contar lo que ocurrio antes
de caer prisionero y ser condenado a muerte. Era un ladrén que actuaba en el camino
de Jerusalén a Jericd. Por aquel camino llegé un cargamento de vino con que el
emperador de Roma obsequiaba al tetrarca Herodes, y en el cargamento venia un
bocoy de vino tinto de Capri de calidad superior y precio extremadamente caro. Una
tarde, en este mismo lugar donde estamos hablando ahora tu y yo, estuve hablando
con Fares. Le dije: «Daria algo por beber de aquel vino tinto del Tetrarca». Y él me
dijo: «En honor al carino y afecto que te profeso, y para demostrarte que yo no soy un
hombre inferior a ti, mataré al superintendente de este transporte y enterraré el bocoy
entre determinados cedros de la montafia. Luego ti y yo beberemos juntos el vino del
Tetrarca». Lo hizo tal y como lo habia dicho, pero al venir a Jerusalén en mi busca fue
reconocido y descubierto por una de las personas que iban con el transporte y que
habia logrado escapar. Luego fue encerrado en la carcel y por ultimo condenado a la
pena de crucifixion. Me enteré de lo que habia sucedido a mi amigo, y empecé a
pensar en los medios que podria utilizar para ayudarle a escapar. Por la manana, al
pasar ante el templo, vi a un anciano mendigo a quien ya habia visto otras veces, que
tenia una pierna lisiada y ademas estaba loco. En su locura solia gritar, quejandose de
su mala suerte y maldiciendo a los gobernantes de la ciudad, y hasta proclamando y
deseando muchas cosas malas para el tetrarca y para su esposa. Como estaba loco, la
gente que pasaba por alli y le oia se limitaba a reirse. Pero sucedié que esta mafnana
paso por dicho lugar un centurién con sus hombres, y cuando oy6 al mendigo maldecir
y vilipendiar al tetrarca ya su esposa se llené de ira. Dijo al mendigo que si volvia de
nuevo a repetir lo que estaba diciendo haria que durmiera en la prisién de Jerusalén, y
ademas ordenaria que le dieran veinticinco azotes por la mafiana y otros veinticinco
por la noche, para que aprendiera a hablar con respeto de los gobernantes. Yo escuché
todo aquello y me vino a la imaginacién el siguiente pensamiento: «Esta es mi
oportunidad». Durante el transcurso de aquel dia rasuré mi cabello y mi barba, unté
mi cara con aceite de nueces, me vesti con andrajos y harapos y hasta vendé de arriba
abajo mi pierna derecha. Entre aquellos vendajes escondi una lima fuerte y afilada y
una larga cuerda. Por la tarde me dirigi al templo. El mendigo se habia asustado, al
parecer, y no habia acudido a su lugar de costumbre. Yo ocupé su sitio. Justamente



cuando pasaba la vigilancia grité a todo pulmdn, tratando de imitar la voz y los gestos
del mendigo. Pronuncié horribles maldiciones contra el César de Roma y contra todos
sus servidores, y como yo esperaba, la vigilancia me cogié y me llevd a la prisiéon sin
gue nadie me reconociera bajo los andrajos. Alli recibi veinticinco azotes y tomé buena
nota del hombre que me azotd, con vistas al futuro. Con una moneda de plata logré
sobornar al carcelero y me cambio por la noche a la celda donde estaba Fares. Esta
celda estaba en lo mas alto de la prisién, la cual, como sabes, estd construida en la
roca. Fares se echo al suelo y besd mis pies, me dio agua de la que él tenia, y mas
tarde pusimos manos a la obra para limar la barra de hierro de la ventana. Estaba muy
alta y él tenia que estar sobre mis hombros o yo sobre los suyos. Por la mafnana
temprano habiamos logrado cortar el barrote. Luego atamos la cuerda. Fares bajo el
primero, y como la cuerda no era lo suficientemente larga, tuvo que dejarse caer hasta
el suelo desde cierta altura. Entonces sali yo, pero me encontraba débil y torpe para
lanzarme. En aquel momento una partida de soldados llegaba con un prisionero.
Llevaban antorchas y uno de ellos advirti6 mi presencia cuando comenzaba a
descolgarme torpemente por la cuerda. Fares pudo haber huido si hubiera querido,
pero era un buen amigo y no quiso irse sin haber visto antes lo que iba a ser de mi, y
de esa forma los dos fuimos cogidos. Naturalmente, averiguaron en seguida mi
personalidad. Eso es lo que sucedié. Me conforta mucho tu palabra de que Fares esta
ahora en el Paraiso.

»—De todo esto —dijo Pedro, que habia estado escuchando todo oidos— saco la
conclusién de que eres un hombre valiente y decidido, y que sabes arriesgar la vida en
beneficio de un amigo... Te felicito...

»—iOh! —dijo el hombre, suspirando profundamente—. Fie vivido mucho tiempo en los
bosques.

»—Me dijiste —anadid Pedro después de un rato— que fuiste hecho prisionero
también. Estando aqui, es que escapaste de alguna manera...

»—Si... Logré escaparme —dijo el hombre—. Me escapé con &nimo de vengar la
muerte de mi amigo Fares. Pero desde que ti me has dicho y asegurado que se
encuentra en el Paraiso, no veo por qué he de preocuparme. Y ahora no sé qué hacer.
¢Desenterraré ese bocoy de vino del tetrarca y me lo beberé?

»—Sera muy triste para ti hacer eso sin tu amigo —dijo Pedro.

»Sus ojos se llenaron de lagrimas. Pensé que tal vez deberia reprochar a aquel hombre
el robo del vino del tetrarca, pero en su propio corazén brotaron otros recuerdos.

»—No... No es eso lo que estoy pensando —dijo el hombre—. Si ese vino se ha vuelto
también malo y no proporciona placer a mi paladar, ¢qué he de hacer entonces?



»Ahora Pedro comenzé a desear que este hombre terminara con sus lamentaciones y
le dejara solo con sus pensamientos.

»—:iPor qué —pregunto— vienes a mi con todo eso?

»—Te lo explicaré. Me han informado que vuestro Maestro, en la noche anterior a su
muerte, dio una fiesta a sus seguidores y discipulos, y que en esa ocasién fue servido
un vino especial. ¢Te queda algo de aquel vino, y quieres vendérmelo? Te pagaré el
precio que me pidas.

»Pedro miré fijamente al hombre. Luego gritd, tan afectado que derramo el vino de su
vaso:

»—iOh, Dios..., oh, Dios! No sabes lo que estas diciendo. El vino que nosotros bebimos
la noche del jueves es de un precio valiosisimo. Tan grande es su valor que el mismo
emperador de Roma no podria pagar el importe de una sola gota.

»Su corazoén latia con violencia. En medio de su excitacion vinieron a su pensamiento
las palabras del Senor, cuando le dijo que seria pescador de hombres. Entonces penso
que seria su obligacion ayudar a aquel desgraciado que parecia sumido en una terrible
angustia. Se volvié a él, pero al ver su mirada penso que de todas las personas del
mundo seria aquel hombre al que no podria prestar ayuda ni socorro alguno. Para
alentarse recordo las palabras del Sefor:

»—Hijo mio —dijo amable y gravemente—. Toma tu cruz y siguele.
»E]l hombre se detuvo y mir6 a Pedro:
»—Mi cruz —grité—. ¢Ddénde estd mi cruz? ;Quién va a levantar mi cruz?

»—Nadie sino tu puede levantarla —dijo Pedro— y El te ayudarad a llevarla. Ten
paciencia y fortaleza. Te diré muchas cosas mas sobre todo esto.

»—¢Y qué tienes que decirme sobre esto? —pregunté el hombre—. Me parece que
nada sabes de ello. (Ayudarme? ¢Tu crees que hay alguien dispuesto a llevar la cruz
que el carpintero de Jerusalén llevd dias pasados? Yo por lo menos, no. De eso puedes
estar seguro. Aquel cirineo de piernas estevadas no tendrda nunca oportunidad de
exhibir su fortaleza en favor mio. Me estas hablando de paciencia y de fortaleza, pero
debo decirte para tu conocimiento que nunca he conocido a un hombre tan fuerte
como yo. Mira —dijo echando atras la capa y mostrando a Pedro el pecho y la espalda
cruzados por hondas cicatrices—. jMi cruz! La cruz de Fares estaba a la derecha y la
de Achaz a la izquierda. Yo hubiera llevado mi cruz mejor que ninguno de ellos. ¢No
crees que yo hubiera durado mds de seis horas? No pienso en eso, te lo aseguro. En
todos los sitios en que he estado he sido jefe de hombres, y siempre han atendido y



obedecido mis 6rdenes. No creas que porque en estos momentos te esté diciendo que
no sé qué hacer no esté acostumbrado a ordenar a otros para que vayan y vengan
obedeciendo mis mandatos.

»Ante el tono desdenoso de la conversacion Pedro estuvo a punto de perder la
paciencia, pero habia prometido, desde que cortdé la oreja a Maleo, dominar su
temperamento impetuoso. Se hizo fuerte y calld. Después de unos momentos el
hombre le miré impresionado y confundido por su silencio.

»—Y td —preguntd— que eres discipulo de ese profeta, ;qué crees que te sucedera
ahora?

»El rostro de Pedro, desfigurado por la pena y el dolor terribles que le producia el
recuerdo de los sufrimientos de su Maestro, se enternecid. Puso sus ojos en los de
aquel hombre extrano y le dijo:

»—Creo y confio en mi fe. Espero tener la suerte de sufrir y morir por mi Sefior y Dios.

»Bajo la voz, y dijo con entusiasmo y esperanza:

»—Algunas veces, durante estas ultimas noches, he tenido el presentimiento de que al
final de mi vida me espera una cruz también.

»Bajo la vista y afiadio:
»—Aunque pienses que me estoy vanagloriando, debo decirte todo esto.

»—No —repuso el hombre—. Creo muy probable que te suceda todo lo que terminas
de decir.

»Esta confianza pareci6é a Pedro una muestra generosa de amistad por parte de aquel
hombre. Su acaloramiento y su disgusto se fundieron con la gratitud y el
reconocimiento. Se sonrojé como una novia. Por primera vez sintié verdadero interés
por su compaiero, y hasta le pareciéo que debia de hacer algo por él a cambio de las
amables palabras que acababa de decirle.

»—Lamento —dijo gentilmente— que no pueda ayudarte en la pena que pesa sobre tu
alma. Realmente no soy totalmente duefio de mi, debido a cuanto me ha acontecido en
estos ultimos dias.

»—QOh —dijo el hombre—. Yo no esperaba otra cosa.

»—En el transcurso de nuestra conversacion me has dicho y repetido que no sabes qué
hacer. Dime a qué se debe el que estés metido en tales dudas. Estoy dispuesto a



aconsejarte hasta en lo referente a ese vino de que me hablas.
»E]l hombre le miro:

»—No es una cuestion especial o determinada la que me preocupa. No sé donde
encontraré un vino que tenga virtud suficiente para alegrar mi corazén como antes.
Estoy pensando que lo mejor que puedo hacer es ir y desenterrar el bocoy de vino del
tetrarca. Tal vez sea ésa mi solucién y el remedio de mis penas y mi aburrimiento.

»Cuando hubo terminado de pronunciar estas palabras se levanté de la mesa y
envolvid su cuerpo en la capa de piel de cabra.

»—No te vayas todavia —pidid Pedro—. Creo que hay muchas cosas sobre las que
tenemos que hablar nosotros dos.

»—De todos modos, tengo que irme. Va a pasar un transporte de aceite por este
camino, procedente de Hebron, y tengo que encontrarme con él.

»—¢Te dedicas al comercio del aceite?
»—En algun sentido, si.

»—Pero antes que te vayas, dime cual es tu nombre. Tenemos que hablar los dos en
otra ocasion, si me dices tu nombre y déonde puedo encontrarte.

»E]l hombre estaba ya de pie j unto a la puerta de salida. Se volvié y mir6 a Pedro con
altivez y ligero desdén.

»—Pero ¢es que no sabes mi nombre? Mi nombre ha sido gritado y pregonado por toda
la ciudad. No ha quedado uno de los sumisos ciudadanos de Jerusalén que no lo haya
pronunciado con todas sus fuerzas. «jBarrabas!», gritaban, «jBarrabas! jBarrabas!
Devuélvenos a Barrabas». Mi nombre es Barrabéas. Yo he sido un gran jefe, y como ta
mismo dijiste, un valiente. Mi nombre sera siempre nombrado y recordado.

»Y tras estas palabras salieron de la posada.

Cuando el cardenal hubo terminado su historia, Jonathan se levanté y cambid la
candela de sebo en la linterna. Se habia quemado hasta abajo y ahora estaba dando
parpadeos. Apenas habia terminado cuando la muchacha se puso mortalmente palida.

Miss Malin le preguntdé amablemente si tenia sueio, pero ella lo negé con energia,
aunque la realidad era que no podia resistir sin reposar y dormir. Durante esta noche
habia vivido mas de lo que habia vivido en todos los anos de su vida. Se habia
enfrentado con la muerte y valientemente se habia arrojado al peligro, exponiendo su



noble vida por salvar la de sus semejantes. Hasta se habia casado. No queria, a pesar
del sueno que la dominaba, perder ni un momento de aquellas horas tan fecundas e
inolvidables. Pero a pesar de sus esfuerzos antes de diez minutos se quedé dormida,
sin que de nada siivieran los esfuerzos que hacia para mantenerse despierta. Al final
se resigno a descansar unos momentos. Su esposo le preparo un lecho sobre el heno, y
se quité la capa para cubrirla con ella.

Con la mano en la de su esposo, se quedd dormida sobre el duro suelo. Semejaba una
imagen en marmol del angel de la muerte. El perro se apretd junto a ella, con la
cabeza sobre sus rodillas. Su esposo se sentd para observar su suefio, pero luego
tampoco pudo resistir mas tiempo despierto y se acostd a corta distancia de ella, lo
suficientemente cerca para poder seguir sujetando su mano. Por unos instantes no
pudo dormir. Miraba alternativamente a ella y a las rigidas figuras de miss Malin y del
cardenal. Cuando al final se quedé dormido, en suefnos hizo un movimiento subito
hacia adelante, de modo que su cabeza quedd casi rozando la de la muchacha.

Miss Malin y el cardenal guardaron unos momentos de silencio, contemplando a la
tenue luz de la linterna a los dos joévenes.

Jonathan, después que se hubo acomodado quedé placidamente dormido.

Miss Malin, que parecia que no fuese a dormir en toda la eternidad, tenia puesta su
mirada en los dos jévenes con benevolencia.

El cardenal los mir6 un momento y luego comenzé a quitarse los vendajes que
envolvian su cabeza.

—Quiero desembarazarme de estas vendas ahora que casi tenemos aqui la manana.
—Pero ¢no sera prematuro? —preguntd miss Malin preocupada.

—No. —Después de unos momentos prosiguié—: Esta no es sangre mia, vos, miss
Nat-og-Dag, que tenéis la vista tan agudizada para descubrir la sangre noble,

deberiais reconocer la sangre azul del cardenal Hamilcar.

Miss Malin no se movié, pero su blanco rostro cambié ligeramente. Luego pregunté
con voz poco firme:

—¢La sangre del cardenal Hamilcar?
—Si. La sangre de ese hombre noble. Sangre que esta sobre mi cabeza y sobre mis

manos. Yo le golpeé en la cabeza con una viga que cayo antes que la barca llegara
para rescatarnos esta manana.



Hubo un silencio profundo que duré dos o tres minutos.

Solamente el perro se movia, gimiendo débilmente en suefos mientras acercaba mas
su cabeza hacia las ropas de la joven. El hombre vendado y la anciana no se atrevian a
levantar los ojos para mirarse. Lentamente termin6 de quitarse aquellas vendas de
lienzo, largas y teflidas en sangre. Una vez que qued¢ libre de ellas aparecié un rostro
ancho y rojo.

Miss Malin, al final, dijo:
—Dios dé descanso a su alma.

Levant0 la vista para mirar a aquel hombre y le pregunté llena de extrafieza y de
sobresalto:

—Y vos, {quién sois?

El semblante del desconocido cambié ante la pregunta:

—¢Es eso lo que me preguntdis? ¢Estdis pensando en mi y no en élI?

—Oh, tanto vos como yo no necesitamos pensar en él. Decidme, ¢quién sois?
—Me llamo Kasparson. Soy el criado del cardenal.

Miss Malin dijo con firmeza:

—Pero tenéis que decir aun mas. Necesito saber con quién he estado hablando esta
noche.

—Os diré todavia mas si os divierte. He recorrido muchos continentes y siento un
placer especial en recordar mis hazanas pasadas.

»Yo soy un actor, madame, lo mismo que vos sois una Nat-og-Dag. Es decir, los dos
sabemos mantenernos firmes en cualquier circunstancia, y sabemos también
retroceder cuando los demas nos han fallado o defraudado. De nifio comencé a actuar
en un ballet; cuando tenia trece afios me llevaron consigo los nobles mas ancianos de
Berlin. Quedaron prendados de mi gracejo y habilidad extraordinarias, vy
particularmente de los conocimientos poco corrientes que decian que tenia en la
técnica del ballet llamado ballon, que pone a prueba la capacidad para saltar sobre el
suelo y burlar las leyes de la gravitacion. Mi padrastro, el famoso tenor Herr Eunicke,
me presentd a aquellos nobles sefiores y creyd que en mi tenia una mina de oro. Pero
Herr Eunicke, como todos los tenores, olvidé de hacer cdalculos con las leyes del
tiempo, y éste nos sorprendioé antes de lo que hubiéramos querido, y mi carrera de



cortesano duré muy poco.

»Entonces fui a Espafna y me hice barbero. Ejerci mi oficio en Sevilla durante siete
anos, y me gustdé mucho todo aquello. Siempre he tenido aficiéon hacia el jabdén y las
aguas de tocador, y me han gustado las cosas limpias y pulcras. Por esta razén me
sorprendia a menudo la costumbre del cardenal de mancharse las manos con tinta roja
o negra. Me converti, madame, en un barbero profesional y muy cotizado.

»También he sido impresor en los periédicos revolucionarios de Paris, vendedor de
perros en Londres, traficante de esclavos en Argelia y amante de una princesa viuda
en Pisa. Por medio de ella consegui relacionarme y viajar con el profesor Rosellini y
con el gran orientalista francés Champollion en su expedicion a Egipto. He estado en
Egipto, madame. He pasado por la sombra triangular de la Gran Piramide, y desde la
cima de ella imaginé, asombrado y estupefacto, una historia de hace cuatro mil afos.

Miss Malin, ante un criado que habia recorrido el mundo, buscé refugio en su
imaginacién. Kasparson prosiguié su historia:

—También he vivido en Copenhague. Pero me quedaron malos recuerdos de la ciudad.
Me hice palafrenero de un hombre anciano y gordo llamado Bolle Bandsat, que quiere
decir, con vuestro permiso, el hombre maldito o condenado. Alli por un penique podia
dormir en el suelo, y por medio penique, estar de pie con una cuerda bajo los brazos.
Cuando pude evadirme de las manos de la justicia, cambié mi nombre por el de
Kasparson, en recuerdo de aquel orgulloso y desventurado joven de Nuremberg que
murio apufialado por si mismo para hacer creer a lord Stanhope que era hijo ilegitimo
de la gran duquesa Estefania de Badén.

»Si es sobre mi familia sobre la que queréis tener noticias, tengo el honor de
informaros que soy un bastardo de la mds pura sangre. Mi madre era una verdadera
hija del pueblo, nacida de un honrado artesano, y se convirtié en esa amable actriz
llamada Johanna Han-del-Schut, quien hizo revivir en los escenarios todos los ideales
clasicos. De mis dieciséis hermanos y hermanas, cinco se han suicidado.

Y ahora, si os digo quién es mi padre, creo que os interesara. Cuando Johanna fue a
Paris, con dieciséis anos, para estudiar el arte, encontré favor ante los ojos de un gran
senor. Yo, madame, soy hijo del duque de Orleans, quien poco después de mi
nacimiento se alzé con el pueblo e insistié en ser llamado ciudadano y tratado como
tal. Luego voté por la muerte del rey de Francia, y cambié su nombre por el de Egalité.
iEl bastardo de la Egalité! ;Puede uno ser mas bastardo, madame?

—No —contestd la anciana, con los labios blancos, incapaz de pronunciar una sola
palabra de alivio para el hombre empalidecido y triste que tenia ante su presencia.

—Aquel pobre rey Luis Felipe —dijo Kasparson—, por quien siento pena y sobre el cual



lamento haber hablado tan dura y severamente esta noche, es mi hermano pequeno.

Miss Malin se encontraba ante los mayores infortunios. Nunca habia estado tanto
tiempo sin hablar como en aquella ocasién. Después de un largo y prolongado silencio
se decidié a preguntar:

—Decidme ahora, teniendo en cuenta que ya no nos queda mucho tiempo. En primer
lugar, por qué matasteis al cardenal y, en segundo lugar, por qué razones os habéis
tomado la molestia de engafnarme después de haber venido aqui, y os habéis burlado
esta noche que tal vez sea la tltima de mi vida. Aqui no corréis peligro alguno. Hablad,
sin miramientos. ¢Creéis, acaso, que no tengo suficiente dnimo para comprenderos?

—Ah —dijo Kasparson—, ¢por qué no os lo he de contar? Cuando maté al cardenal fue
el momento del desposorio de mi alma con el destino. ¢Por qué maté a mi maestro?
—prosiguié—. Madame, habia pocas esperanzas de que los dos pudiéramos ser
salvados, y él hubiera sacrificado su vida por la mia. ¢Deberia vivir yo como criado
cuyo senior habia muerto, o deberia quedar sencillamente ahogado y desaparecido
como un triste aventurero? Os dije que soy actor. ¢Un actor no tiene que representar
su papel? Si durante todo el tiempo el director del teatro se empena en retirarnos los
buenos papeles, ¢(no vamos a insistir en conseguir uno bueno aunque sea en las
estrellas? La prueba de nuestro talento estd en el éxito o en el fracaso. Yo he
representado bien mi papel. El cardenal me hubiera aplaudido. Era un experto en el
arte de representar.

»Sir Walter Scott, madame, aceptd, con gran complacencia, la novela de Wilibald
Alexis titulada Walladmor, que publicé con su nombre y a la que denominé el misterio
mas delicioso del siglo. El cardenal se hubiera reconocido en mi. El tenfa un corazén
magnanimo y estoy seguro de que lo que hice aprovechando su estado de
inconsciencia y de descuido no le resulté del todo desagradable, y hasta me atreveria a
asegurar que me perdong.

Miss Malin guardaba silencio. No se atrevia a emitir su opinién sobre el crimen
cometido por aquel infiel criado. Fue el mismo Kasparson quien rompié el silencio
molesto recitando algunas estrofas de la gran tragedia de Axel y Walburg. Sin mirar a
la anciana, y en voz alta que penetraba en todos los rincones del recinto, que guardaba
entre sus oscuras paredes tantos secretos, comenzé a recitar lentamente:

Mi venerado senor San Olaf viene en persona,

De mi se reviste, conmigo se cubre.

Soy su fantasma, la larva de su espiritu;

La cascara transitoria de una mente inmortal.



—La Unica cosa que me hubiera criticado seria ésta: que me hubiese excedido en mi
papel. Yo me quedé en este henil para salvar las vidas de aquellos aldeanos torpes y
empedernidos, que prefirieron la salvacion y la vida de su ganado a la suya propia.
Dudo que el cardenal hubiera hecho lo que yo hice, ya que él era hombre de un
excelente sentido de las cosas. Tenia que ser asi. En todo gran artista debe haber algo
de charlatan, y el cardenal no estaba libre de ello. En cualquier caso —concluyo
levantando la voz— en el dia del Juicio Final Dios no me dira: «Kasparson, has sido un
mal actor».

Miss Malin se mantuvo sentada durante un largo espacio de tiempo, sumida en el
profundo silencio de aquel recinto oscuro. Al final miré a Kasparson para decirle:

—:Y por qué tanto interés en ese papel?
Kasparson contestd, hablando lentamente:

—Confiaré en vos. No se conoce al hombre por la cara, sino por la mascara. Esto
mismo os dije al principio de esta noche. Soy bastardo. Llevo sobre mi la maldicién de
la bastardia de la que vos conocéis nada. La sangre de la Egalité es una sangre
arrogante, llena de vanidad y de presuncion. Es dificil, muy dificil vivir, cuando se
lleva esta sangre en las venas. Reclama siempre el esplendor y la gloria, madame. No
admite ninguna equivalencia, ningun sustitutivo. El que lleva esta sangre sufre mucho
ante cualquier desaire, por insignificante que sea. Pero estos aldeanos y pescadores
son el pueblo de mi madre. {Queréis creerme que he derramado y llorado sangre ante
la dureza de sus vidas y ante sus hijos palidos y desmayados? Mi corazon se ha
retorcido muchas veces ante el recuerdo de sus mendrugos de pan, sus cuchillos
desgastados por el uso, sus ropas remendadas y sus rostros pacientes y resignados.
Nada he amado en el mundo sino a estas gentes. Si ellos lo reconocieran y me
nombraran su jefe y maestro, yo les serviria durante toda mi vida. Si hubieran caido de
rodillas y me hubieran adorado yo hubiese dado mi vida por ellos. Pero no lo han
hecho ni lo harian nunca. Tales honores estaban reservados para el cardenal. Solo esta
noche han buscado mi amparo. Han visto en mi rostro el del Senor. Después de esta
noche, ellos mismos diran que vieron una luz blanca en la barca donde yo estaba. Si,
asi es, madame... Lo mismo, madame, ha sucedido con nuestros reyes. Pero, con la
ayuda de Dios, también he sentido compasion por mi hermano el rey de Francia. Mi
corazon se ha entristecido por él. Si..., madame...

—Perdonadme —dijo miss Malin— pero no creo que influyera decisivamente en
vuestro destino que este recinto se sostenga hasta que regrese el barco, o se
derrumbe batido por las aguas.

Kasparson sonrio ligeramente. En su rostro se reflejaban dulzura y simpatia. Era
evidente que estaba bajo la influencia del barril de ginebra que dejaron los aldeanos. Y



la anciana miss Malin no se sentia ajena al influjo del alcohol ingerido.

—Tenéis razon, miss Nat-og-Dag; vuestro agudo ingenio ha dado en el clavo. Pero
tened paciencia un poco mas de tiempo. Os explicaré el caso. Poca gente puede decir
sin mentir que siempre estuvieron libres de la creencia de que podrian haber hecho el
mundo.

Y aun digo mas: poca gente puede decir de si misma que esta libre de la creencia de
que este mundo que ven no es mas que obra de su propia imaginacion.

»¢Estamos entonces contentos con él, orgullosos de este mundo? Aveces, si... En las
tardes primaverales, en compafia de niflos y mujeres hermosas e inteligentes, yo me
he sentido complacido, a gusto y hasta orgulloso de la Creaciéon. Otras veces, cuando
me ha tocado entendérmelas con el vulgo, con gente ordinaria, me he formado una
mala idea de la existencia de semejante gentuza baja, insipida y embotada. Si hubiera
tenido poder hubiese acabado con ellos, de la misma manera que el monje en su celda
acaba con las imaginaciones degradantes y torpes que perturban la paz de su alma y
su orgullo de siervo del Senor. Ahora, madame, me encuentro complacido y satisfecho
por haber pasado esta noche aqui. Estoy sinceramente orgulloso de haberos conocido,
os lo aseguro. Pero ¢qué haremos con esta figura verdadera y real que ha aparecido al
final de este hombre llamado Kasparson? ¢Ha sido un éxito o un acierto el introducirlo
en escena? ¢Vale la pena que lo conservemos? ¢(No habrd, por el contrario, aparecido
como una mancha lamentable en el cuadro? El monje acude a flagelaciones para
ahuyentar de si la imagen que le ofende. Mis cinco hermanos y hermanas cayeron
quizd en este mismo pensamiento: «El Gnico fracaso es mi figura en el mundo, y por
consiguiente, debo hacerla desaparecer aunque me cueste la vida».

—Bien —dijo miss Malin después de una pausa—. Y ¢gozasteis representando el papel
de cardenal cuando se os presentd la oportunidad? ¢Tuvisteis algun momento
agradable?

—Madame, os confieso que he tenido una noche y un dia deliciosisimos. He vivido
demasiado hasta la fecha para haber aprendido a devolvérsela cuando el diablo me
hace una burla. ¢(No sera este recibir una burla del diablo y devolvérsela la diversién
mas hermosa, la Unica verdadera que hay en el mundo? ¢Y si todo lo que el mundo
llama diversién y esparcimiento no es mas que un presentimiento, una sombra o
anuncio de aquello?

Miss Malin con voz aguda dijo:

—Yo también, yo también. —Se incorporé con ligereza y dignidad—. También yo he
devuelto la burla al diablo. Es un arte que merece la pena aprender.

El actor se levantd y se mantuvo a pie firme. Ella le mird con ojos radiantes.



—Kasparson, gran actor, bastardo de la Egalité, bésame.

—Oh, no, madame. Estoy enfermo. Llevo veneno en mi boca.

Miss Malin sonrio:

—Todo debe ser jugado esta noche.

Realmente su aspecto no era atractivo. Sobre sus hombros llevaba una calavera, la
misma que usan los farmacéuticos para anunciar y distinguir las botellas que
contienen veneno. No era apetecible para recibir el beso de ningun hombre. Miré
fijamente al que tenia ante ella y dijo lentamente, con mucha gracia:

—Fils de St. Louis, montez au ciel!

El actor la tomé en sus brazos y la besd. Aquella anciana doncella no se iria a la tumba
sin haber sido besada. Con un movimiento gracioso y majestuoso levanto el borde de
su faldon y lo coloc6d en su mano. La seda que habia arrastrado por el suelo estaba
empapada en agua. Entonces comprendié Kasparson cudl habia sido la razén por la
que se habia levantado de su asiento.

Los dos, a un mismo tiempo, miraron al suelo del henil. Una oscura figura como la de
una serpiente larga y gruesa yacia sobre las tablas y, un poco mas abajo, donde el piso
se balanceaba ligeramente, se extendia una negra balsa de agua que casi tocaba los

pies de la muchacha. Las aguas habian logrado rebasar los muros del henil.

A medida que las aguas se movian, veian mecerse suavemente las tablas que flotaban
sobre la superficie liquida.

El perro se levanté de un salto. Alz6 la cabeza, empind las orejas, olfated con la nariz y
emitioé un bajo gemido.

Miss Malin, que habia aprendido su nombre por los pescadores, dijo:
—iPassup!, jPassup!

Tomo una de las manos del actor entre las suyas:

—Esperad un momento.

Hablaba en voz baja para que no se despertaran los dos jévenes, dormidos
placidamente:



—Tengo que deciros algo mas. También yo fui una chica joven. Me gustaba pasear por
los bosques y contemplar a los pajarillos. Muchas veces pensaba llena de afliccion:
«Qué horrible cosa es pensar que haya gentes que encierren a estos pobres animalitos
en jaulas, privandoles de lo mas grande que Dios les ha dado, su libertad». Otras veces
me decia: «Si yo pudiera vivir de tal forma y servir de tal manera al mundo que
después de mi no hubiera jaulas con pajarillos encerrados dentro, todos me deberian
la libertad».

Se detuvo y miré a la pared. Por entre las tablas aparecia una franja azul que daba a la
luz de la linterna un color rojizo. Estaba rompiendo el alba.

La anciana saco lentamente los dedos de entre la mano de Kasparson y colocé uno
sobre sus labios para decir:

—A ce moment de sa narration, Scheherazade vit para&iuml;tre le matin, et,
discr&egrave;te, se tut..



