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LA INUNDACIÓN

Durante  el  primer  cuarto  de  siglo  pasado  estaban  de  moda  los  lugares  cercanos  al
mar, incluso entre los habitantes del norte de Europa, donde perduraba la idea de que
el mar personifica al Demonio, enemigo frío, voraz y tradicional de la humanidad.

El  espíritu  romántico  de  la  época  se  deleitaba  con  las  ruinas,  los  fantasmas  y  los
lunáticos, y consideraba a una noche de tormenta pasada en el campo, o a una lucha
de  pasiones  profundas,  como  un  goce  mayor  que  la  comodidad  de  un  salón  o  la
armonía de un sistema filosófico. Lo que más reconciliaba y unía a los individuos era la
grandeza de un escenario costero asomado al mar inmenso.

Las  señoras  y  caballeros  más  distinguidos  de  aquella  sociedad  abandonaban  las
sombras de sus parques y jardines para pasear por las playas desiertas y contemplar
las  olas  indomables.  La  proximidad  de  alguna  embarcación  hundida  constituía  tema
favorito  para  una  jira;  llamaba  particularmente  la  atención  ver  los  restos  del  buque
náufrago  aparecer  en  la  bajamar  como  un  esqueleto  endurecido,  negro  y  salobre.
Tales lugares eran elegidos por los artistas para colocar sus caballetes y pintar.

En la costa occidental de Holstein sobresalió y floreció por espacio de veinte años el
balneario de Norderney. A través de los caminos arenosos, flanqueados por las dunas,
llegaban  continuamente  coches  elegantes  con  baúles  y  cajas.  En  otros  llegaban
distinguidas  señoras,  cuyos  disfraces  y  felpillas  se  hinchaban  con  la  fresca  brisa,
frente a los hoteles y las casas de campo, pequeñas y acogedoras.

El  duque  de  Augustenburg,  con  su  bella  esposa,  su  hermana  y  el  príncipe  de  Noer
honraban con su presencia aquel lugar. La hacendada nobleza de Schleswig-Holstein y
los  apoderados de las  antiguas  casas  comerciales  de Hamburgo y  L&uuml;beck,  que
poseían  su  peso  en  oro,  buscaban  juntos  el  camino  de  la  naturaleza.  Los  aldeanos  y
pescadores de Norderney empezaron a considerar la avalancha de visitantes como una
especie de monstruo gris, terrible y sin fe. Había un paseo amplio y bien cuidado, un
club,  y  un  cenador  en  el  jardín  donde  tenían  lugar  citas  y  reuniones  en  las  largas
tardes de verano.

Señoras con hijas casaderas, gastadas por estéril espera en las ciudades de provincia y
en  la  misma  corte,  recibían  complacidas  los  galanteos  junto  a  la  playa  soleada  o
autorizaban  a  las  jóvenes  a  dar  sus  primeros  pasos  en  el  camino  del  amor.  Jóvenes
caballeretes  levantaban  montañas  de  arena  en  la  espaciosa  playa.  Los  ancianos



alargaban  indefinidamente  sus  discusiones  políticas  o  dinásticas,  sentados
cómodamente en el  club con un vaso de fino ron al  lado.  Mientras tanto,  las jóvenes
esposas  buscaban  algún  rincón  solitario  entre  las  dunas,  algún  lugar  donde
identificarse con la naturaleza. Buscaban tranquilidad y quietud, para mirar despacio a
la luna llena, asomada al alto cielo de las noches de verano. El aire tenía un vigor que
estimulaba los corazones.

Heinrich Heine, que visitaba con asiduidad el balneario, sostenía que el olor a pescado
de cuantas  personas  habitaban tales  lugares  tenía  fuerza  suficiente  para  proteger  la
virtud  en  las  jóvenes  hijas  de  los  pescadores  de  Norderney.  Pero  había  narices  y
corazones para los que aquel olor espeso y salobre era embriagante como el olor de la
pólvora  en  un  campo  de  batalla.  Había  también  en  Norderney  un  pequeño  casino
donde  se  daban  cita  las  coquetas  peligrosas.  Celebraban  con  frecuencia  bailes,  y  en
las tardes apacibles tocaba una orquesta en la terraza.

La princesa de Augustenburg dijo a Herr Gottigen una de las tardes más agradables
de la temporada, sentados los dos en la terraza:

—Éste  es  un  lugar  espléndido  para  despejarse  de  las  preocupaciones  de  la  ciudad  y
recuperar la vitalidad y energías perdidas. Esta brisa marina atraviesa mi sombrero y
mis  vestidos  y  llega  hasta  mi  carne  y  mis  huesos.  Mi  corazón  y  mi  espíritu  están
caldeados por el sol y salados por la mar.

—¿Con  sal  ática?  —preguntó  Herr  Gottigen.  Luego,  mirándola,  añadió—:  ¿Como  los
bacalaos?

La princesa de Augustenburg no supo distinguir  en las  palabras de Herr  Gottigen el
tono de sátira que encerraban.

Durante  el  verano  de  1835  ocurrió  en  el  balneario  de  Norderney  una  terrible
catástrofe. Una tormenta que procedía del suroeste fue desviada por el viento hacia el
norte,  fenómeno que no ocurre sino una vez cada cien años.  Una tremenda masa de
agua  se  volcó  sobre  las  tierras  del  oeste.  El  mar  rompió  los  diques  en  dos  lugares
diferen^ tes y por allí  penetraron las aguas enfurecidas. Se contaron por centenares
las cabezas de ganado vacuno y lanar que perecieron ahogadas. Alquerías y graneros
se venían abajo como castillos de naipes, ante el avance incontenible y asolador de las
aguas.  Muchas  personas  perdieron  la  vida  en  lugares  tan  alejados  como  Wilsum  y
Wredon.  Comenzó  una  tarde.  La  calma  era  desusada  y  el  ambiente  cada  vez  más
sofocante. El aire calentaba y el cielo se fue tiñendo de un extraño color. Olía a azufre.
Resultaba  imposible  distinguir  la  línea  divisoria  entre  el  cielo  y  el  mar.  El  sol
desapareció  en  una  confusión  de  luces  y  sombras.  Las  olas  parecían  una  enorme
medusa que huyera hacia la play. Fue una tarde inquietante, sin duda, durante la cual
sucedieron muchas cosas en Norderney.



Por  la  noche,  las  personas  que  no  habían  permanecido  despiertas,  despertaron
aterradas por un rugido extraño que se acercaba rápidamente.  ¿Sería  posible  que el
mar hubiera encontrado de pronto semejante voz? Por la mañana todos comprendieron
que  el  mundo  había  cambiado,  aunque  nadie  fuese  capaz  de  explicar  en  qué  había
consistido el cambio.

El ruido no permitía hablar, ni siquiera pensar. Nadie podría predecir los estragos que
causaría  el  mar  alborotado  y  proceloso.  La  espuma  de  las  aguas  saladas  parecía
confundirse con el cielo. Las olas se sucedían unas a otras, cada una más alta y furiosa
que la anterior. El aire era frío y desagradable.

Llegó la noticia de un barco que había encallado cuatro millas al norte, pero nadie se
aventuró a salir. El anciano general Von Brackel, que había presenciado la ocupación
del  este  de  Prusia  por  los  ejércitos  de  Napoleón  en  1806,  y  el  también  anciano
profesor Schmiegelow, médico de la casa principesca de Coburgo, que había estado en
Nápoles en la época del cólera, se aventuraron a distanciarse un poco del balneario, y
desde  una  pequeña  colina  contemplaron  la  escena  en  silencio.  La  tormenta  iba
remitiendo entonces; hasta el jueves no tendría lugar la catastrófica inundación.

En esta época no eran muchos los forasteros que estaban en Norderney. La temporada
estaba terminando y muchos de los huéspedes habían marchado antes de la tormenta.
La  mayoría  de  los  que  quedaban  preparaban  a  toda  prisa  la  retirada.  Las  jóvenes
apretaban  el  rostro  contra  los  cristales  de  las  ventanillas  de  sus  coches  ansiosas  de
llevarse con una última mirada una imagen cabal  de aquel  escenario  salvaje.  Sabían
que se alejaban de un lugar donde corrían grave peligro. Cuando la carroza del barón
Goldstein, de Hamburgo, salió despedida de la carretera y fue a estrellarse contra el
dique, todos comprendieron que había llegado el momento de actuar sin dilaciones, y
acudieron lo más rápidamente que les fue posible.

A última hora del día, al comienzo de la noche, el mar rompió los diques. Unos diques
enormes, calculados para resistir las más fuertes presiones del mar. Por un hueco de
casi media milla entraron las aguas impetuosas y alborotadas del mar. Los aldeanos se
despertaron al  oír  el  triste  bramido de los  animales.  Al  bajar  de la  cama y poner los
pies en el suelo advirtieron que el piso estaba cubierto de agua, fría y sucia, de barro.
Era agua salobre del mar. La misma que bañaba los acantilados de Dover. El mar del
Norte  había  venido  a  visitarlos.  Estaba  subiendo  rápidamente.  En  una  hora,  los
muebles y demás enseres de las modestas familias estuvieron flotando sobre el  agua
dentro de las casas, chocando con las paredes. Cuando amaneció, la gente, desde los
tejados  de  las  casas,  observó  acongojada  el  cambio  experimentado  en  las  tierras  de
alrededor. Arboles y arbustos parecían sembrados en un campo gris y movedizo, y una
gruesa  espuma  amarilla  bañaba  las  grandes  extensiones  de  los  trigales  en  plena
curación: la cosecha sobre la que tantas cábalas y tantas esperanzas habían cifrado los
campesinos unos días antes de la tormenta.



Había  habido  otras  inundaciones  de  este  tipo.  Algunos  ancianos  podían  contar  a  los
jóvenes cómo fueron sacados de sus casas cuando eran todavía níños, salvados sobre
balsas por sus madres, empalidecidas por el dolor y el susto. Y la honda impresión que
producían  los  animales  vacunos,  luchando  por  salir  de  las  casas  anegadas,
desapareciendo  luego  bajo  las  aguas  enfurecidas.  Entonces  perecieron  multitud  de
campesinos  y  muchas  casas  quedaron  arruinadas  y  perdidas.  El  mar  hacía  jugadas
como ésta de vez en cuando. La inundación permaneció muchos años en la memoria de
los  habitantes  de  la  costa.  En  los  comentarios  que  se  hacían  durante  los  veranos  se
hablaba de ella como de un accidente terrible y odioso. En los anales de la provincia
fue  designada  con  el  nombre  de  «inundación  del  cardenal»,  denominación  debida  a
que  entre  aquellas  gentes  arruinadas  y  atemorizadas  sobresalió  una  figura
preeminente,  una  especie  de  ángel  custodio  que  consolaba  y  ayudaba  a  los
infortunados.  Los  aldeanos  recordaban  aquella  figura  prodigiosa  que  les  acompañó
constantemente en los momentos difíciles, como una gran luz blanca destacada sobre
las negras olas. El cardenal Hamilcar von Schestedt había pasado parte del verano en
una pequeña casa de pescadores, a alguna distancia del balneario, dedicado a ordenar
los apuntes de muchos años de su vida para un libro sobre el Espíritu Santo.

Con Joaquín de Flora, nacido en 1202, el cardenal sostenía que mientras el Libro del
Padre  nos  fue  legado  con  el  Antiguo  Testamento  y  el  del  Hijo  con  el  Nuevo,  el
Testamento  de  la  Tercera  Persona  de  la  Santísima  Trinidad  estaba  aún  por  escribir.
Ésta  había  sido  la  tarea  de  toda  su  vida.  Se  había  criado  en  occidente  y  había
conservado durante una larga vida de viajes y de trabajos espirituales su amor por los
paisajes  costeros  y  por  el  mar.  En sus  horas  libres  solía  hacer,  según el  ejemplo  del
mismo  san  Pedro,  largos  viajes  acompañando  a  los  pescadores  en  sus  botes  y
observando  su  penoso  trabajo.  En  su  modesta  vivienda  tenía  solo  un  criado  o
secretario llamado Kasparson, antiguo actor y aventurero, excelente y útil compañero
del cardenal, que hablaba varios idiomas y se había dedicado a toda clase de estudios
e investigaciones.  Ocupado por entero en el  servicio del  cardenal  parecía un Sancho
Panza para un noble caballero de la Iglesia.

El  nombre  de  Hamilcar  von  Schestedt  era  famoso  en  toda  Europa.  Creado  cardenal
tres años antes, a los setenta años, era una flor extraña nacida sobre el antiguo árbol
de  la  familia  Schestedt.  Noble  familia,  que  había  vivido  durante  muchos  siglos
dedicada  únicamente  a  la  guerra  y  a  cuidar  sus  tierras.  La  única  nota  destacada  de
ella era que después de muchos tanteos y experimentos se habían sometido a la Santa
Iglesia Católica Romana. Era una raza testaruda.  Después que se fijaba en su mente
una idea era muy difícil arrancarla de su cabeza. El cardenal tenía nueve hermanos y
ninguno  de  ellos  había  demostrado  inclinación  a  la  vida  espiritual,  a  excepción  del
cardenal. Era como si todo el talento de la casta se hubiera ido reuniendo lentamente
hasta brotar de pronto todo junto en la persona del cardenal.

Tal vez una mujer importada del exterior había dejado la semilla de algún pensamiento
en la raza antes de convertirse en una Schestedt, o quizá alguna idea adquirida en un



libro  había  influido  en  el  joven  antes  que  aprendiera  que  los  libros  y  las  ideas  no
significan  nada.  El  talento  extraordinario  del  joven  Hamilcar  fue  reconocido  no  solo
por su propia familia, sino también por su tutor, que a su vez lo había sido del mismo
príncipe heredero de la corona de Dinamarca. Tuvo un gran acierto en llevar al joven a
París y a Roma. En estas ciudades la nueva luz del genio floreció súbitamente con una
fuerza irresistible.  Se contaba una anécdota según la cual  cuando el  joven sacerdote
fue presentado al pontífice, Su Santidad vio en sueños que aquel muchacho había sido
designado  por  la  Providencia  para  devolver  los  extensos  países  protestantes  a  la
Iglesia católica.

Pero  los  eclesiásticos  habían  tratado  al  joven  con  severidad;  desconfiaban  de  sus
ideas, de los poderes que se le atribuían, de sus visiones, de su inmensa piedad, que
abarcaba tanto al pecador y al desgraciado como a los virtuosos y a los potentados. Sin
embargo,  tanta  severidad  no  le  hirió  lo  más  mínimo;  en  su  naturaleza  estaba  muy
arraigada  la  virtud  de  la  obediencia.  A  esto  unía  un  gran  amor  por  la  ley  y  por  el
orden. Quizás en definitiva ambas cosas convergían en una sola: para él todo parecía
posible y fácil. El propio papa dijo hablando de él:

—Si después de la destrucción de nuestro mundo actual, hubiera que encargar a algún
ser humano la reconstrucción y formación de un mundo nuevo, la única persona en la
que confiaría sería mi joven Hamilcar.

Al enterarse de la confianza que Su Santidad tenía en sus cualidades se persignó dos o
tres  veces  seguidas.  Cuando  obtuvo  la  confianza  de  la  Iglesia  se  convirtió  en  un
hombre de mundo, en el pleno sentido de la palabra. Con la misma facilidad se movía
entre los reyes que entre los proscritos. Fue enviado a las misiones de Méjico donde
consiguió una gran influencia entre los indios y los mestizos, hasta el punto que todos
creían que tenía el don de hacer milagros.

Durante  su  estancia  en  Norderney  las  gentes  de  la  costa  le  atribuían  extrañas
posibilidades. Después de la inundación hubo quien dijo que le habían visto caminando
sobre  las  olas.  Naturalmente  él  estaba  muy  lejos  de  creer  en  los  milagros  que  le
atribuían,  máxime  cuando  al  comienzo  de  los  acontecimientos  estuvo  a  punto  de
perecer.

Cuando los pescadores de la aldea, ante los progresos de la inundación, acudieron en
demanda de su ayuda, encontraron su vivienda anegada y destruida por las aguas. Su
fiel  servidor  Kasparson  había  resultado  muerto  al  hundirse  la  vivienda.  El  propio
cardenal  quedó mal  herido,  y  durante  los  trabajos  de  rescate  llevó  en  la  cabeza  una
venda  empapada  en  sangre.  A  pesar  de  esto  el  anciano  trabajaba  con  un  coraje  sin
igual, en el intento de salvar a los inundados.

Repartió todo su dinero entre los perjudicados. La suya fue la primera contribución a
los fondos que después se incrementarían con lo recaudado en toda Europa para los



afectados por la inundación. Pero el efecto que su presencia causaba entre ellos tenía
más fuerza y procuraba más consuelo que el dinero.

Demostró  gran conocimiento  en  el  arte  de  gobernar  y  dirigir  un  bote.  Aquella  gente
creía  que  una  embarcación  donde  estuviese  él  jamás  podría  naufragar.  Bajo  su
dirección remaban por  entre  las  casas  inundadas,  y  las  mujeres  saltaban a  los  botes
desde los tejados con los niños en brazos. De vez en cuando les recitaba con voz clara
párrafos del «Libro de Job». Una o dos veces que el bote fue golpeado por los grandes
maderos  que  flotaban  sobre  las  aguas  y  estuvo  a  punto  de  zozobrar  el  anciano
cardenal  levantó  los  brazos  al  cielo,  y  como  si  desde  allí  recibiera  poderes  para
restablecer  el  equilibrio,  la  barca  volvía  a  su  estado  normal.  Cerca  de  una  alquería,
vieron un perro atado con cadena a su perrera. El animal había saltado al techo, pero
ya  su  refugio  estaba  inundado  por  las  aguas.  Cuando  un  hombre  se  acercó  para
desatar la cadena el perro le mordió furioso. El anciano cardenal viró el bote y habló al
animal mientras soltaba la cadena. El perro saltó dentro del bote, se apretó contra las
piernas del anciano y ya no se separó de él. Muchas personas fueron puestas a salvo
antes de lo que podían haber supuesto los del balneario.

Este  comportamiento  noble  y  desinteresado  jugó  un  gran  papel  y  ejerció  una
influencia  insospechada  en  la  gente  que  acudía  al  balneario,  acostumbradas  todas
ellas a una vida cómoda y sin complicaciones.  En los momentos de peligro quedaron
admirados del valor y arrojo de aquel hombre singular. En el balneario había pequeños
barcos  destinados  a  cortos  viajes  de  placer,  pero  pocos  de  sus  propietarios  sabían
manejarlos.  Aquella  noche  la  mayoría  de  las  embarcaciones  avanzaban  a  la  deriva
sobre lo que había sido el amplio paseo, ahora totalmente inundado.

El molino de viento constituía una buena señal con sus altas aspas, duras e inflexibles;
era  como  una  gran  cruz  negra  y  destartalada  sobre  el  firmamento.  Allí  se  habían
reunido  un  buen  número  de  personas  esperando  la  llegada  de  las  barcas  de
salvamento que regresaban con las personas que habían quedado incomunicadas por
la  terrible  inundación.  En  el  primer  viaje  no  hubo  lágrimas  ni  señal  alguna  de
bienvenida, ya que las personas salvadas eran extranjeras. La última barca del equipo
de salvamento trajo la noticia de que aún quedaban cuatro o cinco personas a las que
no había sido posible acomodar en la embarcación. Los marineros se miraron unos a
otros sin pronunciar palabra. Aquellos hombres estaban extenuados, y por otra parte,
conocían  muy  bien  la  marea  y  el  mar  de  fondo  de  aquellas  aguas.  No  pronunciaron
palabra, pero bastaron las miradas para ponerse de acuerdo. Estaban decididos a no
embarcar  de  nuevo.  Tal  vez  el  cansancio  del  cuerpo  había  quebrantado  los
sentimientos  de  heroísmo  y  de  humanidad  que  anidaban  indudablemente  en  los
corazones. O quizá vieran en aquel mar agitado los presagios de una muerte segura.
Pero  permanecían  firmes,  sin  hablar  una  sola  palabra,  mirándose  unos  a  otros,
afianzándose  cada  vez  más  en  su  resolución  de  no  hacerse  de  nuevo  a  la  mar  en
aquellas circunstancias.



De  espalda  a  ellos  estaba  el  cardenal  Hamilcar,  entre  un  grupo  de  mujeres  y  de
muchachos. Como si hubiera adivinado la resolución en sus rostros y en sus corazones,
también guardó silencio por unos instantes. De súbito se volvió y clavó su mirada en
los recién llegados. Hasta él mismo pareció por unos momentos dispuesto a demorar e
incluso abandonar la empresa. Bajo la venda, sus ojos inquirían en aquellos hombres
con una expresión  singular  y  misteriosa.  No había  comido  durante  todo  el  día.  Pidió
algo de beber y le ofrecieron un jarro con una bebida estimulante. Se volvió al agua, y
con tono resuelto y sosegado habló con ella:

—Eh bien. Allons, allons.

Estas  palabras  del  cardenal  resultaron  ininteligibles  para  aquellos  hombres.  Era  un
término usado por los cocheros de la nobleza, educados en el extranjero y adiestrados
convenientemente para conducir troncos de cuatro caballos.

A medida que caminaba en dirección a la barca y la gente del balneario le abrían paso,
hubo algunas señoras que comenzaron a batir palmas. Personas que solo conocían el
heroísmo  fingido  en  los  escenarios,  aplaudían  el  gesto  del  anciano  cardenal  como
hubieran aplaudido a un héroe en el teatro. El cardenal Hamilcar se detuvo por unos
momentos  al  oír  los  aplausos.  Hizo  una  ligera  inclinación  de  cabeza,  con  exquisita
ironía,  a  la  manera  de  un  artista  en  escena.  Sus  miembros  estaban  tan  torpes  y
embotados que precisó la ayuda de otras personas para poder saltar al interior de la
barca.

La embarcación no regresó hasta bien entrada la tarde del jueves. Sobre aquel ancho
paisaje se había extendido durante todo el día una oscuridad lívida, de muerte. Lo que
antes  había  sido  una  franja  ondulante  de  tierra,  se  había  convertido  ahora  en  una
inmensa llanura gris y triste en todo lo que la vista podía alcanzar. Nada parecía estar
seguro.  Para  los  corazones  angustiados  de  los  aldeanos,  que  remaban  sobre  sus
campos  de  trigo  y  sobre  sus  praderas,  esta  mutación  de  lo  que  había  sido  hasta
entonces  la  seguridad  de  sus  vidas  resultaba  insoportable.  No  podían  resistir  la
contemplación de tamaña ruina, y trataban de evitarla en cuanto les era posible.

Las  nubes  parecían  colgadas  sobre  las  aguas.  La  pequeña  barca,  moviéndose
pesadamente, parecía avanzar aprisionada entre la masa de agua que tenía debajo y la
masa  de  nubes  negras  que  amenazaban  caer  sobre  ella.  Todo  era  desolación  y
angustia.  El  anciano  cardenal  Hamilcar  sacaba  fuerzas  de  flaqueza  para  alentar  y
consolar al reducido grupo de aldeanos que habían decidido colaborar valientemente
con él en aquella empresa difícil y heroica.

Las cuatro personas rescatadas de las ruinas de Norderney estaban sentadas en popa,
blancos los rostros como cadáveres.

La  primera  era  la  anciana  miss  Nat-og-Dag,  dama  soltera  de  gran  riqueza,  último



vástago  de  una  familia  ilustre.  Su  nombre  significaba  «Noche  y  Día».  Andaba  muy
cerca de los sesenta años. Hacía algún tiempo que su mente se había trastornado con
la  idea  de  que  siendo  como  era  una  dama  de  la  más  estricta  virtud,  su  conducta  la
hacía  merecedora  de  ser  considerada  la  más  pecadora  de  todas  las  mujeres  de  su
época. Tenía consigo una muchacha de dieciséis años, la condesa Calypso von Platen
Hallermund, sobrina del poeta y erudito del mismo nombre. Estas dos mujeres, aunque
serenas en el peligro, daban la impresión de estar totalmente ajenas a la muerte de los
demás,  con  egoísmo  más  propio  de  la  aristocracia  venida  a  menos.  Era  como  si
hubiera dentro de la pequeña embarcación una pareja de tigresas. La joven totalmente
salvaje,  y  la  vieja  con  apariencias  aún  más  peligrosas  de  haber  sido  domesticada.
Ninguna de las dos daba muestras del menor miedo.

Mientras somos jóvenes la idea de la muerte o del fracaso nos resulta intolerable; ni
siquiera admitimos la  posibilidad del  ridículo.  En esa edad,  en la  que miramos todas
las cosas por una sola cara del prisma de la vida, todo nos parece fácil y conquistable.
Tenemos  fe  inquebrantable  en  nuestro  destino  y  en  la  imposibilidad  de  que  pueda
aparecer obstáculo alguno que se interponga en nuestro camino. A medida que vamos
entrando  en  años  nos  parece  acercarnos  a  la  certeza  de  que  todas  las  cosas  son
contrarias  a  nosotros,  y  poco  a  poco  nos  llega  el  convencimiento  de  que  nuestro
fracaso  radica  en  la  misma  naturaleza  de  los  acontecimientos  y  ya  no  nos
preocupamos de lo que nos suceda ni de la forma en que acontezca. Nivelando una y
otra actitud, se obtendría una medida justa.

Miss  Malin  Nat-og-Dag,  indiferente  al  destino,  unía  el  privilegio  de  la  juventud  a  un
optimismo que la confiaba en que nada malo podía sucederle. Es dudoso, incluso, que
ella hubiese considerado alguna vez que tenía que morir.

La  joven,  casi  una  adolescente,  encogida  junto  a  miss  Malin  Nat-og-Dag,  con  las
trenzas  negras  sueltas  y  despeinadas sobre la  cara,  observaba extasiada todo lo  que
estaba aconteciendo a  su  alrededor;  los  rostros  de  sus  compañeros,  los  movimientos
de la barca, el aspecto desesperanzador del agua alborotada llegaron a sugerirle que
ella era allí una impasible divinidad de los mares.

La  tercera  persona  rescatada  era  un  joven  danés,  Jonathan  Marsk,  que  había  sido
enviado  a  Norderney  por  su  médico  para  recuperarse  de  un  duro  ataque  de
melancolía.

La  otra  era  la  criada  de  miss  Malin.  Ésta  yacía  postrada  en  lo  hondo  de  la  barca,
demasiado asustada para atreverse a levantar la mirada más arriba de las rodillas de
su señora.

Estas cuatro personas, arrancadas de las garras de una muerte cierta y espeluznante,
todavía no podían considerarse completamente seguras.



Cuando la barca pasó a poca distancia de los edificios de una granja anegada, de los
que  solo  los  tejados  asomaban  sobre  las  aguas,  observaron  la  presencia  de  seres
humanos que les hacían señales desde lo alto de uno de los caserones.

Los aldeanos convertidos en barqueros de salvamento quedaron sorprendidos. Sabían
que a primera hora había sido enviada una barcaza a aquel lugar.

Bajo  la  mirada  angustiada  de  todos,  que  habían  visto  niños  entre  los  náufragos,
cambiaron  de  dirección,  y  con  grandes  dificultades  se  acercaron  a  las  edificaciones
inundadas.  Vieron  entonces  cómo  un  pequeño  granero,  del  que  solo  se  divisaba  el
tejado,  cedió  súbitamente  desapareciendo  ruidosamente  bajo  las  aguas.  Jonathan
Marsk se incorporó y durante unos momentos trató de seguir con la mirada los trozos
de muro desmoronados. Luego se sentó de nuevo. Su rostro había palidecido.

La  barca  consiguió  acercarse  hasta  que  halló  un  saliente  donde  sujetar  las  amarras.
Encontraron a dos mujeres, una anciana y otra joven, un muchacho de dieciséis años y
dos  niños  pequeños.  Tres  horas  antes  había  ido  por  ellos  una  barca,  pero  todos
prefirieron aprovecharla para poner a salvo a la vaca, la ternera y algunos productos
de la granja. Resistieron heroicamente, con manifiesto peligro de sus vidas, sobre las
aguas que crecían a su alrededor. A la anciana le habían ofrecido un lugar junto a los
animales, pero ella se negó rotundamente a abandonar a su hija y a sus nietos.

La  barca  no  podía  en  modo  alguno  soportar  una  carga  adicional  de  cinco  personas
más.  Había  que  decidir  sin  demora  alguna  qué  pasajeros  cederían  sus  puestos  a  la
familia  de  la  granja.  Los  que  quedaran  sobre  el  tejado  tendrían  que  permanecer  allí
hasta  que  la  barca  regresara  de  nuevo.  Teniendo  en  cuenta  que  ya  estaba
oscureciendo  y  era  posible  que  no  enviaran  otra  nueva  barca  hasta  el  amanecer,  el
regreso no podría asegurarse hasta pasadas seis o siete horas. La cuestión más grave,
sin embargo, era si la casa resistiría tanto tiempo.

El cardenal se incorporó, miró a todos los que le acompañaban en la embarcación, y
dijo en tono resuelto y en voz alta para que todos pudieran oírle:

—Yo cederé mi puesto a uno de esos pobres náufragos.

Estas  palabras  del  cardenal  causaron  impresión  en  todos.  Por  nada  del  mundo
querrían  regresar  a  tierra  sin  él.  Soltando  los  remos  alzaron  los  brazos  hacia  el
cardenal  implorándole  que  permaneciera  con  ellos.  Pero  el  anciano  no  atendía  tales
ruegos:

—Aquí, como en cualquier otro sitio, estoy siempre y me entrego gozoso en las manos
de Dios.  Creo que mi obligación es quedarme aquí y ceder mi puesto a uno de estos
náufragos. Tal vez Dios me haya enviado hasta aquí en el último viaje de mi vida.



Ante la actitud del cardenal y su resolución firme de dejar su puesto en la barca a una
de  aquellas  personas,  todos  se  convencieron  de  que  nada  más  se  podía  hacer  y  no
quedaba otro remedio que confiarse ellos también y seguir al prelado en su suerte.

Miss  Malin,  asombrada  y  conmovida  por  la  heroica  actitud  del  cardenal,  decidió
acompañarle, y la joven dijo que si la había seguido durante tanto tiempo no iba ahora
a dejar sola a su mejor amiga.

El  joven  Jonathan  Marsk  pareció  despertar  de  un  profundo  sueño,  y  se  dirigió  al
cardenal con estas palabras:

—También yo estoy dispuesto a quedarme en su compañía.

En el último momento la sirvienta de miss Malin prorrumpió en sollozos, protestando
de que ella no estaba dispuesta a dejar sola en semejante peligro a su señora. Estaban
ya ayudándola a levantarse cuando su señora le lanzó una mirada semejante a la que
le habría dirigido si estuviese a punto de hacer un buen envite jugando a los naipes.

—Muchacha  —dijo—,  nadie  te  necesita  aquí.  Además,  tal  vez  llegues  a  contraer
matrimonio, y debes cuidarte para ese futuro. La miró con cariño antes de despedirse:

—Buenas noches, Mariechen.

No resultaría fácil para las mujeres pasar desde la barca hasta donde se encontraban
los náufragos.

A  miss  Malin  la  colocaron  los  hombres  sobre  el  tejado  como  quien  coloca  un
espantapájaros en un campo sembrado de trigo. La joven, pequeña y flexible, la siguió
con la agilidad de un gato.

El perro negro, al ver que el cardenal abandonaba la barca, ladró quejumbrosamente y
saltó de pronto hasta el tejado.

Llegó  el  momento  de  que  la  familia  de  la  granja  abandonara  el  molesto  y  peligroso
refugio para pasar a la barca. No lo hicieron hasta después de despedirse de los que
quedarían en su lugar, derramar sentidas lágrimas, besarles las manos repetidas veces
y desearles un sinfín de bendiciones.

La anciana insistió en entregarles una pequeña linterna de establo con un par de velas
de sebo, un botijo de agua, un barril de ginebra y un pan negro de los que hacen los
aldeanos de Westerlands.

La barca se puso en movimiento y pronto hubo un canal de agua sucia entre la barca y
la  casa.  Desde  el  tejado,  los  nuevos  y  voluntarios  náufragos  contemplaban  cómo  la



barca se iba alejando lentamente. Debido al exceso de carga se movía con lentitud por
aquellas aguas, siempre en aumento. Las ramas de los altos álamos cercanos a la casa
flotaban sobre la corriente que, de vez en cuando, los sacudía con violencia. El cielo,
que  durante  todo  el  día  se  había  extendido  como  una  tapa  plomiza  sobre  la  tierra,
tomó de pronto un color más oscuro para dar paso a un rojo flameante que se reflejó
durante breves minutos sobre el mar.

Los  rostros  de  quienes  iban  en  la  barca  se  volvieron  hacia  el  tejado  hasta  que
estuvieron  tan  lejos  que  empezaron  a  perderles  de  vista,  y  entonces  levantaron  los
brazos en saludo de despedida y agradecimiento.

El cardenal, de pie sobre el tejado, levantó solemnemente los brazos al cielo y dio su
bendición a los que se alejaban. Miss Malin agitó un pequeño pañuelo. Pronto la barca
desapareció haciéndose una sola cosa con el mar y el aire.

Como  cuatro  marionetas  sujetas  al  mismo  hilo,  los  cuatro  náufragos  voluntarios  se
miraron  unos  a  otros  en  silencio.  Miss  Malin  se  encontró  satisfecha  de  sus
compañeros. El cardenal bajó la cabeza y durante breves instantes adoptó una actitud
reflexiva.  Parecía hallarse en lugar seguro después de un día a merced de las aguas
agitadas  del  mar;  o  en  una  atmósfera  de  paz  y  seguridad  después  de  largas  horas
entre los aldeanos angustiados; como si todo peligro hubiera pasado para él, y pudiese
ahora entregarse tranquila y sosegadamente a disfrutar de la compañía de sus iguales.
Lentamente  su  actitud  pasó  de  ser  la  de  un  acompañante  a  ser  la  de  un  compañero
más.  Levantó  la  vista.  Dirigió  una sonrisa  a  los  otros  náufragos,  y  con tono cariñoso
dijo despacio:

—Hermanos:  me  congratulo  y  me  felicito  muy  cordialmente  por  hallarme  entre
personas  valientes  y  esforzadas.  Estoy  pensando  en  las  horas  que  con  el  favor  del
Todopoderoso  he  de  pasar  en  vuestra  compañía.  —Ahora  se  dirigió  directamente  a
miss Malin para decirle—: Señora,  en nada me sorprende vuestra gallardía.  Conozco
mucho  de  vuestra  noble  raza.  Fue  precisamente  un  Nat-og-Dag  quien  en  Warberg,
cuando  cayó  herido  de  muerte  el  caballo  en  el  que  cabalgaba  el  rey,  saltó
precipitadamente del suyo propio y se lo entregó al monarca con estas palabras: «Para
el  rey,  mi  caballo;  para  el  enemigo,  mi  vida;  para  el  Señor,  mi  alma».  Fue  un
Svinhoved,  si  mal  no  recuerdo  vuestro  ilustre  abuelo,  quien  en  la  batalla  naval  de
Koege,  antes  que  exponer  la  flota  danesa  al  peligro  de  ser  también  incendiada,  por
llevar su barco fuego a bordo,  prefirió luchar hasta el  último momento,  y cuando las
llamas  alcanzaron  el  polvorín  murió  junto  con  toda  su  tripulación.  —Miró  a  su
alrededor  y  exclamó—:  Dicen  las  Sagradas  Escrituras:  «Bienaventurados  los  que
tienen el  corazón puro porque ellos  verán… —hizo una pausa para reflexionar— …la
muerte».  Verán  indiscutiblemente  el  rostro  de  la  muerte.  Nuestros  padres  fueron
educados a lo largo de los siglos en el manejo de las armas y en la lealtad para con su
rey; y nuestras madres, en la virtud.



Nada había podido decir el cardenal con más acierto para fortalecer los corazones de
aquellas dos mujeres. Solo el joven Jonathan Marsk, el único burgués entre ellas, hizo
un  gesto  de  protesta.  A  pesar  de  todo  no  pronunció  palabra.  Penetraron  en  una
habitación de la casa que todavía no había cedido a la acción destructora de las aguas.
Intentaron  cerrar  la  puerta,  pero  como  estaba  desplomada,  se  movía  a  un  lado  y  a
otro.  El  cardenal  preguntó  a  las  dos  mujeres  si  podrían  hallar  alguna  cosa  con  que
sujetar  la  puerta.  La  muchacha  joven  se  acordó  de  la  cinta  con  la  que  había  tenido
sujeto  el  cabello,  pero  le  había  desaparecido.  Entonces  miss  Malin  sacó  una  liga
bordada.

—El  mérito  de  una  liga  está  en  estirarse,  no  en  encogerse.  La  hermana  de  esta  liga
que  ahora  mismo  está  siendo  santificada  por  vuestras  manos  está  en  la  bóveda  del
mausoleo real de Stuttgart.

—Señora  —dijo  inmediatamente  el  cardenal—.  Estáis  hablando  de  manera  frívola,
impropia de vuestra edad y de vuestra alcurnia. Os ruego que no habléis ni penséis de
esta forma. Nada santifica, nada puede ser santificado si no lo es por la mano de Dios.
El delega en los hombres, en sus ministros, la potestad de bendecir, pero la santidad,
la santificación es obra única y exclusiva de Dios al posar su mirada divina sobre las
virtudes de los hombres, de sus santos. Habláis como una persona que pronunciara la
mitad de las notas de la escala y dijese: «Do, re, mi son sagradas y santificadas, pero
fa, sol, la y si son profanas». Solamente Dios elige entre sus escogidos a los que ha de
hacer santos…

Cuando la puerta de la habitación se cerró, el recinto quedó sumido en una profunda
oscuridad, interrumpida únicamente por el débil resplandor de la linterna colocada en
el suelo. La estancia parecía familiar para los náufragos, como si hubieran vivido allí
durante  un  largo  espacio  de  tiempo.  Los  aldeanos  habían  recogido  el  heno
recientemente y la mitad de la habitación estaba ocupada por él. Despedía un olor fino
y agradable y constituía para aquellas personas cansadas un asiento cómodo, limpio y
suave.

El  anciano  cardenal  Hamilcar,  completamente  agotado,  se  tendió  en  el  heno
extendiendo su larga capa sobre él. Miss Malin le contemplaba desde el lado opuesto
de la linterna. La joven se sentó junto a su amiga, con las piernas cruzadas como un
pequeño ídolo oriental. El joven Jonathan Marsk ocupó su asiento junto a una escalera
que había en el suelo. De esta forma estaba un poco más alto que sus compañeros de
infortunio. El perro negro se mantuvo junto al cardenal. Incorporado sobre sus patas
delanteras,  con  los  oídos  siempre  alerta,  de  vez  en  cuando  hacía  un  movimiento
profundo como si quisiera engullir su temor y su soledad.

En esta postura permanecieron la mayor parte de la noche. Todas las sombras, salidas
de un círculo cuyo centro era la linterna, llegaban hasta las vigas descarnadas. En el
transcurso de la noche parecía que estas largas sombras estuvieran realmente vivas, y



fueran  ellas  las  que  sostenían  el  espíritu  y  las  conversaciones  de  aquellos  seres
extenuados.

El anciano cardenal Hamilcar miró a miss Malin para decirle:

—Señora,  he  oído  en  repetidas  ocasiones  hablar  de  vuestro  salón,  donde  todos  los
huéspedes  se  benefician  de  vuestros  desvelos  para  proporcionarles  comodidad.
Muchas veces han llegado a mis oídos noticias sobre vuestra habilidad y maestría para
atender a vuestros invitados. Esta noche tenemos que recurrir a todos los medios que
nos  sean  posibles  y  estén  dentro  de  nuestro  alcance  para  proporcionarnos
comodidades  en  este  recinto,  impropio  para  nosotros,  amenazado  de  ruina  de  un
momento  a  otro  por  la  acción  exterminadora  de  la  inundación.  Os  suplico,  pues,
señora,  que  hagáis  esta  noche  de  anfitriona  y  derrochéis  todo  vuestro  ingenio  y
vuestra habilidad en este henil.

Miss  Malin  aceptó  inmediatamente  la  sugerencia  y  la  súplica  del  cardenal  y  tomó el
mando.  Durante  la  noche  desempeñó  su  papel  distrayendo  a  sus  huéspedes  de  los
raros deleites de la soledad, la oscuridad y el peligro. Miss Malin se sentaba sobre el
heno como si lo hiciera sobre uno de esos taburetes que forman parte del mobiliario de
las duquesas.

Hizo  que  Jonathan  cortara  el  pan  y  lo  repartiera  a  todos  sus  invitados,  quienes  no
habían probado bocado durante todo el día. Todos saborearon con ilusión el pan negro
que les fue ofrecido por el joven Jonathan. En el transcurso de la noche, miss Malin y
el cardenal, exhausto por su avanzada edad y por el exceso de trabajo de la jornada,
bebieron un poco de ginebra para reanimarse.

Miss Malin cumplió su cometido a las mil maravillas, haciendo mucho más de lo que se
le había pedido para complacer y hacer grata la estancia y la noche a sus compañeros.
El  cardenal  trató  de pronunciar  unas palabras  de agradecimiento,  pero apenas hubo
comenzado a hablar cayó presa de un desmayo y de un desfallecimiento que pareció
mortal.

Las  mujeres  no  se  atrevieron  a  quitarle  las  vendas  que  llevaba  en  la  cabeza,  y  se
limitaron a rociarla con agua. Cuando volvió en sí clavó la vista en ellas. Luego se llevó
las  manos  a  la  cabeza,  y  cuando  recobró  plenamente  el  conocimiento  se  apresuró  a
excusarse  gentilmente  por  las  molestias  que  les  había  ocasionado.  Al  final  añadió,
tratando de explicar los motivos fundamentales de su desmayo, que había pasado un
día de muchas emociones.

Sin embargo, parecía bastante cambiado; incluso, como si estuviera más delgado que
antes y no hubiesen pasado unos instantes, sino varios días, tal vez varios meses.

Trató  de  incorporarse.  Fijó  sus  ojos  en  miss  Malin.  Luego,  como  queriendo  cederle



parte de su responsabilidad quiso acomodarse junto a ella.

Tal  vez,  en  este  momento,  convenga  hacer  una  breve  exposición  sobre  miss  Malin
Nat-og-Dag.

Queda dicho que padecía una leve enajenación mental.  Aun para las personas que la
conocían bien, cabía la duda de si miss Malin simulaba estos trastornos para satisfacer
algunos de sus múltiples caprichos.

Pero no siempre había sido víctima de estas enajenaciones. Mujer de un gran sentido
común,  estudió  filosofía  y  supo  en  todo  tiempo  desdeñar  y  aborrecer  las  pasiones
humanas. Si ahora le fuera dado a miss Malin una oportunidad para elegir el retorno a
su anterior estado de cordura y de razón, y tuviera capacidad para darse cuenta de lo
que  este  ofrecimiento  significaba  para  ella,  quizá  lo  hubiera  rechazado,  teniendo  en
cuenta que realmente le resultaba mucho más agradable y divertido vivir  un poco al
margen de la vida apoyada en sus desvarios mentales.

Miss Malin era rica, aunque no siempre había disfrutado de esta desahogada posición
económica.  Se  había  criado,  huérfana  con  unos  familiares  ricos,  y  lo  único  suyo  que
siempre había estado con ella habían sido su nombre y su gran nariz. Fue educada por
una institutriz piadosa que pensó mucho sobre su concepto de la virtud femenina. En
aquellos días la vida era más sencilla de como fue en años sucesivos. Podía envenenar
a  sus  parientes  y  engañarles  en  el  juego  de  naipes  con  mano  hábil,  pero  para  su
institutriz seguiría siendo una honnete femme, mientras no tolerase ninguna herejía.

Las mujeres de su época podían fijar  el  precio  de sus corazones,  el  de sus mentes e
incluso el de sus almas; podían hasta tener tratos con el demonio; pero en lo tocante a
sus cuerpos, éstos constituían y representaban el artículo de más valor para ellas. La
disminución de su valor o la pérdida de su integridad era considerado en la comunidad
de honnetes femmes como un pecado mortal.

En  realidad,  cuanto  más  alto  pudiera  una  mujer  elevar  individualmente  su  precio,
mayor  era  su  estado  de  santidad.  En  la  comunidad  de  aquellas  mujeres  era  mejor
mirada la que había conseguido hacer a más hombres desgraciados por su culpa, que
la que había logrado hacerles felices.

Miss  Malin,  apremiada por  su  buena disposición,  así  como por  su  educación,  adoptó
una postura de recelo, pero más tarde se lanzó a la más audaz ofensiva. Fantástica y
caprichosa por naturaleza, no halló razón alguna que le aconsejara la temperancia, y
de este modo consiguió elevar su valor y su precio a alturas insospechadas. Por causa
de esta alta valuación fue víctima de una especie de megalomanía.

Había  aprendido  lo  que  su  piadosa  institutriz  le  había  leído  en  la  Sagrada  Biblia:
«Todo  el  que  mira  a  una  mujer  con  malos  deseos,  ya  ha  cometido  adulterio  en  su



corazón».

Los deseos de un hombre hacia ella representaban una impertinencia y una ofensa tan
grave como una violación. Solo en raras ocasiones se mostraba femenina.

Esta  virgen  fanática,  durante  su  juventud  no  representó  mal  papel  en  sociedad.  Su
talento  cultivado  y  brillante  le  ayudaba  en  todas  las  ocasiones  para  salir  airosa,  sin
caer en el ridículo o en la irrisión. Aunque no era hermosa, tenía el don de parecerlo y,
de esta suerte, en sociedad pasaba siempre por una de las bellas, mientras que otras
mujeres  verdaderamente  dotadas  de  hermosura  por  la  naturaleza  pasaban
inadvertidas.

Los homenajes  que recibía  los  consideraba como un tributo justo y  natural  para una
Nat-og-Dag;  no  era  insensible  a  las  aduladones  y  recibía  con  satisfacción  las
ponderaciones referentes a sus raras dotes para la música y la danza.

La  mayoría  de  sus  amigos  eran  hombres,  y  defendía  que  las  mujeres  le  resultaban
necias y estúpidas.

A pesar de esta predilección por las amistades masculinas estaba siempre alerta, como
un  toro  de  lidia  ante  un  paño  rojo,  o  un  cruzado  ante  la  media  luna,  para  prevenir
cualquier  mirada  lujuriosa.  Dispuesta  en  todo  momento  a  aniquilar  sin  piedad  ni
compasión al osado que se atreviera a mirarle con intención.

Miss  Malin  no  consiguió  evadirse  del  destino  común  a  todos  los  seres  humanos.
También esta virgen fanática tuvo su aventura. Cuando cumplió los veintinueve años,
ya  doncella  madura,  decidió  casarse.  Su  decisión  pronto  cundió  por  el  país  y  miss
Malin se vio rodeada por perritos falderos que ladraban a su alrededor.

Estuvo  tentada  de  echarlo  todo  a  rodar  y  abofetear  a  todos  aquellos  atrevidos  que
osaban  cortejarla,  pero  siguió  adelante  con  su  resolución  de  contraer  matrimonio.
También  la  reina  Sigrid  se  enamoró  de  un  héroe  cristiano,  Olav  Trygveson,  y  en  la
leyenda  puede  leerse  el  trágico  resultado  de  las  relaciones  de  estos  dos  corazones
orgullosos.

Malin,  por  su  parte,  eligió  al  príncipe  Ernesto  Teodoro  de  Anhalt.  Este  joven  era  el
ídolo  y  la  admiración  de  su  tiempo.  De  cuna  altísima  y  enorme  riqueza.  Su  madre
había sido Gran Duquesa de Rusia. El príncipe Ernesto Teodoro de Anhalt era elegante
y hermoso como un ángel y, como soldado, un auténtico «león de Judá». Gozaba de un
corazón noble; en su naturaleza no anidaba el menor signo de frivolidad, y cuando veía
que  bellas  mujeres  morían  de  amor  por  él,  el  joven  príncipe  sentía  pesadumbre  y
lástima. Era un fino observador.  Gustaba mucho de ver y analizar detenidamente las
cosas y las mujeres que se acercaban a él. El día que conoció a miss Malin, durante un
buen espacio de tiempo no vio cosa ninguna, sino su hermosura.



Este  joven  lo  había  obtenido  todo  con  demasiada  facilidad.  Solo  con  levantar  su
meñique había tenido a su disposición la belleza, el talento, el encanto y la virtud. En
miss  Malin  no  había  encontrado  nada  sorprendente,  sino  el  precio  que  exigía,
excesivamente elevado.

Impresionó  sobremanera  al  joven  príncipe  que  esta  mujer  delgada,  de  nariz  grande,
sin  dinero  y  dos  años  mayor  que él,  le  pidiera,  no  solo  su  nombre principesco y  una
participación en su brillante futuro, sino también su adoración, su fidelidad para toda
la  vida.  Algunas  personas  tienen  una  pasión  invencible  por  los  acertijos  y  por  las
adivinanzas. Pueden con toda facilidad escuchar y comprender el sentido de las cosas,
e incluso percatarse de su sabiduría. Pero no lo hacen así: prefieren emplear muchas
horas  devanándose  los  sesos  sobre  la  solución  y  el  sentido  de  un  acertijo  que  no
acaban de  comprender.  El  que al  final  de  tanto  tiempo invertido  no  encuentren sino
resultados necios no ejerce influencia alguna sobre estas personas. El príncipe Ernesto
Teodoro de Anhalt tenía esta mentalidad. Desde los años de su infancia acostumbraba
a  pasar  horas  y  más  horas  abstraído  con  los  acertijos  y  con  las  adivinanzas.  Este
pasatiempo, en su caso, era considerado como una prueba de su talento.

Cuando, finalmente, se encontró con el hueso difícil que presentaban las exigencias de
miss Malin, todas las facilidades anteriores se esfumaron. Tan nervioso y preocupado
se encontraba el príncipe Ernesto ante el primer obstáculo y riesgo de su vida que no
se  decidió  a  hacer  proposiciones  de  matrimonio  a  Malin  Nat-og-Dag  hasta  la  última
noche anterior a su marcha para la guerra. Quince días más tarde fue muerto en los
campos  de  batalla  de  Jena,  y  en  sus  últimos  momentos  apretaba  en  su  mano  un
pequeño  relicario  de  oro  conteniendo  un  bucle  de  cabello  rubio.  Muchas  jóvenes
rubias se sintieron consoladas con el pensamiento de este relicario. Pero nadie llegó a
saber que entre todas las trenzas de pelo que habían pasado por sus manos, solamente
este mechón de pelo de una doncella madura había sido para él como el alma de una
valkiria  que  le  elevó  sobre  la  mediocridad.  Si  Malin  hubiera  sido  católica  habría
ingresado en un convento después de la batalla de Jena, para salvar su alma. Pero lo
único que hizo fue tomar su cruz y llevarla adelante.

Miss  Malin  pasó  una  larga  temporada  ausente  de  su  sociedad.  Le  había  calado  muy
hondo  su  desgracia  y  necesitaba  tiempo  para  meditar  y  decidir.  Como  primera
providencia desechó toda idea relacionada con el matrimonio.

A la edad de cincuenta años se encontró inesperadamente dueña de una gran fortuna.
Hubo personas que la consideraron tan débil que llegaron a pensar que esta visita de
la diosa se le subiría a la cabeza y la sacaría de la realidad.

Pero no fue así. No la sorprendió en lo más mínimo hallarse en posesión de tesoros y
riquezas semejantes a las del  Gran Turco.  Lo que le  afectó en serio fue lo  que suele
cambiar  a  todas  las  mujeres  que  cumplen  los  cincuenta  años:  el  paso  del  servicio



activo  al  pasivo,  como  mero  espectador.  Su  fortuna  le  ayudó  como  un  soplo  de  aire
bajo  las  alas  que  le  permitía  volar  más  alto  y  cacarear  más  fuerte.  Todo  ello  fue,
naturalmente,  objeto  de  crítica  por  parte  de  sus  amistades.  En  su  liberación  había,
desde luego, un tono de locura. Locura y desvarío que tomó matiz curioso. Creía haber
sido la gran cortesana de su tiempo. Tomó su fortuna, su casa, sus joyas y sus enormes
riquezas y honores como el precio y el tributo de su pecado, ganado todo en una larga
carrera de caídas sin cuento. Debido a esto, miss Malin era en extremo generosa con
su  dinero,  considerando  que  lo  que  había  sido  ganado  y  reunido  frívolamente  debía
gastarse y derrocharse también con frivolidad.

No abría la boca sin hacer mención a su vida de libertinaje y de corrupción. Hasta el
príncipe  Ernesto  Teodoro,  el  casto  joven  amante  a  quien  ella  negó  un  solo  beso
amistoso, figuraba en su colección de objetos de cera como víctima de sus artes y de
su ferocidad de sirena.

Es  dudoso  que  cualquier  espectáculo  pueda  ser  gozado  y  calibrado  de  la  misma
manera por las personas que pueden correr el riesgo de formar parte de él, y las que,
por  circunstancias  de  la  vida,  están  totalmente  alejadas  de  tal  posibilidad.  Resulta
improbable que la anciana más piadosa pueda asistir a la quema de una bruja con el
mismo sosiego con que asistiría  un público  masculino.  Ninguna mujer  joven,  aunque
fuera sacada de una celda de monja, podría asomarse a la imaginación de miss Malin
sin miedo.

Tenía  bien  grabado  en  su  mente  el  texto  de  la  Biblia  referente  al  adulterio  de
pensamiento,  y  estaba  plenamente  convencida  de  que  una  multitud  de  jóvenes
distinguidos lo habían cometido con ella.

Los celos,  el  engaño,  la  seducción,  el  estupro,  el  infanticidio  y  la  crueldad senil,  con
todas  las  perversidades  del  mundo  humano  de  la  pasión,  eran  para  ella  pequeñas  y
sabrosas golosinas que gustaba escoger, una por una, dentro de la bombonera de su
mente y morderlas con fruición.

En todos sus ensueños era ella su propia heroína, la que corría a través de las esferas
de  los  siete  pecados  capitales  con  el  mismo  éxtasis  y  embelesamiento  que  un  niño
galopa sobre su caballo. Ningún peligro ni obstáculo se oponía a sus decisiones, nada
le  atemorizaba  ni  arredraba,  ningún  remordimiento  de  conciencia  era  capaz  de
destruir  su paz.  Si  había alguna persona de la que hablara con desdén era de María
Magdalena, por no haber sabido soportar el peso de sus dulces pecados. Ella llevaba y
soportaba  el  peso  de  los  suyos  con  la  destreza  de  un  atleta.  Su  rostro  estaba
cambiando bajo los efectos de su gran revolución espiritual, y en la edad en que otras
mujeres echan mano del  colorido de los afeites,  su indulgencia para con la debilidad
humana había producido en sus facciones un color vivo, y en sus ojos,  un brillo y un
fulgor excitantes.



Ahora estaba más cerca de ser una mujer hermosa que lo había estado nunca. Cierto
que siempre había sido tenida por una mujer encantadora, pero en realidad su aspecto
tuvo siempre más del hada negra de los cuentos infantiles que de hada madrina; más
de ángel vengador que de ángel bueno. Había conservado su agilidad y como bailarina
podía ser aún admirada en cualquier reunión.

Esta  mujer  que  había  pasado  por  tantas  vicisitudes  y  tanto  había  dado  que  hablar
estaba ahora, en el brillo de su dulce locura y de su segunda juventud, sentada junto a
sus compañeros de infortunio. Allí, en lo que había servido de henil a los aldeanos que
ocuparan  la  granja,  estaba  miss  Malin,  aislada  totalmente  del  mundo  exterior,
conversando animadamente con el cardenal Hamilcar.

—Cuando  siendo  aún  niño  estuve  algún  tiempo  en  Coblenza,  corte  del  emigrante
duque de Chartres —dijo el cardenal después de una larga pausa—, tuve oportunidad
de conocer al  gran pintor Abildgaard.  Me gustaba estar con él,  y  en su estudio solía
pasar casi todas las mañanas. Cuando acudían a él las damas de la corte para que las
retratara, pues era muy solicitado por las bellas que deseaban inmortalizar su belleza,
oí  en  repetidas  ocasiones  que les  decía:  «Lavad vuestros  rostros.  Quitad de  ellos  los
coloretes, los afeites y el kohl. Si os empeñáis en pintar vuestros rostros, no podré en
modo alguno hacerlo yo».

»Con  frecuencia  he  pensado  y  reflexionado  sobre  estas  palabras.  Y  he  sacado  la
conclusión  de  que  esto  es  precisamente  lo  que  el  Señor  dice  continuamente  a  los
débiles mortales: «Lavad vuestros rostros, pues si os empeñáis en dar una gruesa capa
de hipocresía sobre vuestra humildad, sobre vuestra caridad y sobre vuestra castidad,
yo no podré hacer nada…».

Cuando  el  anciano  cardenal  pronunciaba  estas  palabras,  un  movimiento  brusco  del
mar estuvo a punto de arrancar el pabellón donde se encontraban. Con aire sonriente,
prosiguió:

—Realmente,  esta  noche  el  Señor  está  lavando  nuestros  rostros  con  sus  propias
manos,  y  en  verdad  que  está  utilizando  una  gran  cantidad  de  agua.  Busquemos
consuelo y alivio en la idea de que no hay honor más alto ni felicidad más sublime que
tener unos retratos nuestros pintados por las propias manos del Señor. Esto es lo que
llamamos inmortalidad.

Miss  Malin  estuvo  a  punto  de  interrumpir  para  hacer  una  pequeña  observación
referida  al  rostro  del  anciano,  cubierto  con  vendajes  teñidos  de  sangre.  No  podía
comprender  el  significado  de  tales  heridas  en  aquel  hombre  de  noble  presencia  y
aspecto venerable.

El cardenal adivinó su pensamiento y habló para ella, sonriente:



—Sí,  madame…  El  Señor  se  ha  servido  purificar  mi  rostro.  ¿Es  que  no  hemos  oído
hablar y nos han enseñado en repetidas ocasiones sobre los efectos purificadores de la
sangre?  Madame,  me  doy  cuenta  ahora  de  que  es  todavía  más  fuerte  y  más
purificadora  de  lo  que  nos  han  enseñado.  Y  quizá  mi  rostro  necesitara  este  baño.
¿Quién, fuera del Señor, sabe qué afeites y polvos he puesto yo en mi rostro durante el
largo  transcurso  de  setenta  años?  Verdaderamente,  madame,  con  estos  vendajes  me
encuentro más preparado para hacerme ese retrato de mano del Señor…

Miss  Malin  se  ruborizó  ligeramente  y  trató  de  retrasar  la  conversación  como  quien
retrasa un reloj. Dirigió su mirada al cardenal y dijo:

—Estoy contenta y agradecida por no haber usado nunca en mi vida afeites ni polvos
que desfiguraran mi rostro; monsieur Abildgaard hubiera podido pintarlo en cualquier
momento. Pero, en cuanto a este divino retrato mío que será, según yo creo, colgado
en las galerías celestiales cuando yo muera y desaparezca de este mundo, permitidme,
monseñor, que os diga que nuestras ideas difieren un poco.

—Las ideas de los críticos de arte es probable que difieran —arguyo el cardenal—. De
eso  también  aprendí  mucho  en  el  estudio  de  Abildgaard.  En  cierta  ocasión  vi  al
maestro golpeando el rostro de un gran pintor francés con una brocha de pelo de tejón
llena de cadmio, todo porque no estaban de acuerdo sobre las leyes de la perspectiva.
Por favor, madame, no tengáis inconveniente en discutir conmigo vuestros puntos de
vista. Tal vez tenga que aprender alguna cosa de vos.

Hubo una pausa. Miss Malin miró al cardenal, sin atreverse a hablar. Luego reaccionó,
animada por la sonrisa del anciano, y dijo:

—Entonces,  comenzaré.  ¿De  dónde  ha  sacado  la  teoría  de  que  el  Señor  necesita  de
nosotros?  Ésta  es  una  idea  extraña  y  original,  monseñor.  La  razón  de  que  Él  ni
necesita  ni  busca  la  verdad  en  nosotros  es  obvia.  El  conoce  el  fondo  de  nuestros
corazones,  y  a  mi  entender  hallaría  nuestra  postura  bastante  aburrida.  La  verdad
queda  para  los  sastres  o  para  los  zapateros,  monseñor.  Yo,  por  el  contrario,  he
sostenido  siempre  que  el  Señor  tiene  cierta  inclinación  por  las  máscaras  y  los
disfraces.  ¿No  decís  vosotros  continuamente,  como  padres  de  almas,  que  nuestras
pruebas  y  contrariedades  son  verdaderamente  como  bendiciones  disimuladas?  Y  así
es,  a mi entender.  Yo he podido comprobar que lo son más a medianoche, cuando la
máscara cae. Al propio tiempo, nadie puede negar que esas bendiciones disfrazadas 10
han sido por la mano de un experto sin rival. El mismo Señor, con vuestro permiso, me
parece a mí que estuvo enmascarado durante el tiempo en que tomó nuestra carne y
vivió entre nosotros. Verdaderamente, si yo hubiera sido la hospedera de las bodas de
Caná, tal vez me hubiera sentido agraviada un poco por el milagro.

—Realmente  —siguió  miss  Malin—,  de  todos  los  monarcas  de  los  que  yo  he  oído
hablar, el que más llegó, a mi juicio, al espíritu verdadero de Dios fue el califa Harón



de Bagdad, quien, como sabéis, tenía un gusto y afición especial por los disfraces. Si
yo  hubiera  vivido  en  sus  días,  me  hubiese  prestado  al  juego  con  él.  Si  en  mi  vida
hubiera tenido que representar el papel de diosa, lo último que hubiera pedido a mis
adoradores hubiera sido la verdad. «Haced poesía —les hubiera dicho—, haced uso de
vuestra imaginación, disfrazad y desfiguradme siempre la verdad ante mi presencia».
Vuestra verdad aparece demasiado pronto, monseñor, y eso es el fin del juego. Y ahora
—continuó la anciana señora—, ¿qué me decís, monseñor, sobre la modestia femenina?
Con  seguridad  que  es  una  buena  cualidad,  y  ¿qué  es  sino  un  engaño?  Teniendo  en
cuenta que aquí hay un joven y una doncella, puedo deciros que todas las mujeres se
dividen  según  la  belleza  de  sus  piernas.  Aquéllas  que  tienen  unas  piernas  bonitas  y
que  conocen  la  verdad  oculta  para  ser  más  dulces  que  todas  las  ilusiones,  son
verdaderamente mujeres galantes. Son las que nos miran cara a cara, las que tienen el
auténtico coraje de una buena conciencia. Pero si esas mismas piernas las cubren con
pantalones,  ¿adonde  va  a  parar  su  galantería?  Los  jóvenes  de  nuestros  días  usan
pantalones  tan  estrechos  que  se  ven  obligados  a  mantener  dos  criados  para  que  les
ayuden a ponérselos…

—Y difícil que resulta esa tarea —dijo el cardenal, pensativo.

Hizo  una  inclinación  al  cardenal  en  señal  de  respeto  y  luego  continuó  con  estas
palabras:

—Os pido perdón, monseñor, por haber estado hablando tanto tiempo.

—Madame —dijo el cardenal gentilmente—, no os excuséis. He sacado enseñanzas de
vuestra  conversación,  aunque  no  me  han  convencido  vuestros  razonamientos  para
hacerme creer que tenemos realmente la misma forma de pensar. Este mundo nuestro
es como el juego de niños del pan y del queso. Siempre queda algo debajo. ¡La verdad,
el  engaño!  ¡La  verdad,  el  engaño!  Cuando  el  califa  se  disfrazó  como  uno  de  sus
súbditos pobres, todo su oculto esplendor no hubiera justificado la broma si no hubiera
tenido para con su pueblo un corazón fraternal. De la misma manera, cuando nuestro
Señor estuvo durante treinta años disfrazado como el hijo de un carpintero, no hubiera
tenido  razón  ni  sentido  el  disfraz  si  Él  no  hubiese  llevado  en  el  pecho  un  corazón
humano, e incluso, madame, una simpatía por los catadores del buen vino en aquellas
bodas… La mujer aguda y graciosa, madame, escoge para su vestido de carnaval uno
que  revele  ingeniosamente  algo  de  su  espíritu  o  de  su  corazón,  algo  que  concuerde
con su vida de cada día.  Cuando una mujer se pone una máscara de horrorosa nariz
veneciana, nos quiere decir que no solo lleva detrás del disfraz una nariz clásica, sino
que  también  dispone  de  otras  cosas  por  las  que  puede  ser  adorada  más  que  por  su
simple belleza. Así habló el árbitro de las máscaras: «Por la máscara te conoceré».

»Pero convengamos, madame —siguió el cardenal—, en que el día del Juicio no habrá,
como algunos necios anuncian,  tiempo para despojarnos de nuestros pobres intentos
de  engaño,  de  los  que  el  Señor  conoce  ya  hasta  el  más  mínimo  detalle,  sino  que



aquélla será la hora en la que el mismo Dios Todopoderoso dejará caer la máscara. ¡Y
qué momento más terrible! ¡Oh, madame! No serán demasiado aunque tengamos que
esperar  la  llegada  del  Juicio  final  un  millón  de  años.  El  cielo  sonará  y  resonará  con
risas,  puro  e  inocente  como  un  niño,  claro  como  una  novia,  triunfante  como  el  fiel
guerrero que tiene a sus pies las banderas del enemigo vencido…

Hubo una ligera pausa. El cardenal miró a su alrededor y dijo:

—Pero,  madame,  ¿no  nos  ha  preparado el  Señor  aquí  el  día  del  Juicio  en  miniatura?
Pronto llegará la medianoche. Concedamos que sea la hora de la caída de la máscara.
Si no es vuestra máscara o la mía la que ha de caer, supongamos que sea la máscara
del  destino  y  de  la  vida.  Pronto  nos  tendremos  que  enfrentar  con  la  muerte  sin
máscara de ninguna clase. Entretanto no tenemos otra cosa que hacer sino recordar lo
que  la  vida  es  en  realidad.  Venid,  madame,  y  también  vosotros,  jóvenes.  Como  no
seremos capaces de conciliar  el  sueño y aquí  nos encontramos sentados con relativa
comodidad, contadme quiénes sois y narradme la historia de vuestra vida, sin reparo
de ninguna clase.

El anciano se dirigió a Jonathan Marsk, y le dijo:

—Tú  saltaste  a  la  barca  con  peligro  de  hacerla  zozobrar,  a  la  vista  de  este  edificio
medio  anegado  por  las  aguas.  Noté  en  tu  mirada  cierta  duda,  pero  al  final  tu  noble
corazón pudo con aquellos recelos, después de todo justificados, y te decidiste a poner
tu vida en peligro por salvar a los pobres aldeanos que pedían nuestro socorro.

Eres  indudablemente  de  corazón  noble.  Tal  vez  por  tus  años,  todavía  pocos,  hayan
pasado ya aventuras y experiencias que merezcan nuestra atención, e incluso también
nuestro estudio y meditación.

El  joven  Jonathan  Marsk  miraba  fijamente  al  anciano  cardenal  sin  atreverse  a
pronunciar ni una sola palabra.

—Tal  vez  —continuó  el  cardenal—  algún  orgulloso  edificio  de  tu  vida  se  haya
desmoronado también ante tus ojos. Cuéntanos cuéntanos.

Añadió luego:

—También he observado hace unos momentos, cuando hablé de la pureza de nuestra
sangre, que temblaste al escuchar mis palabras, tanto como ante la vista de este henil.
Tal  vez  seas  partidario  de  las  ideas  revolucionarias  de  nuestra  generación.  No  te
imagines,  sin  embargo,  que  yo  soy  extraño  a  dichas  teorías.  Yo  estoy  más  cerca  de
ellas de lo que tú puedas imaginar. Pero apartemos de nosotros toda discrepancia en
cuestión política, que pueda distanciar nuestros corazones en momentos tan difíciles.
Acércate más a mí. Yo hablaré tus propias palabras. Y ahora que haya entre nosotros



libertad,  igualdad  y  fraternidad,  las  tres  cosas  necesarias,  aunque  la  mayor  y  más
importante para nosotros sea la fraternidad. O tal vez estés gimiendo, hijo mío, bajo el
triste peso de la bastardía. Pero ¿quién mejor que el bastardo necesita alzar la voz y
preguntar  quién  es?  Ten  fe  y  confianza  en  nosotros.  Cuéntanos  ahora,  antes  de  que
amanezca, la historia de tu vida.

El joven al oír estas palabras, alzó la vista para mirar la cara del cardenal. La dignidad
de los modales del anciano había impresionado a todos desde el primer momento. El
joven estaba fascinado por la extraña luz de sus ojos. Por breves instantes los dos se
miraron fijamente. El color apareció en las pálidas mejillas del joven. Emitió un hondo
suspiro, y dijo con leve voz:

—Sí,  les  contaré mi  historia.  Tal  vez la  pueda comprender mejor  cuando la  recuerde
con  palabras.  No  puedo  desobedecer  a  la  gentil  y  cariñosa  invitación  que  acabo  de
recibir.

Miss Malin intervino en la conversación:

—Abre tu corazón, mi joven amigo.

El joven dirigió su mirada a los tres compañeros, y dijo:

—Contaré mi historia. La Historia de Timon de Assens.

—Si  ustedes  han vivido en Copenhague —comenzó diciendo— habrán oído hablar  de
mí, pues allí fui yo cierto tiempo tema de conversación general. Tan popular entre toda
clase  de  público,  que  incluso  me  dieron  un  nombre.  Me  llamaron  Timón  de  Assens.
Tenían su punto de razón en el  apodo,  puesto  que yo procedía  de Assens que,  como
ustedes sabrán, es una pequeña ciudad, puerto de mar en la isla de Funen. Allí nací,
de familia muy conocida y considerada.

»Mi padre era el  patrón Clement Marsk,  y mi madre se llamaba Magdalena;  poseían
una  bonita  casa  con  jardín,  dentro  de  la  ciudad.  Yo  no  sé  si  les  parecerá  curioso  o
peregrino que durante el tiempo que viví en Assens no pasara por mi imaginación que
pudiera  haber  cosa  alguna  que  me dañara  o  perjudicara.  Tampoco  pensé  nunca  que
pudiera  haber  alguien  que  se  ocupara  de  mí.  Me  pareció,  por  el  contrario,  que  mi
labor  estaba  en  mirar  al  mundo  desde  lejos.  Mi  padre  navegaba,  y  durante  muchos
veranos yo también navegué con él. Entonces tuve ocasión de llegar hasta Portugal y
Grecia.  Cuando  me  encontraba  en  el  mar,  el  barco  y  el  cargamento  eran  las  únicas
cosas por las que teníamos que preocuparnos, y a los dos nos parecían las cosas más
importantes  que  pudiera  haber  en  el  mundo.  Mi  madre  era  una  mujer  encantadora.
Aunque me moví durante cierto tiempo dentro de la alta sociedad, nunca encontré otra
mujer  igual,  ni  en  sus  miradas  ni  en  sus  modales.  Ella  no  acompañaba  a  las  demás
mujeres  de  los  patrones,  ni  iba  nunca  a  las  casas  de  las  familias  vecinas.  Su  padre



había sido ayudante del gran botánico sueco Linné, y para ella, las flores y todo lo que
las rodeaban era lo más importante, y su entretenimiento con ellas lo de más utilidad
que pudieran hacer los seres humanos. Durante el tiempo que estuve con ella mantuve
la creencia de que las plantas, las flores y los insectos eran las únicas cosas del mundo
de  importancia,  y  que  los  seres  humanos  estaban  en  él  solamente  para  cuidar  de
aquéllos. En el jardín de Assens vivimos mi madre y yo lo que siempre he denominado
un idilio. Nuestros días no conocieron sino inocencia y placer.

Miss Malin, que había estado escuchando atentamente, ávida siempre ante cualquier
clase de narración, interrumpió al joven por unos instantes, dio un leve suspiro y dijo:

—Yo sé mucho sobre idilios. Mais moi je n’aime pas les plaisirs innocents.

—En  Assens  —prosiguió  Jonathan—  tenía  un  amigo.  Al  menos,  yo  por  tal  le
consideraba. Era un muchacho inteligente, llamado Rasmus Petersen. Tenía dos años
más que yo  y  me sacaba en  altura  la  cabeza.  Estuvo  para  hacerse  clérigo,  pero  tras
ciertas  turbaciones  y  remordimientos  abandonó  sus  propósitos  de  abrazar  la  vida
eclesiástica.  Cuando  estuvo  en  Copenhague,  como  estudiante,  fue  preceptor  en
muchas casas grandes.  Siempre tuvo por mí gran interés y,  sin embargo,  a pesar de
que yo le admiraba, nunca me sentí a gusto en su compañía. Era agudo y penetrante
como una hoja de afeitar. Cuando llegué a los dieciséis años habló con mi padre sobre
que  me  convenía  ir  con  él  a  Copenhague.  Allí  podría  estudiar  bajo  la  dirección  de
profesores bien preparados que él conocía. Siempre mantuvo que yo era un muchacho
inteligente.

—¿Y lo eras? —preguntó miss Malin con sorpresa.

—Desgraciadamente, no, madame —repuso Jonathan.

Siguió la narración de la historia:

—Cuando  fui  por  primera  vez  a  Copenhague  me  encontré  muy  solo  y  aburrido.  Al
principio  no  tenía  nada  que  hacer.  Me  pareció  que  allí  había  demasiada  gente.  Y  al
propio tiempo pensé que aquella gente no quería nada conmigo. Cuando hablaba con
alguien unos  momentos,  generalmente  se  apartaban de  mí.  No obstante,  después  de
algún  tiempo  me  llamaron  la  atención  y  me  atrajeron  poderosamente  los  grandes
invernaderos  de  los  palacios  reales  y  de  las  casas  nobles.  Entre  éstos,  los  más
renombrados  eran  los  del  barón  Joachim  von  Gersdorff,  gran  mayordomo  de
Dinamarca  y  un  gran  botánico.  Había  viajado  por  toda  Europa,  la  India,  Africa  y
América, y recogido y coleccionado plantas raras de todos los países. ¿Han oído hablar
de  él  anteriormente,  o  le  conocen?  Procede  de  una  familia  rusa.  Su  riqueza  es  tan
grande  que  no  se  ha  conocido  otra  igual  en  Dinamarca.  Poeta,  músico,  diplomático,
seductor de mujeres, aun en aquellos años en que ya era anciano. Pero no por ninguna
de  estas  cualidades,  con  ser  todas  ellas  tan  distinguidas  y  destacadas,  llamaba  este



hombre la atención. El barón Joachim von Gersdorff era conocido en todas partes por
ser  un  hombre  moderno.  Podría  decirse  que  la  moda  se  había  hecho,  al  menos  en
Copenhague,  lacayo  del  barón  Gersdorff.  Cualquier  cosa  que  él  hiciera  era  repetida
por  todo  el  mundo.  Pero  no  entra  dentro  de  mi  intención  describirle.  Todos  ustedes
saben  muy  bien,  al  menos  así  lo  imagino,  lo  que  significa  un  hombre  popular  y
mundano.  Rasmus  me  consiguió  un  permiso  para  penetrar  en  el  invernadero  del
barón. No había ido sino un número reducido de veces, cuando una tarde me encontré
con  el  barón  Gersdorff  en  persona.  Rasmus  nos  presentó.  Me  saludó  en  forma
amistosa y  se me ofreció para enseñarme personalmente aquel  lugar,  labor que hizo
con  toda  paciencia  y  benevolencia.  Después  de  aquel  día,  casi  siempre  me  encontré
con él. Me encargó la labor de catalogar todos los cactos que tenía. Los dos pasamos
muchos días juntos en aquel cálido invernadero. Me agradaba mucho su conversación
porque  hablaba  bien  documentado  sobre  flores  e  insectos,  ya  que  había  visto  y
estudiado  mucho  sobre  botánica  en  sus  largos  viajes  por  las  distintas  partes  del
mundo. Una tarde, mientras le leía un tratado sobre el tubo del epiphyllum, cogió mi
mano y la sostuvo entre las suyas. Cuando terminé de leer levantó la vista y me dijo:

»—Dime, Jonathan, ¿qué tengo que darte por tus honorarios como investigador?

»Me sonreí y le contesté diciendo que no creía haber hecho nada excepcional.

»—¡Dios sea bendito! —dijo.

»Poco después  de  aquel  día  comenzó a  hablarme sobre  mi  voz.  Me dijo  que  la  tenía
notablemente dulce y me pidió que le autorizara para hablar con monsieur Dupuy con
el objeto de que me diera lecciones de cantó.

Miss Malin preguntó ahora con cierta incredulidad, ya que la voz del narrador era baja
y áspera:

—Pero ¿tenía de verdad una voz dulce y amable?

—Sí,  madame.  En  aquel  tiempo  tenía  yo  una  voz  muy  bonita.  Mi  madre  me  había
enseñado a cantar.

—Ah —repuso miss Malin—. No hay en el mundo nada más agradable que la voz de un
joven. Cuando estuve en Roma conocí a un muchacho llamado Mario que tenía una voz
de ángel. Estuve precavida y recelosa porque temía que aquella voz angélica rompiera
con todos los obstáculos y con todas las resistencias que yo ponía para convertirme a
la  Iglesia  de  Roma.  Desde  mi  banco  pude  contemplar  cómo  un  oyente  derramaba
abundantes  lágrimas  de  emoción  cuando  Mario  elevaba  su  voz  con  estas  palabras:
«Vete lejos de mí, Satanás». Aquel día salí emocionada del recinto.

Hubo una pequeña pausa. Miss Malin miró a Jonathan y dijo:



—¿Dice que llegó a dar lecciones de canto y alcanzó a ser un virtuoso?

Jonathan con una sonrisa contestó:

—Así es, madame. Di mis lecciones de canto. Y como tenía una gran afición a la música
trabajé mucho y conseguí hacer progresos. A principios del tercer invierno, el barón,
que por esta época no solía charlar conmigo, me llevó a las casas de sus amigos y allí
me  rogó  que  cantara  para  que  ellos  me  oyeran.  Cuando  llegué  por  primera  vez  a
Copenhague  acostumbraba  a  pasear  por  el  exterior  de  las  casas  durante  las  tardes,
con el  objeto de ver las flores de los jardines,  los candelabros de los vestíbulos y las
muchachas  jóvenes  cuando  se  apeaban  de  sus  carruajes.  Ahora  entraba  en  todas
partes y las señoras eran conmigo muy amables. Tuve el honor de cantar en la corte,
en presencia del rey Federico y de la reina María. Recuerdo que la reina me sonreía
muy  amablemente.  En  aquellos  momentos  consideraba  estos  pensamientos:  «Cuán
engañadas  están  aquellas  personas  que  dicen  y  creen  que  los  aristócratas  en  las
ciudades  no  gustan  de  ninguna  otra  cosa  fuera  de  sus  riquezas  y  sus  honores
mundanos».  Yo  puedo  asegurar  que  todas  aquellas  damas  y  caballeros  amaban  la
música tanto como yo, si no más, y olvidarían cualquier cosa por ella. ¡Qué sublime es
el amor por la belleza…!

Miss Malin intervino para hacer una nueva pregunta:

—¿Se enamoró?

—En cierto sentido yo estaba enamorado de todas —contestó Jonathan—. De sus ojos
caían lágrimas cuando yo cantaba. Me acompañaban al arpa, o en los dúos. Quitaban
las  flores  que  llevaban  en  la  cabeza  y  me  las  entregaban.  Pero  quizá  yo  estuviera
enamorado  de  la  condesa  Atalanta  Danneskjold,  la  más  joven  de  las  hermanas
Danneskjold, a las que llamaban «los nueve cisnes de Samso». Todo aquel invierno fue
para  mí  como  un  sueño  delicioso.  ¿No  sueñan  ustedes  algunas  veces  que  pueden
cantar la nota que quieren, y recorrer arriba y abajo toda la escala musical, como los
ángeles la escala de Jacob? Yo a veces sueño eso mismo, incluso en la actualidad. Pero
en  la  primavera  ocurrió  lo  que  consideré  una  gran  desgracia,  un  terrible  infortunio,
aunque he de confesar que en aquel entonces no sabía lo que significaban ni desgracia
ni  infortunio.  Caí  enfermo.  Cuando  ya  iba  experimentando  una  franca  mejoría,  el
médico  de  la  corte  que  me  asistía  dijo  que  había  perdido  mi  voz  y  que  no  veía
esperanzas  de  que  la  pudiera  recobrar.  Durante  el  tiempo  que  permanecí  en  cama
después de la noticia fatal estuve preocupado por esto, no solo por el hecho de perder
la  voz,  sino  por  la  idea  que  me  abrumaba  de  que  mis  amigos  quedarían  ahora
desilusionados  y  la  vida  sería  para  mí  triste  y  aburrida.  Cuando  recibí  la  visita  de
Rasmus Petersen no pude por menos de derramar lágrimas. Le abrí de par en par mi
corazón para conseguir su simpatía en mi desgracia. Tuvo que levantarse de la silla y
volverse hacia la ventana para disimular su risa. Le tuve entonces por un hombre sin



corazón, y no le dirigí ninguna otra palabra.

»—Pero ¿qué te pasa, Jonathan? ¿A qué son debidas esta timidez y estas confidencias?
Tengo  mis  razones  para  reír  porque  he  ganado  una  apuesta.  Yo  sostenía  que  tú
seguías siendo tan simple como aparentas, pero nadie lo creía. Todos creen que eres
un muchacho perspicaz.  Mira,  amigo… No tiene la  menor importancia para ti  el  que
hayas perdido la voz…

»Yo no le comprendí  nada.  Creo que mi rostro empalideció,  aunque sus palabras me
halagaron.

»—Escúchame —continuó—. El barón Gersdorff es tu padre. No debes preocuparte por
nada.  Yo  ya  lo  había  adivinado antes  de  llevarte  a  su  invernadero.  Te  había  visto  en
algún  sitio  y  le  recordaste  a  un  retrato  que  tenía  él  de  cuando  era  niño,  con  una
cabeza también como la  de un ángel.  Entonces le  encontré más alegre y  complacido
que nunca, y fue cuando me dijo confidencialmente: «Nunca en mi vida he tenido un
hijo. Me parece curioso en extremo el que haya encontrado uno. Hasta creo que este
muchacho  es  verdaderamente  hijo  de  mi  carne  y  por  ello  le  he  de  recompensar.  Si
supiera  que su  alma también es  semejante  a  la  mía,  por  Dios  que le  legitimaría  y  le
dejaría todo lo que poseo. Si no es posible hacerle barón Gersdorff, al menos le dejaré
el  título  de  Caballero  de  Malta  con  el  nombre  de  De  Resurrección».  Por  esto  —dijo
Rasmus—  el  mundo  elegante  y  las  bellas  de  Copenhague  te  miman  y  te  quieren,
Jonathan. Durante todo el tiempo te han estado observando para ver si se manifiesta
en ti el alma del barón Gersdorff. En este caso te convertirías en el hombre más rico y
más codiciado de toda Europa del norte.

»Luego  —prosiguió  Jonathan  con  su  historia—  mi  amigo  Rasmus  me  contó  una
conversación que había sostenido con el barón Gersdorff referente a mí.

«—Tú  sabes,  mi  buen  Rasmus,  que  soy  poeta  —comenzó  diciendo  el  barón—.  Pues
bien, te explicaré qué clase de poeta soy. Nunca me he puesto a escribir una sola línea
sin imaginarme a mí mismo en el lugar de un poeta u otro de los que he conocido o de
los  que  he  oído  hablar.  He  escrito  poemas  al  estilo  de  Horacio  y  de  Lamartine.
Además, no soy capaz de escribir una carta amorosa sin representarme a mí mismo en
la  mente  de  Lovelace,  el  Corsario  o  Eugenio  Onegine.  A  las  damas  las  he  adulado,
adorado  y  seducido  imaginándome  ser  alguno  de  los  héroes  de  Chateaubriand  y  de
lord  Byron.  No  hay  nada  que  yo  haya  hecho  sin  saber  bien  lo  que  hacía.  Pero  este
muchacho,  este  Jonathanj  me  ha  atraído  sin  yo  proponérmelo.  Está  ligado  a  mí,  no
como  una  figura  de  Firdusi  o  de  Qehlenschlaeger,  sino  como  una  verdadera  y
auténtica obra de Joachim Gersdorff.  Es una cosa curiosa, digna de que la observe y
medite el  propio Joachim Gersdorff  Es un fenómeno de extrema importancia para él.
Que me demuestre él lo que es en realidad Joachim Gersdorff, y ninguna recompensa
que yo pueda darle a cambio será demasiado grande. Riquezas, casas, joyas, mujeres,
vinos y honores serán suyos a cambio…



»Todo  esto  lo  oí  mientras  estuve  enfermo  en  la  cama.  Yo  no  sé  si  mi  narración
parecerá extraña a todos. No sé si querrán creer que la primera impresión que estas
palabras  produjeron  en  mí  fue  un  profundo  y  lacerante  sentimiento  de
verg&uuml;enza.

»Aquella  misma noche  escribí  una  carta  al  barón  para  despedirme de  él.  Estaba  tan
lleno de hastío hacia él y hacia todo su mundo que al leer mi carta después de escrita
hallé repetida nueve veces la palabra moda. Entregué a Rasmus mi carta para que la
hiciera  llegar  a  sus  manos.  Cuando  salía,  recordé  que  no  había  dicho  nada  sobre  la
fortuna  que  el  barón  estaba  decidido  a  dejarme.  Llamé  a  mi  amigo  y  le  rogué  que
participara  al  barón  mi  renuncia  a  todo.  No  podía  soportar  la  vista  de  las  calles.
Abandonando mi lujoso alojamiento, partí en un barco hacia la pequeña isla fortificada
de Trekroner, y me alojé con el comisario ordenador. Allí  no podía ver más que mar.
Rasmus  me  acompañó  con  mi  equipaje.  Durante  todo  el  trayecto  estuvo  tratando  de
convencerme  para  que  regresara.  Teníamos  que  pasar  por  delante  de  la  puerta  del
palacio de Gersdorff;  tal  repugnancia y aversión se apoderó de mí al  ver aquel lugar
que escupí, de la misma forma que mi padre, el patrón Clement Marsk de Assens, me
enseñara  a  escupir  cuando  yo  era  muchacho.  Durante  unos  días  viví  en  Trekroner,
tratando de hallar de nuevo el mundo que en otras épocas había sido mío. Pensé en el
jardín  de Assens,  pero aquel  jardín  estaba cerrado para siempre.  Una vez  que se  ha
comido del árbol del conocimiento y se ha visto uno a sí mismo, los jardines se cierran
solos.  Y  nosotros  nos  convertimos  en  personas  de  moda,  como  hicieron  Adán  y  Eva
cuando comenzaron a ocuparse de su propio aspecto y apariencia. Pero días más tarde
vino Rasmus a verme. Había tomado un bote para llegar hasta donde yo estaba. Esto
constituía para Rasmus un gran sacrificio porque siempre le había asustado mucho el
mar.

»—Ah,  amigo mío  —dijo  frotándose  las  manos—.  Has  nacido  con suerte.  Entregué al
barón  tu  carta  y  a  medida  que  la  iba  leyendo  aumentaba  también  en  extremo  su
alegría  y  satisfacción.  Se  puso  de  pie  y  paseó  de  un  lado  a  otro.  Luego  exclamó:
«Bendito  sea Dios.  Esta  misantropía,  esta  melancolía.  Qué unidas  están a  mí.  Nunca
podré  olvidar  que  la  primera  semana  después  de  convertirme  en  amante  de  la
emperatriz  Catalina sentí  exactamente lo  mismo que él  siente ahora.  Hablé hasta de
meterme  en  un  monasterio.  Es  el  joven  Joachim Gersdorff,  pero  hecho  en  negro,  en
aguafuerte.  Pero,  buen  Dios,  ¡qué  poder  y  qué  energías  tiene  el  muchacho  en  sí!
Nunca pensé esto de él». Después que leyó la carta por segunda vez dijo:

«¿No será él un hombre de moda? Tiene que serlo porque todos los Gersdorff lo hemos
sido; así fue mi padre en la corte de la joven emperatriz. ¿Por qué mi hijo no ha de ser
lo mismo? Seguramente él será nuestro heredero, el espejo de la moda, y el molde de
las buenas formas».

»—’Te digo con toda sinceridad —dijo Rasmus— que tu melancolía es la moda del día.



Los jóvenes elegantes de Copenhague visten de negro y hablan con desprecio y desdén
del mundo, y las damas hablan del sepulcro.

»Entonces fue cuando me comenzaron a llamar Timón de Assens.

»—¿Le dijiste —pregunté a Rasmus— que no tenía interés alguno por quedarme con su
dinero ni con ninguna de sus inmensas riquezas y propiedades?

»—Sí, así lo hice —repuso Rasmus— y fue tanto el agrado que recibió con las palabras
en que le expresé tus deseos, que llegué a pensar en la posibilidad de que en aquellos
momentos tomara la pluma y te dejara por su heredero universal. «Está bien», me dijo.
«Está  bien,  mi  hijo  Timón.  Vea  yo  cómo  tú  desparramas  y  derrochas  todas  estas
riquezas.  Demuestra  al  mundo  tu  desprecio  de  todo  en  la  forma  auténtica  de  un
también  auténtico  Gersdorff.  Que  vea  esto  la  chusma.  No  hay  mejor  advertencia  o
aviso  para  un  hombre  melancólico  de  moda.  Todos  te  seguirán  y  harán  un  original
contraste junto a tu negro profundo. Cuánto amo yo a ese muchacho —añadió—. Tengo
una  colección  de  esmeraldas  raras  y  sin  parecido  alguno  en  toda  Europa.  Se  las
enviaré para comenzar». Y en efecto, aquí las tienes —dijo Rasmus entregándome, con
gran cuidado, un estuche con joyas.

»—Pero cuando el barón oyó —dijo Rasmus— mis explicaciones sobre el momento en
que  escupiste  a  la  puerta  de  su  casa,  adoptó  una  actitud  seria  y  grave.  Eso  mismo
—dijo—  hice  yo  a  la  puerta  de  mi  padre,  la  puerta  del  palacio  Gersdorff  de  San
Petersburgo.  —Acto  seguido  mandó  llamar  inmediatamente  a  su  abogado  y  extendió
un documento en el que te reconocía a ti como su hijo y por el que te legaba toda su
fortuna.  Además,  comenzó  a  hacer  las  gestiones  para  conseguirte  el  título  de
Caballero de Malta con el nombre de De Resurrection.

»En este tiempo estaba yo tan deprimido que no pensaba más que en la  muerte con
verdadero anhelo y nostalgia. Volví con Rasmus a la ciudad con intención de pagar mis
débitos  al  objeto  de  que  mi  sastre  y  mi  sombrerero  no  tuvieran  que  hablar  de  mí
cuando  estuviera  muerto.  Salí  a  dar  un  paseo  por  el  puente  de  Langebro  mirando
detenidamente al agua y a los barcos, alguno de los cuales pude comprobar que venía
de Assens. Esperé a que no hubiera tanto público por aquellos alrededores. Era una de
las  tardes  claras  y  limpias  de  Copenhague.  Por  mi  mente  cruzó  una  barcarola  de
Salvadore  de  las  que  yo  acostumbraba  a  cantar.  Esto  me  llenó  de  sosiego  y
tranquilidad,  junto  con  el  pensamiento  de  que  pronto  desaparecería  de  este  mundo.
Mientras yo estaba por allí vi que un carruaje disminuía la marcha y se acercaba a mí.
Unos  momentos  después,  una  dama  vestida  con  encajes  de  color  negro  se  llegó  a
donde yo estaba, miró alrededor y me habló con voz baja, como sin aliento:

»—¿Eres  tú  Jonathan  Marsk?  ¡Oh,  Jonathan  Marsk!  —añadió—.  Te  conozco.  Te  he
seguido.  Te  he  observado  mientras  estabas  dando  vueltas  por  aquí.  Permíteme  que
muera  contigo.  He  estado  mucho  tiempo  buscando  la  muerte,  pero  no  me  decidía  a



morir sola. Déjame que vaya en tu compañía. Soy una pecadora como Judas. Como él
he traicionado, he traicionado… He sido una traidora infame que no merezco vivir más
en este mundo. Ven, vámonos los dos.

»Cogió mi mano y la sostuvo entre las suyas. No tuve más remedio que deshacerme de
ella  y  huir  precipitadamente.  Luego  pensé:  “Probablemente  haya  siempre  en
Copenhague cuatro o cinco mujeres que estén al borde del suicidio. Tal vez el número
sea  mayor.  Si  yo  me  he  convertido,  entre  ellas,  en  el  hombre  de  moda,  ¿cómo  me
podré librar de ellas para morir en paz? ¿Es que he de morir ahora en compañía de la
moda y dar al puente de Langebro el tono de moda? Es que voy yo a descender a las
profundidades  del  mar  en  compañía  de  las  mujeres  que  no  conocen  una  sola  nota
musical…, y mi último gemido va a ser…”

—Le dernier cri —dijo miss Malin, con su pequeña sonrisa de bruja.

—Decidí  en  firme,  y  como  la  cosa  más  acertada,  huir  y  separarme  a  toda  costa  de
aquel  mundo  entusiasmado  y  febril  que  me  seguía  por  doquier  a  cualquier  sitio  sin
respetar mi deseo de soledad.

Jonathan hizo una corta pausa. Luego cogió de nuevo el hilo de su historia:

—Volví a Trekroner. Me senté en mi habitación. Aquella noche no pude comer ni beber
nada.

»Inesperadamente recibí una visita del patrón Clement Marsk de Assens. Había estado
en Trankebar y tan pronto como regresó me buscó hasta localizarme.

»—¿Qué es  lo  que he oído de ti,  Jonathan? —me dijo—.  ¿Van a  hacerte  Caballero  de
Malta? Yo conozco Malta muy bien. Al entrar allí, dejando a mano derecha el castillo
de Sant Angelo, hay que tener mucho cuidado con las rocas que hay antes del puerto.

»—Padre  —dije  recordando  el  tiempo  en  que  habíamos  navegado  juntos—.  ¿Es  el
barón Gersdorff mi padre? ¿Conoces a ese hombre?

»—Deja  a  un  lado  —me dijo— las  cuestiones  de  mujeres.  Aquí  tú  eres,  Jonathan,  un
barco para la mar, quienquiera que sea el que te haya construido.

»Entonces le conté todo lo que me había acontecido.

»—El pequeño Jonathan —me dijo—. Has caído entre las mujeres.

»Dije que realmente yo no conocía a muchas mujeres.

»—Eso no importa —me dijo—. Yo he visto a los hombres de Copenhague. Con relación



a los barcos, te diré que si no fuera por las mujeres que hay en los puertos esperando
por  la  seda,  té,  cochinilla  y  pimienta,  los  barcos  navegarían  tranquilos  y  serenos,
satisfechos  de  estar  en  el  mar  y  de  no  pensar  nunca en  la  tierra.  Tu  madre  —siguió
después de una breve pausa— fue la única mujer que he conocido que no quería que
acontecieran cosas.

»—Entonces  —intervine  yo— ella  no  tuvo  éxito  en  sus  deseos  y  Dios  me  ayuda  a  mí
ahora.

»Le expliqué cómo el barón Gersdorff había deseado dejarme a mí toda su fortuna. Mi
padre se sentía un poco duro para oírme. Solo después de algún tiempo me dijo:

»—^¿Has hablado de dinero? ¿Quieres  dinero,  Jonathan? Sería  interesante que tú lo
quisieras  porque  yo  conozco  un  lugar  donde  hay  una  buena  cantidad  de  ello.  Hace
ocho años arribé a una pequeña isla cerca de Haití.  Bajé de mi barco para ver aquel
lugar y también para coger algunas plantas raras, con el pensamiento de llevárselas a
tu  madre.  Cuando  estaba  entretenido  en  estos  menesteres  me  encontré  con  el
importante  tesoro  del  capitán  L’Olonnais,  que  fue  uno  de  los  filibusteros.  Lo  saqué
todo fuera, y como quería hacer ejercicio lo volví a enterrar de nuevo colocándolo en
mejor  orden  que  lo  había  hecho  el  capitán.  Conozco  el  lugar  exacto  donde  lo  dejé
enterrado. Si lo quieres, yo te lo traeré en alguna ocasión, y si no quieres disgustar al
barón puedes hacerle luego un obsequio con el tesoro. Es mucho más de todo lo que el
barón tiene.

»—Padre —dije sollozando—. No sabes lo que dices. Tú no has vivido en esta ciudad.
Aquí ha ocurrido una cosa singular. A mí me han convertido en el hombre de moda. Yo
soy ya para todos Timón de Assens. Tráeme un loro de Haití, pero no me traigas dinero
alguno.

»—Creo que eres desgraciado, jonathan —dijo.

»—Soy desgraciado, padre —contesté—. He amado a esta ciudad y a su gente. Yo les
he  emborrachado  de  placer.  Pero  ellos  llevan  consigo  un  veneno  que  yo  no  puedo
soportar.  Si  pienso  sobre  ellos  ahora,  estoy  expuesto  a  vomitar  mi  alma.  ¿Sabes  de
algún remedio para mi?

»—¿Cómo no? Yo conozco un remedio para todas las cosas: agua salada.

»—¿Agua salada?

»—Sí. Agua salada. En una forma o en otra: sudor, lágrimas o agua del mar.

»—He hecho pruebas con el sudor y con las lágrimas. Iba también a probar con agua
salada, pero una mujer vestida de negro me lo impidió.



»—Hablas  desatinadamente,  Jonathan.  Debes  venir  conmigo  —agregó  después  de
algún tiempo—. Voy a San Petersburgo.

»—No. Yo no iré a San Petersburgo.

»—Está  bien.  Yo  voy.  Tú  trata  de  cuidarte  y  de  ponerte  bien  mientras  yo  esté  allí,
porque tienes aspecto de estar enfermo. Cuando yo regrese te llevaré conmigo a alta
mar.

»—Pero yo no puedo permanecer en Copenhague.

»—Bien. Vete a algún lugar que los médicos te recomienden, y yo te recogeré luego en
Hamburgo.

»Y de esta forma he venido aquí recomendado por el patrón Marsk, sea mi padre o rio,
para ser curado con agua salada.

—Ya,  ya  —repuso  miss  Malin  cuando  el  joven  hubo  terminado  su  historia.  Frotó  sus
manos  finas  y  menudas,  en  señal  de  satisfacción  y  complacencia,  como  un  niño  con
juguetes  nuevos—  ¡Vaya  historia,  monsieur  Timón!  ¡Vaya  lugar  éste!  ¡Vaya  clase  de
personas que somos nosotros! Yo misma he descubierto ahora mi verdadera identidad.
Soy  mademoiselle  Diógenes  y  esta  pequeña  linterna  que  nos  dejó  aquella  anciana
campesina  es  mi  famosa  lámpara,  a  cuya  luz  he  soñado  con  un  hombre  y  le  he
encontrado. Tú eres el hombre, Timón. Si hubiera recorrido toda Europa con linterna
posiblemente no hubiera encontrado tan exactamente lo que buscaba.

—¿Y qué queréis de mí, madame? —preguntó Jonathan sorprendido.

Miss Malin salió en seguida al paso de las posibles dudas del joven:

—Oh, no es para mí, naturalmente. No estoy en forma para hacer el amor. Te quiero
para Calypso.

Miró  con  orgullo  y  ternura  a  la  joven  muchacha  rubia  que  tenía  a  su  lado,  y  luego
preguntó a Jonathan:

—¿Ves a esta muchacha? No es hija mía, pero yo, por la gracia de Dios, he hecho por
ella tanto como mi antiguo amigo el barón Gersdorff hizo contigo. La he llevado en mi
corazón, y he suspirado con ella. Ahora se han cumplido los días en que yo tengo que
entregarla y aquí tenemos el establo y el pesebre. Pero, al darla a luz necesitaré una
nodriza, un aya, una institutriz, un tutor, un maestro; y quiero que seas tú todas esas
cosas.



—Y ¿cuáles han de ser mis funciones? ¿Qué le he de enseñar?

—Enséñala a ser vista. Tú te compadeces y lamentas de las gentes que te miran a ti.
Pero  ¿qué  me  dirías  si  estuvieras  acosado  por  la  desgracia  opuesta?  Hay  en  la  vida
otros martirios que el tuyo, misántropo de Assens. Tal vez hayas leído la historia de los
nuevos vestidos del emperador, escrita por ese brillante y prometedor autor joven que
se llama Hans Andersen.  Pero aquí  lo  tenemos al  contrario:  el  emperador  pasea con
todo su esplendor, con el cetro y la esfera en su mano, y nadie en toda la ciudad osa
mirarle  porque  creen  que  luego  van  a  ser  considerados  incapaces  e  ineptos  para
desempeñar  sus  puestos  y  cometidos.  Éste  es  mi  pequeño  emperador,  el  paseo  que
hizo un hombre malo del que yo te hablaré. Y tú, monsieur Timón, tú eres el inocente
niño que gritaba: «Pero ahí hay un emperador».

»El  lema de la  familia  Nat-og-Dag —siguió miss Malin— reza así:  «Lo amargo con lo
dulce».  Aparte  de  la  piedad y  el  recuerdo  para  mis  antecesores,  yo  he  participado  y
probado  de  muchos  y  diversos  platos  de  la  vida:  la  sopa  con  menudillos  de  ave  de
mister Swedenborg, la ensalada del amor platónico, hasta la col fermentada del divino
Marquis.  He  ensanchado  el  paladar  de  un  verdadero  Nat-og-Dag.  He  llegado  a
saborearlo todo. Pero la amargura de la vida es mal alimento para un corazón joven.
Sobre las praderas de Westerlands se cría una especie de carnero, que alimentado con
hierba salada produce una carne de excelente gusto conocida en la culinaria mundial
como pré-salé. Esta muchacha ha sido alimentada en esas llanuras saladas con hierbas
amargas  y  con  salmuera.  Su  pequeño  corazón  no  ha  tenido,  otra  cosa  con  qué
alimentarse. Realmente es un agneau pre-salé, una pequeña corderita salada.

La joven,  que había estado todo el  tiempo acurrucada cerca de su antigua amiga,  se
incorporó cuando oyó a miss Malin comenzar la narración de su historia. Fijó en el aire
unos ojos delicados y  de color  de ámbar que aparecían tras unas cejas semejantes a
las marcas sobre las alas de una mariposa o como un par de alas mismas. Aquellos ojos
eran demasiado altivos para fijarse en las personas que le rodeaban. Era la mirada de
un animal peligroso, listo para saltar sobre su presa. Pero ¿cuál era su presa? ¿Adonde
iba a saltar? Su presa era la vida y a ella iba a dar el salto.

—¿Han  oído  hablar  alguna  vez  —preguntó  miss  Malin—  del  conde  Augusto
Platen-Hallermund?

Al oír este nombre la muchacha se estremeció y su rostro empalideció notablemente.
Un destello de amenaza apareció en sus ojos.

—No volveré  a  mencionar  este  nombre.  En lo  sucesivo  le  llamaremos conde Serafín.
Esta noche vamos a celebrar un juicio criminal contra el conde. Es hora de que se diga
toda la verdad sobre el conde.

Miss Malin se dirigió al cardenal con un gesto:



—Cuando yo era niña y comencé a aprender francés, la primera frase que leía decía lo
siguiente: «Le lit est une bonne chose; si l’on n’y dort pas, l’on s’y repose». Como otras
muchas  cosas  que  aprendemos  durante  la  infancia,  descubrí  más  tarde  que  aquellas
frases encerraban un sofisma.

—He leído la poesía y la filosofía del conde Augusto —dijo el cardenal.

—Yo no —repuso miss Malin—. Cuando el día del juicio Final sea requerida para dar
cuenta de las muchas horas malgastadas, podré replicar: «Al menos no he perdido el
tiempo  en  leer  los  poemas  del  conde  Augusto  von  Platen».  ¿Cuántos  poemas  ha
escrito, monseñor?

—No lo sé.

—¿Habéis  leído,  monseñor,  lo  del  desdichado  joven  que  fue  convertido  en  perro  por
una bruja, y no podía ser vuelto a su ser natural hasta que una virgen pura, conocida
por  aquel  hombre,  leyese  durante  la  noche  de  san  Silvestre  los  poemas  de  Gustavo
Pfizer sin quedarse dormida? Cuando alguien se enteró de estas condiciones dijo: «Si
es  así,  no  puedo  ayudarle.  En  primer  lugar  porque  no  soy  una  virgen,  y  en  segundo
lugar  porque  me  sería  totalmente  imposible  leer  los  poemas  de  Gustavo  Pfizer  sin
quedarme  dormida».  Si  el  conde  Augusto  hubiera  sido  convertido  en  perro  por  las
mismas razones, yo tampoco podría ayudarle.

Después de esta pequeña distracción, miss Malin volvió a coger el hilo de su historia:

—Este  conde  Serafín  era  tío  de  esta  muchacha,  y  en  su  casa  fue  recogida  y  criada
después de la muerte de sus padres. En compañía de su tío pasó algunos años de su
vida, y allí se vio forzada a ser objeto de las extravagancias del conde Serafín.

»Ahora,  buenos  amigos  y  compañeros  de  naufragio,  trataré  de  iluminar  la  oscuridad
que nos rodea contando la historia de Calypso:

«El conde Serafín —comenzó miss Malin— gustaba de meditar mucho sobre cuestiones
celestiales.  Los  que  han  leído  sus  poemas  saben  que  tenía  el  desvariado
convencimiento  de  que  a  la  mujer  no  le  estaba  permitido  entrar  en  los  cielos.  Le
desagradaban, y desconfiaba de todo lo femenino. Solo pensar en las mujeres le ponía
carne de gallina. Su idea del Paraíso era una larga fila de amables y graciosos jóvenes,
vestidos  con túnicas  blancas  y  transparentes,  paseando de  dos  en  dos,  cantando sus
poemas  con  acompañamiento  de  música.  Cuando  no  se  los  imaginaba  cantando,  los
veía  discutiendo  su  filosofía,  o  absortos  en  sus  teorías  matemáticas.  El  estado  que
poseía en Angelshorn, Mechlenburg, quiso transformarlo en una especie de eliseo. En
el centro de aquel territorio tenía a esta muchacha, de la que tenía dudas si podría o
no pasar por un ángel. A medida que fue haciéndose una mujercita se encontró mejor



en su  compañía,  viendo crecer  en  ella  la  hermosura  y  la  gracia.  La  vestía  con ropas
infantiles de terciopelo y encajes,  y dejó que el  pelo le creciera en rizos como los de
Ganímedes. Su principal ocupación estaba en querer aparecer ante el mundo como un
brujo, alquimista, mago blanco, capaz de transformar a esta joven, gota de sangre del
mismo demonio, según él, en el ser más semejante a los ángeles, un muchacho. Tal vez
hubiera  soñado  en  crear  un  ser  de  su  misma  especie,  objeto  inútil  que  no  fuera  ni
muchacho ni muchacha, sino un puro Von Platen. Tal vez tuviera momentos en que su
sangre de artista hirviera en sus venas ante esta idea. Enseñó a Ja muchacha griego y
latín. Trató de inculcarle la idea de la belleza de las matemáticas superiores, y cuando
le dio explicaciones sobre la infinita belleza del círculo la muchacha le preguntó:

»—Si fuera realmente tan bello y tan perfecto, ¿de qué color sería? ¿No sería azul?

»—Ah, no —contestó—. No tiene color.

»Desde  aquel  momento  comenzó  a  dudar  de  que  la  niña  se  convertiría  en  un
muchacho.  La  miraba  indignado.  Y  cuando  se  dio  cuenta  de  que  su  fracaso  era  una
realidad apartó sus ojos de ella para siempre. La belleza de aquella muchacha era su
sentencia  de  muerte.  Esto  ocurrió  hace  dos  o  tres  años.  Desde  entonces  ella  no  ha
existido para él. Señor Timón, tiene usted libertad para envidiarla. Esta muchacha fue
aniquilada, anonadada, desde el mismo momento en que el conde Serafín vio fallidos
sus  descabellados  propósitos  de  cambiarla  en  un  muchacho.  El  conde  Serafín  tenía
predilección, pasión incontenible por la Edad Media. Su enorme castillo de Angelshorn
databa de esa época, y se había esmerado en conservarlo como estaba en la época de
las  Cruzadas.  Sus  altas  torres  apuntaban  al  cielo,  con  una  bandada  de  grajos  a  su
alrededor como si fueran humo. Allí el conde escuchaba y a veces interpretaba música
y practicaba el tiro de ballesta.

»Nunca leyó un libro impreso. Disponía de copias manuscritas de sus obras preferidas,
encuadernadas en azul y escarlata. Le gustaba imaginarse a sí mismo como el abad de
un  monasterio  donde  solo  eran  admitidos  monjes  jóvenes  de  talento  destacado  y
maneras  dulces  y  suaves.  El  y  sus  jóvenes  amigos  se  sentaban  en  bancos  de  roble
esculpido y vestían capuchas de seda de púrpura. Su casa era una abadía en el norte,
un monte Athos, al que estaba prohibida la entrada a las gallinas y vacas, incluso a las
abejas  silvestres  por  respeto  y  consideración  hacia  la  reina.  Pero  el  conde  era  más
celoso  que  los  monjes  de  Athos  para  sus  antiquísimos  manuscritos.  A  veces,  en
compañía de sus jóvenes amables, bebían vino en una calavera, con el objeto de tener
bien presente el pensamiento de la muerte y de la eternidad, con especial cuidado de
que la calavera no hubiera pertenecido a ninguna mujer.

Calló un instante, antes de continuar:

—Su  nombre  mancha  y  deshonra  mis  labios.  En  aquel  castillo  tenía  que  vivir  su
juventud esta joven, la más amable y hermosa del lugar, que estoy segura que hubiera



podido  adornar  la  corte  de  Venus,  seleccionada  entre  las  demás  bellezas  para  ser
guardesa y custodia de sus palomas. Pero comprendió que no existía viendo que nadie
se  dignaba  parar  mientes  en  ella.  ¿Dónde  nace  la  música,  en  el  instrumento  o  en  el
oído del que la escucha? La belleza de la mujer se ha creado en los ojos del hombre.
Tú,  Timón,  nos  hablaste  de  Lucifer,  que  ofendió  a  Dios  por  mirarle  queriendo  saber
cómo era. Eso prueba que adoras a un dios masculino. Una diosa hubiera deseado ante
todo que sus adoradores le preguntaran el aspecto que tenía.

»Tal vez se me pregunte: «¿No había alguno de aquellos jóvenes que se dieran cuenta
de lo bella que era?». Pero ésta es la historia de los nuevos vestidos del emperador, y
se  ha  contado  para  probar  el  poder  de  la  vanidad  humana.  Los  hermosos  jóvenes
estaban  temerosos  de  hallarse  ineptos  para  desempeñar  su  oficio.  Estaban
suficientemente  atareados  con  las  discusiones  aristotélicas  y  con  las  conferencias
sobre las doctrinas y los misterios de los escolásticos en las Edades Antigua y Media.
El  mismo  emperador  creía  que  estaba  elegante  y  finamente  vestido.  Así  también  la
doncella creía que no merecía la pena ser mirada. Incluso tendría momentos de duda
en que  esto  pudiera  ser  verdad,  y  esta  lucha  continua  entre  el  instinto  y  la  razón la
devoraba, como devoró a Hércules. Sin duda, miraría a los guerreros con escudos que
abundaban en los pasillos de Angelshorn, parecidos a hombres verdaderos. Creía que
ellos hubieran sido, probablemente, partidarios y defensores de su causa, si no fueran
meras figuras y estatuas. Comenzó a ser asustadiza y vergonzosa con todo el mundo,
salvaje  en  la  soledad  de  la  casa.  Pero,  al  mismo  tiempo,  impetuosa  y  feroz,  y  bien
pudiera  prender  fuego  al  castillo  aíguna  noche.  Finalmente,  así  como  tú,  Timón,  no
pudiste  soportar  tu  vacía  existencia  y  tomaste  la  decisión  de  arrojarte  al  agua  de
Langebro, ella tampoco pudo resistir la no existencia de Angelshorn. Pero tu problema
tenía  una  solución  más  fácil.  Tú  solo  querías  desaparecer,  mientras  ella,  que  había
desaparecido ya, quería crearse de nuevo, volver a una existencia y a un mundo que
había  perdido.  Abu  Mirrah  tenía  un  anillo  que  le  hacía  invisible;  pero  cuando  quiso
casarse  con  la  princesa  Ebadu,  como  no  podía  sacar  el  anillo  del  dedo  prefirió
cortárselo.  De  la  misma  manera  Calypso  optó  por  cortarse  el  cabello  y  tronchar  sus
pechos para parecerse a quienes le rodeaban. Esto fue lo que hizo en un momento de
ofuscación, durante una noche de verano.

En este momento de la narración, la muchacha, que había estado todo el tiempo con la
mirada  en  el  cielo,  volvió  los  ojos  hacia  quien  hablaba  y  escuchó  con  nuevo  interés,
como si oyese la historia por primera vez.

Miss  Malin  tenía  poder  imaginativo.  La  historia,  cierta  o  no,  indiscutiblemente
representaría para la heroína y protagonista un símbolo, imagen viviente de lo pasado.
La joven lo reconocía así con clara y honda mirada fija en la anciana.

Miss Malin prosiguió su narración, haciendo caso omiso de la mirada agradecida que
le estaba dirigiendo la joven:



—A  media  noche,  la  doncella  se  levantó  y  se  dirigió  hacia  el  lugar  donde  pensaba
llevar a efecto su desgraciada decisión. Tomó en una mano un candelero y en la otra
un  agudo  y  afilado  puñal,  como hiciera  Judit  cuando  fue  a  matar  a  Holofernes.  Pero
¡qué desproporcionada, amigos míos, la oscuridad del pasillo comparada con la tienda
de  Dotain!  Los  mismos  ángeles  habrían  vuelto  atrás  y  derramado  abundantes
lágrimas. Cruzó toda la casa y llegó a una habitación en la que se cubría con un gran
espejo la pared. Habitación que nunca se utilizaba. Nadie podía ir allí. La muchacha se
quitó  la  ropa dejando descubierto  su cuerpo hasta  la  cintura y  clavó la  mirada en el
espejo,  tratando  de  apartar  de  su  imaginación  todo  pensamiento,  a  fin  de  no  tomar
miedo  que  le  indujese  a  desistir  de  sus  descabellados  propósitos.  Mientras  tanto,
Calypso bajaba sus ojos ante la blancura de sus senos reflejada en aquel espejo. Nunca
se  había  visto  desnuda…  Probaba  con  serenidad  el  filo  de  su  hacha  en  el  dedo
meñique. En aquel momento vio en el espejo una figura detrás de ella. Parecía que se
moviera,  y  ella  rápidamente  se  volvió.  No  había  ninguna  persona.  Solamente,  en  la
pared,  un  enorme  cuadro  antiguo  oscurecido  por  el  tiempo,  del  que  destacaban  las
partes más importantes a la luz de su candelabro. Representaba una escena de la vida
de las ninfas, de los faunos y de los sátiros, con los centauros jugando en las alamedas
y campos de flores.  Este cuadro lo había traído de Italia,  hacía muchos años, uno de
los antiguos señores de la casa, pero fue considerado inmoral e indecente, antes de los
tiempos del actual conde, y había sido desplazado de todas las habitaciones. No era un
cuadro bien pintado, pero se veían buenas figuras. En el fondo, tres ninfas desnudas,
como blancas  rosas,  sostenían  con  sus  manos  ramas  de  árboles.  Calypso  examinó  el
enorme  lienzo,  alumbrándose  con  el  candelabro,  contemplando  las  ninfas  con
gravedad.  Le  faltaba  el  conocimiento  suficiente  para  darse  cuenta  de  que  aquella
pintura era escandalosa; y hasta llegó a dudar de si sería una auténtica representación
de seres vivientes en la  actualidad.  Miró con interés especial  a  los  centauros y  a  los
sátiros.  Su  solitaria  existencia  había  despertado  en  su  imaginación  una  ternura
apasionada  por  los  animales.  Para  la  mente  del  conde  Augusto  la  existencia  de  la
creación  animal  era  un  enigma,  y  por  esta  razón  no  había  animal  alguno  en
Angelshorn. Para la muchacha, sin embargo, parecían más dulces y cariñosos que los
seres humanos, y se sentía complacida al comprobar que había personas que poseían
muchas de sus características. Pero lo que la sorprendió sobremanera fue el hecho de
que estos fuertes y amables seres estuvieran evidentemente concentrando su atención
en adorar, abrazar y seguir a las muchachas jóvenes de su misma edad y de su misma
figura y semblante, de forma que todo parecía hacerse en honor de ellas e inspirado
por sus encantos. Las miró durante un largo rato. Al final volvió al espejo y allí estuvo
contemplándose.  Tenía  el  sentido  del  arte  heredado  de  su  tío,  y  sabía  por  instinto
cuando las cosas armonizan. Se apoderó de todo su ser un sentimiento de armonía.

»Se dio cuenta de que en el  mundo tenía amigos.  Podría pasear bajo la luz dorada y
suave,  el  cielo  azul,  las  nubes  grises  y  las  profundas  sombras  de  aquellas  llanuras,
alamedas  y  enramadas  del  cuadro.  Su  corazón  latió  con  orgullo  y  gratitud,  por
parecerle  que todos le  miraban y  le  reconocían como una ninfa  más.  El  dios  Dioniso
mismo, que estaba presente, le miraba sonrientemente a los ojos. Dio una vuelta por la



habitación  y  encontró  en  unas  vitrinas  lo  que  nunca  había  visto  en  Angelshorn:
vestidos  de  mujer,  abanicos,  joyas  y  lindos  zapatos.  Todo  había  pertenecido  a  su
bisabuela. Aunque parezca extraño, también el conde había tenido abuela. Hasta había
tenido madre, y hubo un tiempo en que de buen o mal grado tuvo que tener relación
íntima con el cuerpo de una joven y amable mujer. Recordaba con ternura a su abuela,
que  le  había  vapuleado  repetidas  veces  cuando  era  todavía  niño.  En  el  centro  de  la
abadía  estaba  su  gabinete  intacto  todavía.  Aún  se  percibía  allí  un  débil  perfume  de
aceite de rosas. La muchacha pasó la noche en la habitación. Se puso y se quitó, uno
tras  otro,  todos  los  vestidos  que  había  en  las  vitrinas,  los  collares  de  perlas  y  los
diamantes.  Desde  el  espejo  miró  al  cuadro  por  si  los  centauros  le  daban  a  entender
qué  vestido  le  sentaba  mejor.  Ya  no  tenía  dudas.  Se  dirigió  a  la  habitación  que
ocupaba en el castillo. Antes besó gentilmente a las ninfas, colocando sus besos hasta
lo  más  alto  que  le  fue  posible,  como  si  en  aquellas  figuras  viese  a  sus  amigas
entrañables.

»Subió la escalera y se dirigió a la habitación de su tío.  Allí  estaba el  conde Serafín,
entre  preciosas  colgaduras  de seda amarilla.  Sus  ojos  cerrados,  su  nariz  al  aire,  con
una  camisa  de  dormir  blanca  de  finísima  tela.  La  joven  llevaba  vestido  de  brocado
amarillo.  Se  colocó  de  pie  junto  a  la  cama,  como Psique en el  lecho de  Eros.  Psique
había temido encontrarse con un monstruo y lo que había encontrado era el dios del
amor. Pero Calypso había tenido a su tío como ministro de la verdad, árbitro del buen
gusto, dios Apolo en persona, y ¿qué es lo que había encontrado? Un pobre y diminuto
muñeco  henchido  de  serrín,  caricatura  de  una  calavera.  Calypso  se  sonrojó
profundamente.  Había  tenido miedo de esta  criatura,  ella  que era la  hermana de las
ninfas  y  tenía  por  compañeros  de juego a  los  sátiros,  a  los  faunos y  a  los  centauros.
Ella  era  cien  veces  más  fuerte  que  él.  Si  se  hubiera  despertado  el  conde  Serafín  en
aquellos momentos, y hubiese encontrado ante sí el espectáculo de la muchacha con el
puñal en la mano, tal vez hubiera muerto de miedo y de temor, o cambiado de forma
de pensar. Pero él seguía durmiendo, Dios sabe en qué sueños, y ella no aprovechó el
momento  para  cortarle  la  cabeza.  En  su  lugar,  señaló  en  su  libro  de  francés  un
epigrama, que había sido escrito para un rey que también se imaginaba enamorado de
todos:

Ci-git Louis, ce pauvre roi.

L’on dit qu’il fut bon-mais &agrave; quoi?

»No  le  guardó  rencor.  No  era  una  esclava  liberta,  sino  un  conquistador  con  una
poderosa comitiva. Abandonó la habitación con la misma calma y tranquilidad con que
había  penetrado  en  ella.  Apagó  el  candelabro  porque  podía  ver  el  camino  sin
necesidad  de  luz.  Todo  a  su  alrededor  estaba  tranquilo.  El  serrallo  que  le  rodeaba
estaba en completo silencio y reposo. Solo al cruzar una puerta oyó las voces de dos
jóvenes que discutían sobre el amor divino. En aquellos momentos deseaba que los dos
jóvenes  estuvieran  muertos  y  alejados  de  aquel  lugar.  Se  iba  acercando  el  momento



sublime de  su  decisión.  Iba  llegando  el  instante  feliz  de  su  redención,  de  su  plena  y
absoluta  libertad.  Cuando  levantó  la  pesada  llave  medieval  de  la  puerta  principal  le
pareció  que  todo  aquel  peso  se  desplazaba  de  su  propio  corazón.  Nadie  la  había
descubierto  y  pudo  sin  inconveniente  alguno  verse  en  plena  calle,  y  respirar  el  aire
puro  de  aquellos  parajes.  Fuera  estaba  lloviendo.  Parecía  como  si  la  noche  misma
ardiera en deseos de tocar aquella joven que había pasado tanto tiempo privada de la
existencia y de relaciones con el mundo.

»Paseaba  por  los  páramos  solitarios,  grave  y  solemne  como  Ceres,  con  un  rayo
prestado  por  Júpiter,  olorosa  a  fresas  y  a  miel.  En  el  horizonte,  los  relámpagos
parecían zigzaguear en su honor. Calypso abandonó su vestido de cola sobre un brezo.
Y ¿por qué no había de hacerlo? Estaba dispuesta,  si  encontrara en su camino algún
joven caminante, a hacerle en aquel mismo momento y lugar su esposo antes de que la
muerte los separara. En sus labios no había canciones alegres. Educada en lo puritano,
la  vida  no  le  había  enseñado  ninguna  frivolidad.  En  su  corazón  repetía  el  himno  del
buen Paul Gerhardt, cambiándolo únicamente en el pronombre personal:

¿Quién puede alzarse contra mí?

El rayo está en mi mano.

¿Quién osa traer la aflicción

Al sitio que yo decido bendecir?

»Por la mañana temprano llegó a mi casa. Iba mojada como un árbol del jardín. Sabía
de mí porque soy su madrina, y creía que yo tenía conocimiento para aclararle muchas
cosas  sobre  las  ninfas  y  los  centauros.  Me  encontró  en  el  momento  en  que  yo  iba  a
subir a mi coche con dirección al balneario de Norderney. De esta forma llegamos aquí
las dos, buscando la salud en el agua salada.

—Y para brillar  en la penumbra de nuestro alojamiento —dijo al  cardenal,  que había
estado escuchando con atención la narración de la anciana.

—Madame —intervino  Jonathan—.  En  realidad  yo  no  sé  si  os  parecerá  cosa  extraña,
pero  nunca  he  oído  decir,  ni  me  ha  pasado  por  la  imaginación  hasta  que  lo  he
escuchado  de  vuestros  labios,  que  las  mujeres  bellas  puedan  sufrir.  Yo  las  he
considerado como flores preciosas y delicadas que es preciso tratar con sumo cuidado.

—¿Y qué piensas ahora, después de lo que he contado?

El joven Jonathan reflexionó unos momentos antes de contestar:

—Pienso que al hablar de las mujeres siempre estamos equivocados.



—Veo  que  eres  un  buen  muchacho.  El  joven  que  yo  había  soñado  para  mi  querida
Calypso.

—Si hubiera estado yo en Angelshorn —prosiguió Jonathan excitado— no me hubiera
importado la muerte a cambio de servir a esta mujer.

—Venid  acá,  Jonathan  y  Calypso.  Cometeríamos  un  pecado  abominable  si
consintiéramos que llegaseis a morir sin haberos casado. Habéis sido traído aquí, uno
desde  Assens  y  otro  desde  Angelshorn,  buscando  el  amor.  Tú,  Jonathan,  has  nacido
para Calypso, y tú, Calypso, has nacido para Jonathan. El cardenal y yo, que hacemos
ahora las veces de vuestros padres, os daremos la bendición.

Los dos jóvenes se miraban el uno al otro sin atreverse a hablar.

—Si  alguien  —siguió  miss  Malin—  se  atreviera  a  decir  que  no  sois  iguales  por
nacimiento,  yo  contestaría  que  perteneces  a  la  Orden  de  Caballería  del  Henil  de
Norderney, hiera del cual ningún miembro puede contraer matrimonio.

La  muchacha,  presa  de  una  gran  agitación,  se  arrodilló  acongojada.  Miss  Malin  se
dirigió a ella en tono amable y maternal:

—¿No te das cuenta,  Calypso,  que él  te ha seguido hasta aquí,  y  en el  momento que
oyó decir que te quedabas conmigo nada en el mundo podría obligarle a que se fuera
en la barca? La mucha agua no puede extinguir el amor, ni las inundaciones anegarle.

La  joven  le  miró  con  tal  intensidad  como  si  la  vida  y  la  muerte  dependieran  de  la
contestación que había de salir de sus labios:

—¿Eso es verdad, Jonathan?

—Sí, es verdad.

Jonathan  mentía.  Él  no  había  estado  preocupado  por  ella,  ni  tenido  hasta  entonces
noticia  alguna  de  la  existencia  de  la  muchacha.  Pero  el  poder  imaginativo  de  miss
Malin era suficiente para hacer cambiar la dirección de los destinos de cualquiera. La
joven  empalideció  súbitamente.  Sus  ojos  parecieron  más  grandes  y  más  negros.
Brillaban  como  estrellas,  con  una  humedad  como  de  lágrimas.  A  la  vista  de  aquel
semblante Jonathan se puso de rodillas ante ella sobre ‘el heno.

—¡Oh, Jonathan! —dijo miss Malin—. ¿Amas a Calypso?

—¡Sí, madame! —repuso el joven.



—Calypso, ¿le quieres a él?

—Sí —repuso la muchacha con firmeza.

Miss Malin les miró con aire de triunfo.

—Entonces, monseñor —dijo al cardenal—, ¿aceptáis casar a estos dos jóvenes, puesto
que los dos desean unirse con lazos eternos?

Los ojos del cardenal inquirieron gravemente en los rostros de los dos jóvenes, rojos
como si estuvieran ante una gran hoguera.

—Sí —dijo en tono solemne—. Ayudadme.

El que iba a ser esposo le ayudó a levantarse.

—Un cardenal —dijo miss Malin— os unirá en matrimonio, y una Nat-og-Dag hará de
madrina de boda.  Ninguna otra  pareja  tendrá tanto  honor.  Vuestro  matrimonio  debe
ser  en  todos  los  sentidos  más  puro  que  la  mayoría  de  las  frívolas  uniones  que
generalmente  se  celebran  ahora.  Tú,  Jonathan,  tienes  que  verla,  oírla,  sentirla,
conocerla con la misma energía que estabas dispuesto a desplegar para saltar al mar
desde Langebro. Al amanecer celebraréis vuestras nupcias.

Se dirigió al cardenal para hacerle las siguientes consideraciones:

—Monseñor,  siendo  las  circunstancias  tan  extraordinarias  y  fuera  de  lo  habitual,
pienso que podíais oficiar con un nuevo rito en la celebración de este matrimonio.

—Estoy pensando en eso mismo —dijo el cardenal.

Para  dejar  un  espacio  libre,  miss  Malin  levantó  con  mano  temblorosa  la  linterna  y
Calypso separó a un lado el barril. El perro se levantó y dio vueltas, incómodo, de un
lado a otro. Al fin se echó junto a la novia.

—Poneos de rodillas, hijos míos —dijo el anciano sacerdote.

El  cardenal  estaba  de  pie,  destacando  su  figura  en  la  habitación  medio  oscura.  El
viento  comenzó  a  soplar  con  violencia,  y  todos  oyeron  el  amenazador  ruido  de  las
aguas contra las paredes del recinto. Dijo lentamente:

—No puedo hablaros esta noche de las magnificencias y esplendores de la catedral, o
de la presencia de una muchedumbre para ser testigos de esta unión. No tengo tiempo
para prepararos. Por tanto es preciso que aceptéis mi ministerio sin más marco que mi
autoridad.



Continuó, recalcando cada una de las sílabas:

—Ambos, según he visto, habéis tenido fe en la justicia.  Tened ahora fe en mí.  Yo os
ayudaré. ¿Tiene alguien un anillo?

Ninguno  de  los  jóvenes  tenía  anillo  y  esto  les  preocupaba.  Miss  Malin  se  quitó  un
magnífico diamante y lo entregó al anciano’.

—Jonathan —dijo—. Coloca esta sortija en el dedo de Calypso.

El joven lo hizo como se lo habían mandado, y entonces el cardenal colocó una mano
sobre la cabeza de cada uno de los jóvenes, que seguían de rodillas.

—Jonathan —dijo—. ¿Crees que en efecto estás casado?

—Sí, monseñor.

Luego hizo la misma pregunta a la novia:

—¿Y tú, Calypso?

—Sí, monseñor —susurró la joven.

—¿Prometéis que desde este momento os guardaréis amor y os honraréis el uno al otro
hasta el fin de vuestras vidas, en la muerte y la eternidad?

—Sí —contestaron.

—Siendo así —dijo el cardenal—, estáis casados.

Miss Malin se mantenía de pie, rígida e inmóvil,  sosteniendo la linterna, semejante a
una sibila.

Las horas de descanso en el henil no habían aliviado ni confortado al anciano cardenal,
a quien probablemente le fallaban ya todas las fuerzas. Tenía menos seguridad en sus
movimientos que cuando bajó de la barca. Su figura parecía balancearse al compás del
ruido de las aguas.

—En  cuanto  al  estado  del  matrimonio  —dijo—  y  a  las  cuestiones  del  amor,  supongo
que ninguno de los dos sabéis nada.

Los dos jóvenes movieron la cabeza.



—No puedo —repitió el anciano cardenal— traeros aquí como testigos de mis palabras
las Sagradas Escrituras o los Santos Padres de la Iglesia. Tampoco puedo, porque me
encuentro  muy  cansado  y  sin  fuerzas,  citaros  textos  y  ejemplos  para  informaros  e
instruiros.  De nuevo os pido que aceptéis mi ministerio sobre mi autoridad, como un
anciano que ha pasado su larga vida  estudiando cuestiones  divinas.  Porque no se  os
olvide  que  la  cuestión  del  matrimonio  es  una  cuestión  divina.  ¿No  lo  crees  así,
Jonathan?

—Sí, lo creo, monseñor. —¿Y tú, Calypso?

—Sí, monseñor.

—Entonces, eso es todo.

Como  no  parecía  dispuesto  a  seguir  hablando  los  dos  recién  casados  se  levantaron,
pero demasiado emocionados para moverse de allí. Se miraron uno al otro por primera
vez desde que fueron unidos en matrimonio.

Se retiraron a los lugares reservados sobre el heno.

El  cardenal  hablaba  con  miss  Malin.  Parecía  haber  olvidado  que  ya  no  estaba
ejerciendo  su  ministerio  religioso,  pues  su  conversación  se  desarrollaba  en  términos
solemnes y reposados, como había hablado durante la ceremonia del matrimonio:

—En cuanto a nosotros, madame, que en esta ocasión hemos sido únicos espectadores
y sabemos mucho sobre el amor y el matrimonio, debemos considerar y meditar sobre
la  lección  que  estos  dos  jóvenes  nos  han  dado  respecto  del  tremendo  valor  de  la
Creación. Yo creo que todo ser humano ha dado en alguna ocasión asilo a la idea de
crear  un  mundo  para  sí.  El  Santo  Padre  dio  vigor  en  mi  alma  a  estos  pensamientos
cuando  yo  era  aún  muy  joven.  Entonces  quise  creer  que  si  hubiera  dispuesto  de  la
omnipotencia hubiera hecho un mundo apacible.  Habría pensado en los árboles y  en
los ríos, en la música, en la amistad y en la inocencia; pero nunca me hubiese ocupado
de las  cuestiones  del  amor y  del  matrimonio.  Por  ello  se  hubiera  perdido mi  mundo.
¡Qué lección para los artistas! Pero no os asustéis. Ante un dilema escoged la solución
más peligrosa.  ¡Sed valiente! ¡No tengáis reparos! Ah,  madame, tenemos aún mucho
que aprender…

Después se  hundió  en un profundo silencio.  Se sentaron.  Variaban poco de posición,
con  la  excepción  de  los  recién  casados  que  estaban  sentados  el  uno  junto  al  otro,
juntas las manos y a veces los rostros. La linterna estaba sobre el suelo, frente a ellos.
Miss Malin y el cardenal permanecieron silenciosos por espacio de media hora, y luego
bebieron un trago de ginebra.

El rostro de miss Malin parecía el de un cadáver. Estaba profundamente emocionada,



dichosa, como si realmente hubiera dado una hija en matrimonio. Cuando reanudó la
conversación,  su  voz  era  débil  pero  en  su  rostro  se  dibujaba  una  amable  sonrisa.
Probablemente había estado meditando sobre el matrimonio y el Jardín del Edén.

—¿Creéis, monseñor, en la caída del hombre?

El cardenal pensó la pregunta durante algún tiempo; luego se inclinó hacia adelante,
apoyó los codos en sus rodillas y se apartó un poco el vendaje que le caía sobre la ceja.
Con voz ligeramente más gruesa que la anterior, no exenta de energía, contestó:

—Es  una  cuestión  sobre  la  que  he  pensado  mucho.  Resulta  muy  agradable  para  mí
haber  encontrado  esta  noche  una  oportunidad  para  hablar  sobre  este  terna.  Estoy
convencido,  madame,  de  que  el  hombre  cayó  miserablemente,  tal  y  como  nos  lo
describe la Sagrada Escritura.

Miss  Malin  tenía  preparado  un  argumento  ingenioso,  pero  ante  las  palabras  del
anciano cardenal quedó sorprendida, y por unos momentos sostuvo su cabeza entre las
manos. Luego casi gritó:

—A alguien le gustaría mucho oír vuestras palabras, monseñor.

—Vos me habéis preguntado, madame, y si la verdad debe ser dicha en todas partes,
con  mucha  razón  debemos  defenderla  en  este  lugar  y  en  esta  noche.  A  veces  he
pensado  que  en  el  cielo  debió  de  tener  lugar  una  terrible  batalla,  parecida  a  la
Revolución francesa con todas sus consecuencias.

—Son tradiciones —prosiguió— para le Gran Monarque y para le Grand Si&egrave;cle.
A mí me parece imposible que el gran Dios que creó las estrellas, el mar y el desierto,
el que creó y dio vida e inspiración al poeta Homero sea el mismo que ahora sostiene y
apoya, por ejemplo, al rey de los belgas, a la escuela poética de Schwaben y a las ideas
morales de nuestros días. Podemos hablar ahora libremente sobre este particular. La
realidad es que estamos sirviendo a un Luis Felipe cualquiera, a una especie de dios
tan humano cuanto  el  rey  de  Francia  es  burgués.  Ésta  es  la  verdad,  y  no  nos  queda
otro camino que resignarnos ante los designios sapientísimos de nuestro Creador.

Miss Malin le miraba, pálida, con la boca entreabierta.

—Madame, nosotros, que por nacimiento pertenecemos a la grandeza del rey y somos
los  herederos  de  su  corte;  que  llevamos  en  nuestras  venas  el  código,  de  le  Grand
Monarque,  estamos fuertemente  ligados  y  obligados  a  nuestro  legítimo rey,  sea  cual
sea  lo  que  podamos  pensar  de  él.  Tenemos  que  mantener  y  defender  su  gloria.
Debemos  poner  todos  los  medios  a  nuestro  alcance  para  que  el  pueblo  no  ponga  en
duda la grandeza y soberanía de su rey,  ni  siquiera sospeche alguna debilidad en su
real  persona.  Sobre  nosotros,  madame,  descansa  y  se  afirma  la  obligación  y  la



responsabilidad de conservar la fidelidad al rey de su pueblo. El peluquero de la corte
no  fue  capaz  de  guardar  su  propio  secreto;  no  pudo  contenerse  de  susurrarlo  a  los
confidentes del rey. Pero ¿nosotros somos acaso peluqueros? No, madame, nosotros no
somos peluqueros.

Ahora miss Malin preguntó con un acento de manifiesto orgullo:

—Pero  ¿es  que  nosotros  no  hemos  hecho  lo  que  hemos  podido?  ¿No  hemos  puesto
nuestros mejores empeños y gastado nuestras energías en favor de la causa del rey?

—Sí —contestó el cardenal—. Ésa es la verdad. Cuando miramos a nuestro alrededor
podemos comprobar los éxitos alcanzados en todos los órdenes en defensa del honor y
buen  crédito  del  rey.  Con  todo,  el  final  está  cerca.  Oigo  cantar  el  gallo.  El  rey  Luis
Felipe  no  puede  durar  mucho.  Por  su  causa,  la  sangre  misma  de  Rolando  sería
derramada en vano. Tiene todas las cualidades de un buen burgués y ninguno de los
vicios  de  un  Grand  Seigneur.  No  pide  ni  reclama  rango  ni  privilegio  o  distinción
alguna.  Cuando  se  llega  a  esos  extremos  los  días  de  la  realeza  están  contados.
Nosotros encontraremos un lugar más acomodado en el infierno. Hemos sido formados
y educados para ir allí. Es una satisfacción para uno, madame, hacer una cosa que ha
aprendido bien. Para vos será una satisfacción, de ello estoy seguro, hallar un minué.
Tomemos un ejemplo: supongamos que desde niños hemos sido adiestrados para hacer
una cosa. Supongamos, más concretamente, que hemos sido ejercitados en el oficio de
bailarines de cuerda. Yo lo aprendí, y llevé muchos golpes y caídas hasta salir con mi
empeño. Si caía y me rompía los huesos, mi obligación era incorporarme rápidamente
y subir de nuevo a las cuerdas. Mi madre lloró por mí en muchas ocasiones, pero me
animó y me alentó. Llegué a ser un buen bailarín, un excelente funámbulo, tal vez el
mejor  de  mi  época.  Es  una  cosa  divertida  ser  un  buen  bailarín  de  cuerda.  Y  yo  seré
ampliamente  recompensado  cuando  para  entretenimiento  y  recreo  de  algún  gran
monarca  extranjero  mi  rey  diga:  «Tenéis  que  ver  esto,  mi  señor  y  hermano;  es  mi
mejor  bailarín,  mi  siervo  Hamilcar».  Pero  ¿qué  sucedería  si  me  dijera  que  no  tiene
sentido  el  ejercicio  del  bailarín  de  cuerda?  ¿Habéis  estado  alguna  vez  en  España,
madame? —preguntó a la anciana.

—Oh,  sí.  Un  hermoso  país,  monseñor.  He  escuchado  serenatas  cantadas  bajo  mi
ventana, y tengo un retrato mío firmado por Goya.

—Y ¿habéis presenciado alguna corrida de toros?

—Sí, monseñor. Es un espectáculo en extremo pintoresco y digno de ser visto por todo
el mundo. ¿Qué os imagináis que piensa el toro sobre cuanto allí ocurre? Pues yo creo
que  el  toro  pensará  de  la  siguiente  manera:  «Tenga  Dios  compasión  de  mí;  qué
situación tan terrible; qué desastre, qué mala suerte he tenido; pero no me queda más
remedio  que  aguantar  y  seguir  adelante».  Indudablemente  el  animal  quedaría
profundamente  reconocido,  y  hasta  derramaría  lágrimas,  si  el  rey  ordenara  la



suspensión  de  la  fiesta  por  compasión  hacia  él.  Pero  un  toro  de  pura  sangre,  bravo,
diría:  «Mirad,  ésta  es  una  corrida  de  toros  y  hay  que  vivirla».  Se  siente  orgulloso
porque  durante  muchos  años  será  conocido  por  el  toro  negro  que  actuó  tan
bravamente aquella tarde, y que incluso mató al torero. Pero si en medio de la corrida,
cuando  se  haya  derramado  sangre  del  toro,  el  rey  decide  suspender  el  espectáculo,
¿qué pensará el  toro negro y  bravo? Quizá se dirija  a  los  espectadores.  Tal  vez mire
con ojos encendidos y brame lo siguiente: «Debíais de haber pensado en suspender la
fiesta antes que comenzara». Madame, también el rey debe tener su fiesta y yo estoy
listo para luchar y morir ante el gran monarca cuando venga a verme actuar.

—Esperad —dijo miss Malin—. Yo he pensado en algo más. Tal vez estéis equivocado
en vuestra idea sobre el sentido del humor del rey Luis Felipe. Quizá sus gustos sean
muy diferentes del vuestro y del mío; quizá le guste un mundo revuelto, como aquella
emperatriz  de  Rusia  que  para  distraerse  hizo  que  sus  ancianos  consejeros,  con
lágrimas abundantes en los ojos, bailaran ante ella mientras los bailarines auténticos
se sentaban en los sillones de los consejeros. Os contaré una breve historia a propósito
de lo que hemos hablado anteriormente.

»Cuando  estaba  yo  en  Viena  —comenzó  diciendo—  un  lindo  muchacho  con  grandes
ojos  azules  causó  sensación  con  su  original  danza  sobre  una  cuerda,  con  los  ojos
vendados.  Bailaba  con  admirable  gracia  y  el  vendaje  de  sus  ojos  era  real,  ya  que  el
paño  que  los  cubría  había  sido  colocado  por  una  persona  elegida  al  azar  entre  los
espectadores. Su actuación constituyó la novedad de la temporada y tan alto llegó su
nombre y su fama que fue llamado por el emperador y la emperatriz, los duques y las
duquesas para que actuara en presencia de la corte. Estaba presente el gran oculista
profesor Heimholz, llamado por el emperador porque todo el mundo discutía sobre los
problemas de la visión. Al final de la actuación se levantó el doctor y dijo en alta voz
con gran agitación:

»—Majestad y Alteza Imperial, esto es una farsa, un engaño.

»—No puede ser una farsa —intervino el oculista de la corte—. Yo mismo he colocado y
atado el paño ante los ojos de este muchacho con suma precaución y cuidado.

»—Repito  que  esto  es  una  farsa  y  un  engaño  —insistió  el  destacado  profesor,
indignado—. Este muchacho nació ciego.

Miss Malin hizo una pequeña pausa. Luego continuó:

—¿Qué  ocurriría  si  vuestro  Luis  Felipe  dijera  al  vernos  a  nosotros  tan  a  gusto  en  el
infierno: «Esto es una farsa, un engaño. Esta gente ha estado en el infierno desde su
nacimiento»?

Miss Malin marcó las últimas palabras con una sonrisa.



Después de un silencio el cardenal prosiguió:

—Madame, tenéis un gran poder imaginativo.

—Oh, soy una Nat-og-Dag —contestó miss Malin con modestia.

—Pero ¿no sois —dijo el cardenal— un poco…?

—¿Loca? —preguntó la anciana—. Yo pensaba que ya lo sabíais, monseñor.

—No. No es eso lo que yo quise decir… También yo tengo una historieta que contaros.
La contaré con vuestro permiso, madame, para probar que existen peores cosas que la
condenación.

—Contad, monseñor, esa historieta, fruto de una vida agitada y llena de provechosas
experiencias.

—La llamaré —reflexionó unos momentos— «El vino del Tetrarca».

»Cuando el primer miércoles después de la Pascua —comenzó el cardenal— el apóstol
Simón,  llamado  Pedro,  paseaba  por  las  calles  de  Jerusalén,  totalmente  absorto  en  el
pensamiento  de  la  Resurrección,  hasta  el  punto  que  no  sabía  si  caminaba  por  el
pavimento o era llevado por los aires, observó, al pasar ante el templo, que un hombre
estaba  de  pie  junto  a  una  columna  esperándole.  Cuando  sus  ojos  se  encontraron,  el
hombre comenzó a caminar hacia el apóstol.

»—¿No estabas tú también con Jesús de Nazaret?

»—Sí, sí, sí —replicó Pedro rápidamente.

»—Entonces, me gustaría mucho hablar contigo unos momentos. Yo no sé qué hacer.
¿Quieres  entrar  conmigo  en  esta  posada  que  está  aquí  cerca  y  beber  algo  en  mi
compañía?

»Pedro, incapaz de hallar una excusa, aceptó, y pronto estuvieron sentados juntos en
la  posada.  Aquel  hombre  parecía  ser  conocido  en  el  establecimiento.  Pidió,  y  se  la
prepararon inmediatamente, una mesa al final del salón, fuera del alcance de los oídos
de los otros clientes, que de vez en cuando entraban y salían. También pidió del mejor
vino  para  él  y  para  el  apóstol.  Pedro  le  miró  despacio  y  adivinó  en  él  una
impresionante  personalidad.  Era  un  hombre  joven,  orgulloso,  de  constitución  fuerte.
Estaba mal  vestido,  con una capa de piel  de cabra muy remendada,  pero a  pesar de
ello llevaba una bufanda de seda fina. Alrededor del cuello lucía una cadena de oro y
en  sus  manos  brillaban  anillos  del  mismo  metal,  uno  de  ellos  con  una  hermosa



esmeralda. Pareció a Pedro haber visto a aquel hombre en otra ocasión, en medio de
un miedo y turbación terribles. Pero no recordaba el lugar donde le había visto.

»—Si  eres  en  verdad  uno  de  los  seguidores  del  Nazareno,  tengo  que  hacerte  dos
preguntas.  A  medida  que  vayamos  avanzando  en  nuestra  conversación  te  diré  los
motivos que me inducen a hacértelas.

»—Me alegraré si en algo puedo serte útil —dijo Pedro.

»—Bien.  ¿Es  cierto  lo  que  se  dice  de  que  este  Maestro  a  quien  sirves  vencerá  a  la
muerte?

»—Sí.  Ésa  es  la  verdad  —contestó  Pedro,  mientras  su  corazón  se  henchía  de
satisfacción al proclamar aquella verdad.

»—Yo he oído diferentes rumores y comentarios sobre el particular, pero no sé a qué
atenerme. ¿Es cierto que te dijo, antes de ser crucificado, que resucitaría?

»—Sí,  nos  lo  dijo.  Además,  nosotros  sabemos  a  ciencia  cierta  que  lo  que  Él  dijo  se
cumplirá.

»—Entonces ¿crees que todas las palabras que dijo son ciertas y que sus promesas se
convertirán en realidad?

»—Nada  en  el  mundo  es  más  seguro  que  lo  que  Él  dijo.  De  ello  estoy  plenamente
convencido.

»El  hombre  se  mantuvo  en  silencio  durante  unos  minutos.  Luego  preguntó
súbitamente:

»—Te diré el motivo de mi pregunta: un amigo mío fue crucificado también el viernes,
junto  a  él,  en  el  Calvario.  Tú  le  viste,  supongo.  Este  Maestro  tuyo  le  prometió  a  mi
amigo  que  estaría  con  él  en  el  Paraíso  aquel  mismo  día.  ¿Crees  que  fue  al  Paraíso
aquel viernes?

»—Sí. Es seguro que fue y que está allí ahora, en estos mismos momentos.

»El hombre guardó un nuevo silencio, sumido en hondas reflexiones.

»—Bien, eso es bueno… Era mi amigo.

»Un  dependiente  de  la  posada  trajo  el  vino  que  el  hombre  había  pedido.  Llenó  los
vasos y dejó a un lado la vasija.



»—Ésta  es  la  otra  pregunta  que  quería  hacerte:  he  probado  muchas  clases  de  vinos
durante  estos  últimos días  y  todos tienen un mal  sabor  para mi  paladar.  Yo no sé  lo
que ha ocurrido con el vino de Jerusalén. No tiene ni sabor ni cuerpo. Yo creo que esto
obedece al movimiento sísmico que tuvo lugar el viernes por la tarde. Desde entonces
todo está malo.

»—Yo no creo que este vino esté malo —dijo Pedro para dar ánimo a aquel hombre, ya
que tenía una mirada triste y melancólica.

»—¿Que no está malo? —preguntó con esperanza al tiempo que acercaba el vaso a sus
labios—. Sí, éste también está malo —dijo al dejar otra vez el vaso sobre la mesa—. Si
tú llamas a esto bueno, me das a entender que no sabes nada de vinos. Yo sé mucho de
esto  y  el  buen  vino  es  mi  mejor  placer.  Pero  volvamos  de  nuevo  a  aquel  amigo  mío,
Fares —dijo tomando el hilo de la conversación—. Te voy a contar lo que ocurrió antes
de caer prisionero y ser condenado a muerte. Era un ladrón que actuaba en el camino
de  Jerusalén  a  Jericó.  Por  aquel  camino  llegó  un  cargamento  de  vino  con  que  el
emperador  de  Roma  obsequiaba  al  tetrarca  Herodes,  y  en  el  cargamento  venía  un
bocoy de vino tinto de Capri de calidad superior y precio extremadamente caro. Una
tarde,  en  este  mismo  lugar  donde  estamos  hablando  ahora  tú  y  yo,  estuve  hablando
con Fares.  Le  dije:  «Daría  algo  por  beber  de  aquel  vino  tinto  del  Tetrarca».  Y  él  me
dijo: «En honor al cariño y afecto que te profeso, y para demostrarte que yo no soy un
hombre inferior a ti, mataré al superintendente de este transporte y enterraré el bocoy
entre determinados cedros de la montaña. Luego tú y yo beberemos juntos el vino del
Tetrarca». Lo hizo tal y como lo había dicho, pero al venir a Jerusalén en mi busca fue
reconocido  y  descubierto  por  una  de  las  personas  que  iban  con  el  transporte  y  que
había logrado escapar. Luego fue encerrado en la cárcel y por último condenado a la
pena  de  crucifixión.  Me  enteré  de  lo  que  había  sucedido  a  mi  amigo,  y  empecé  a
pensar  en  los  medios  que podría  utilizar  para  ayudarle  a  escapar.  Por  la  mañana,  al
pasar ante el templo, vi a un anciano mendigo a quien ya había visto otras veces, que
tenía una pierna lisiada y además estaba loco. En su locura solía gritar, quejándose de
su mala suerte y maldiciendo a los gobernantes de la ciudad, y hasta proclamando y
deseando muchas cosas malas para el tetrarca y para su esposa. Como estaba loco, la
gente que pasaba por allí y le oía se limitaba a reírse. Pero sucedió que esta mañana
pasó por dicho lugar un centurión con sus hombres, y cuando oyó al mendigo maldecir
y vilipendiar al tetrarca ya su esposa se llenó de ira. Dijo al mendigo que si volvía de
nuevo a repetir lo que estaba diciendo haría que durmiera en la prisión de Jerusalén, y
además ordenaría  que le  dieran veinticinco azotes  por  la  mañana y  otros  veinticinco
por la noche, para que aprendiera a hablar con respeto de los gobernantes. Yo escuché
todo  aquello  y  me  vino  a  la  imaginación  el  siguiente  pensamiento:  «Ésta  es  mi
oportunidad». Durante el  transcurso de aquel día rasuré mi cabello y mi barba, unté
mi cara con aceite de nueces, me vestí con andrajos y harapos y hasta vendé de arriba
abajo mi pierna derecha. Entre aquellos vendajes escondí una lima fuerte y afilada y
una larga cuerda.  Por la  tarde me dirigí  al  templo.  El  mendigo se había asustado,  al
parecer,  y  no  había  acudido  a  su  lugar  de  costumbre.  Yo  ocupé  su  sitio.  Justamente



cuando pasaba la vigilancia grité a todo pulmón, tratando de imitar la voz y los gestos
del mendigo. Pronuncié horribles maldiciones contra el César de Roma y contra todos
sus servidores, y como yo esperaba, la vigilancia me cogió y me llevó a la prisión sin
que nadie me reconociera bajo los andrajos. Allí recibí veinticinco azotes y tomé buena
nota  del  hombre que me azotó,  con vistas  al  futuro.  Con una moneda de  plata  logré
sobornar al  carcelero y me cambió por la  noche a la  celda donde estaba Fares.  Esta
celda  estaba  en  lo  más  alto  de  la  prisión,  la  cual,  como sabes,  está  construida  en  la
roca.  Fares  se  echó  al  suelo  y  besó  mis  pies,  me  dio  agua  de  la  que  él  tenía,  y  más
tarde pusimos manos a la obra para limar la barra de hierro de la ventana. Estaba muy
alta  y  él  tenía  que  estar  sobre  mis  hombros  o  yo  sobre  los  suyos.  Por  la  mañana
temprano habíamos logrado cortar el  barrote.  Luego atamos la cuerda. Fares bajó el
primero, y como la cuerda no era lo suficientemente larga, tuvo que dejarse caer hasta
el suelo desde cierta altura. Entonces salí  yo, pero me encontraba débil y torpe para
lanzarme.  En  aquel  momento  una  partida  de  soldados  llegaba  con  un  prisionero.
Llevaban  antorchas  y  uno  de  ellos  advirtió  mi  presencia  cuando  comenzaba  a
descolgarme  torpemente  por  la  cuerda.  Fares  pudo  haber  huido  si  hubiera  querido,
pero era un buen amigo y no quiso irse sin haber visto antes lo que iba a ser de mí, y
de  esa  forma  los  dos  fuimos  cogidos.  Naturalmente,  averiguaron  en  seguida  mi
personalidad. Eso es lo que sucedió. Me conforta mucho tu palabra de que Fares está
ahora en el Paraíso.

»—De  todo  esto  —dijo  Pedro,  que  había  estado  escuchando  todo  oídos—  saco  la
conclusión de que eres un hombre valiente y decidido, y que sabes arriesgar la vida en
beneficio de un amigo… Te felicito…

»—¡Oh! —dijo el hombre, suspirando profundamente—. Fie vivido mucho tiempo en los
bosques.

»—Me  dijiste  —añadió  Pedro  después  de  un  rato—  que  fuiste  hecho  prisionero
también. Estando aquí, es que escapaste de alguna manera…

»—Sí…  Logré  escaparme  —dijo  el  hombre—.  Me  escapé  con  ánimo  de  vengar  la
muerte  de  mi  amigo  Fares.  Pero  desde  que  tú  me  has  dicho  y  asegurado  que  se
encuentra en el Paraíso, no veo por qué he de preocuparme. Y ahora no sé qué hacer.
¿Desenterraré ese bocoy de vino del tetrarca y me lo beberé?

»—Será muy triste para ti hacer eso sin tu amigo —dijo Pedro.

»Sus ojos se llenaron de lágrimas. Pensó que tal vez debería reprochar a aquel hombre
el robo del vino del tetrarca, pero en su propio corazón brotaron otros recuerdos.

»—No… No es eso lo que estoy pensando —dijo el hombre—. Si ese vino se ha vuelto
también malo y no proporciona placer a mi paladar, ¿qué he de hacer entonces?



»Ahora Pedro comenzó a desear que este hombre terminara con sus lamentaciones y
le dejara solo con sus pensamientos.

»—¿Por qué —preguntó— vienes a mí con todo eso?

»—Te lo explicaré. Me han informado que vuestro Maestro, en la noche anterior a su
muerte, dio una fiesta a sus seguidores y discípulos, y que en esa ocasión fue servido
un vino  especial.  ¿Te  queda  algo  de  aquel  vino,  y  quieres  vendérmelo?  Te  pagaré  el
precio que me pidas.

»Pedro miró fijamente al hombre. Luego gritó, tan afectado que derramó el vino de su
vaso:

»—¡Oh, Dios…, oh, Dios! No sabes lo que estás diciendo. El vino que nosotros bebimos
la noche del jueves es de un precio valiosísimo. Tan grande es su valor que el mismo
emperador de Roma no podría pagar el importe de una sola gota.

»Su corazón latía con violencia. En medio de su excitación vinieron a su pensamiento
las palabras del Señor, cuando le dijo que sería pescador de hombres. Entonces pensó
que sería su obligación ayudar a aquel desgraciado que parecía sumido en una terrible
angustia.  Se  volvió  a  él,  pero  al  ver  su  mirada  pensó  que  de  todas  las  personas  del
mundo  sería  aquel  hombre  al  que  no  podría  prestar  ayuda  ni  socorro  alguno.  Para
alentarse recordó las palabras del Señor:

»—Hijo mío —dijo amable y gravemente—. Toma tu cruz y síguele.

»El hombre se detuvo y miró a Pedro:

»—Mi cruz —gritó—. ¿Dónde está mi cruz? ¿Quién va a levantar mi cruz?

»—Nadie  sino  tú  puede  levantarla  —dijo  Pedro—  y  El  te  ayudará  a  llevarla.  Ten
paciencia y fortaleza. Te diré muchas cosas más sobre todo esto.

»—¿Y  qué  tienes  que  decirme  sobre  esto?  —preguntó  el  hombre—.  Me  parece  que
nada sabes de ello. ¿Ayudarme? ¿Tú crees que hay alguien dispuesto a llevar la cruz
que el carpintero de Jerusalén llevó días pasados? Yo por lo menos, no. De eso puedes
estar  seguro.  Aquel  cirineo  de  piernas  estevadas  no  tendrá  nunca  oportunidad  de
exhibir su fortaleza en favor mío. Me estás hablando de paciencia y de fortaleza, pero
debo  decirte  para  tu  conocimiento  que  nunca  he  conocido  a  un  hombre  tan  fuerte
como yo. Mira —dijo echando atrás la capa y mostrando a Pedro el pecho y la espalda
cruzados por hondas cicatrices—. ¡Mi cruz! La cruz de Fares estaba a la derecha y la
de Achaz a la izquierda. Yo hubiera llevado mi cruz mejor que ninguno de ellos. ¿No
crees que yo hubiera durado más de seis horas? No pienso en eso, te lo aseguro. En
todos los  sitios  en que he estado he sido jefe  de hombres,  y  siempre han atendido y



obedecido mis órdenes. No creas que porque en estos momentos te esté diciendo que
no  sé  qué  hacer  no  esté  acostumbrado  a  ordenar  a  otros  para  que  vayan  y  vengan
obedeciendo mis mandatos.

»Ante  el  tono  desdeñoso  de  la  conversación  Pedro  estuvo  a  punto  de  perder  la
paciencia,  pero  había  prometido,  desde  que  cortó  la  oreja  a  Maleo,  dominar  su
temperamento  impetuoso.  Se  hizo  fuerte  y  calló.  Después  de  unos  momentos  el
hombre le miró impresionado y confundido por su silencio.

»—Y  tú  —preguntó—  que  eres  discípulo  de  ese  profeta,  ¿qué  crees  que  te  sucederá
ahora?

»El  rostro  de  Pedro,  desfigurado  por  la  pena  y  el  dolor  terribles  que  le  producía  el
recuerdo  de  los  sufrimientos  de  su  Maestro,  se  enterneció.  Puso  sus  ojos  en  los  de
aquel hombre extraño y le dijo:

»—Creo y confío en mi fe. Espero tener la suerte de sufrir y morir por mi Señor y Dios.

»Bajó la voz, y dijo con entusiasmo y esperanza:

»—Algunas veces, durante estas últimas noches, he tenido el presentimiento de que al
final de mi vida me espera una cruz también.

»Bajó la vista y añadió:

»—Aunque pienses que me estoy vanagloriando, debo decirte todo esto.

»—No —repuso el  hombre—. Creo muy probable que te suceda todo lo que terminas
de decir.

»Esta confianza pareció a Pedro una muestra generosa de amistad por parte de aquel
hombre.  Su  acaloramiento  y  su  disgusto  se  fundieron  con  la  gratitud  y  el
reconocimiento. Se sonrojó como una novia. Por primera vez sintió verdadero interés
por su compañero, y hasta le pareció que debía de hacer algo por él a cambio de las
amables palabras que acababa de decirle.

»—Lamento —dijo gentilmente— que no pueda ayudarte en la pena que pesa sobre tu
alma. Realmente no soy totalmente dueño de mí, debido a cuanto me ha acontecido en
estos últimos días.

»—Oh —dijo el hombre—. Yo no esperaba otra cosa.

»—En el transcurso de nuestra conversación me has dicho y repetido que no sabes qué
hacer.  Dime  a  qué  se  debe  el  que  estés  metido  en  tales  dudas.  Estoy  dispuesto  a



aconsejarte hasta en lo referente a ese vino de que me hablas.

»El hombre le miró:

»—No  es  una  cuestión  especial  o  determinada  la  que  me  preocupa.  No  sé  dónde
encontraré  un  vino  que  tenga  virtud  suficiente  para  alegrar  mi  corazón  como antes.
Estoy pensando que lo mejor que puedo hacer es ir y desenterrar el bocoy de vino del
tetrarca. Tal vez sea ésa mi solución y el remedio de mis penas y mi aburrimiento.

»Cuando  hubo  terminado  de  pronunciar  estas  palabras  se  levantó  de  la  mesa  y
envolvió su cuerpo en la capa de piel de cabra.

»—No  te  vayas  todavía  —pidió  Pedro—.  Creo  que  hay  muchas  cosas  sobre  las  que
tenemos que hablar nosotros dos.

»—De  todos  modos,  tengo  que  irme.  Va  a  pasar  un  transporte  de  aceite  por  este
camino, procedente de Hebrón, y tengo que encontrarme con él.

»—¿Te dedicas al comercio del aceite?

»—En algún sentido, sí.

»—Pero antes que te vayas,  dime cuál  es tu nombre.  Tenemos que hablar los dos en
otra ocasión, si me dices tu nombre y dónde puedo encontrarte.

»El hombre estaba ya de pie j unto a la puerta de salida. Se volvió y miró a Pedro con
altivez y ligero desdén.

»—Pero ¿es que no sabes mi nombre? Mi nombre ha sido gritado y pregonado por toda
la ciudad. No ha quedado uno de los sumisos ciudadanos de Jerusalén que no lo haya
pronunciado  con  todas  sus  fuerzas.  «¡Barrabás!»,  gritaban,  «¡Barrabás!  ¡Barrabás!
Devuélvenos a Barrabás». Mi nombre es Barrabás. Yo he sido un gran jefe, y como tú
mismo dijiste, un valiente. Mi nombre será siempre nombrado y recordado.

»Y tras estas palabras salieron de la posada.

Cuando  el  cardenal  hubo  terminado  su  historia,  Jonathan  se  levantó  y  cambió  la
candela  de sebo en la  linterna.  Se había  quemado hasta  abajo  y  ahora estaba dando
parpadeos. Apenas había terminado cuando la muchacha se puso mortalmente pálida.

Miss  Malin  le  preguntó  amablemente  si  tenía  sueño,  pero  ella  lo  negó  con  energía,
aunque la realidad era que no podía resistir sin reposar y dormir. Durante esta noche
había  vivido  más  de  lo  que  había  vivido  en  todos  los  años  de  su  vida.  Se  había
enfrentado con la muerte y valientemente se había arrojado al peligro, exponiendo su



noble vida por salvar la de sus semejantes. Hasta se había casado. No quería, a pesar
del  sueño que la  dominaba,  perder  ni  un momento de aquellas  horas  tan fecundas e
inolvidables.  Pero a pesar de sus esfuerzos antes de diez minutos se quedó dormida,
sin que de nada siivieran los esfuerzos que hacía para mantenerse despierta. Al final
se resignó a descansar unos momentos. Su esposo le preparó un lecho sobre el heno, y
se quitó la capa para cubrirla con ella.

Con la mano en la de su esposo, se quedó dormida sobre el duro suelo. Semejaba una
imagen  en  mármol  del  ángel  de  la  muerte.  El  perro  se  apretó  junto  a  ella,  con  la
cabeza  sobre  sus  rodillas.  Su  esposo  se  sentó  para  observar  su  sueño,  pero  luego
tampoco  pudo  resistir  más  tiempo  despierto  y  se  acostó  a  corta  distancia  de  ella,  lo
suficientemente  cerca  para  poder  seguir  sujetando  su  mano.  Por  unos  instantes  no
pudo dormir. Miraba alternativamente a ella y a las rígidas figuras de miss Malin y del
cardenal.  Cuando  al  final  se  quedó  dormido,  en  sueños  hizo  un  movimiento  súbito
hacia adelante, de modo que su cabeza quedó casi rozando la de la muchacha.

Miss  Malin  y  el  cardenal  guardaron  unos  momentos  de  silencio,  contemplando  a  la
tenue luz de la linterna a los dos jóvenes.

Jonathan, después que se hubo acomodado quedó plácidamente dormido.

Miss Malin,  que parecía que no fuese a dormir en toda la eternidad,  tenía puesta su
mirada en los dos jóvenes con benevolencia.

El  cardenal  los  miró  un  momento  y  luego  comenzó  a  quitarse  los  vendajes  que
envolvían su cabeza.

—Quiero desembarazarme de estas vendas ahora que casi tenemos aquí la mañana.

—Pero ¿no será prematuro? —preguntó miss Malin preocupada.

—No.  —Después  de  unos  momentos  prosiguió—:  Ésta  no  es  sangre  mía,  vos,  miss
Nat-og-Dag,  que  tenéis  la  vista  tan  agudizada  para  descubrir  la  sangre  noble,
deberíais reconocer la sangre azul del cardenal Hamilcar.

Miss  Malin  no  se  movió,  pero  su  blanco  rostro  cambió  ligeramente.  Luego  preguntó
con voz poco firme:

—¿La sangre del cardenal Hamilcar?

—Sí.  La  sangre  de  ese  hombre  noble.  Sangre  que  está  sobre  mi  cabeza  y  sobre  mis
manos.  Yo  le  golpeé  en  la  cabeza  con  una  viga  que  cayó  antes  que  la  barca  llegara
para rescatarnos esta mañana.



Hubo un silencio profundo que duró dos o tres minutos.

Solamente el perro se movía, gimiendo débilmente en sueños mientras acercaba más
su cabeza hacia las ropas de la joven. El hombre vendado y la anciana no se atrevían a
levantar  los  ojos  para  mirarse.  Lentamente  terminó  de  quitarse  aquellas  vendas  de
lienzo, largas y teñidas en sangre. Una vez que quedó libre de ellas apareció un rostro
ancho y rojo.

Miss Malin, al final, dijo:

—Dios dé descanso a su alma.

Levantó  la  vista  para  mirar  a  aquel  hombre  y  le  preguntó  llena  de  extrañeza  y  de
sobresalto:

—Y vos, ¿quién sois?

El semblante del desconocido cambió ante la pregunta:

—¿Es eso lo que me preguntáis? ¿Estáis pensando en mí y no en él?

—Oh, tanto vos como yo no necesitamos pensar en él. Decidme, ¿quién sois?

—Me llamo Kasparson. Soy el criado del cardenal.

Miss Malin dijo con firmeza:

—Pero  tenéis  que  decir  aún  más.  Necesito  saber  con  quién  he  estado  hablando  esta
noche.

—Os  diré  todavía  más  si  os  divierte.  He  recorrido  muchos  continentes  y  siento  un
placer especial en recordar mis hazañas pasadas.

»Yo  soy  un  actor,  madame,  lo  mismo que  vos  sois  una  Nat-og-Dag.  Es  decir,  los  dos
sabemos  mantenernos  firmes  en  cualquier  circunstancia,  y  sabemos  también
retroceder cuando los demás nos han fallado o defraudado. De niño comencé a actuar
en un ballet; cuando tenía trece años me llevaron consigo los nobles más ancianos de
Berlín.  Quedaron  prendados  de  mi  gracejo  y  habilidad  extraordinarias,  y
particularmente  de  los  conocimientos  poco  corrientes  que  decían  que  tenía  en  la
técnica del ballet llamado ballon, que pone a prueba la capacidad para saltar sobre el
suelo y burlar las leyes de la gravitación. Mi padrastro, el famoso tenor Herr Eunicke,
me presentó a aquellos nobles señores y creyó que en mí tenía una mina de oro. Pero
Herr  Eunicke,  como  todos  los  tenores,  olvidó  de  hacer  cálculos  con  las  leyes  del
tiempo,  y  éste  nos  sorprendió  antes  de  lo  que  hubiéramos  querido,  y  mi  carrera  de



cortesano duró muy poco.

»Entonces  fui  a  España  y  me  hice  barbero.  Ejercí  mi  oficio  en  Sevilla  durante  siete
años,  y  me gustó mucho todo aquello.  Siempre he tenido afición hacia el  jabón y las
aguas  de  tocador,  y  me  han  gustado  las  cosas  limpias  y  pulcras.  Por  esta  razón  me
sorprendía a menudo la costumbre del cardenal de mancharse las manos con tinta roja
o negra. Me convertí, madame, en un barbero profesional y muy cotizado.

»También  he  sido  impresor  en  los  periódicos  revolucionarios  de  París,  vendedor  de
perros en Londres, traficante de esclavos en Argelia y amante de una princesa viuda
en Pisa.  Por  medio de ella  conseguí  relacionarme y viajar  con el  profesor  Rosellini  y
con el gran orientalista francés Champollion en su expedición a Egipto. He estado en
Egipto, madame. He pasado por la sombra triangular de la Gran Pirámide, y desde la
cima de ella imaginé, asombrado y estupefacto, una historia de hace cuatro mil años.

Miss  Malin,  ante  un  criado  que  había  recorrido  el  mundo,  buscó  refugio  en  su
imaginación. Kasparson prosiguió su historia:

—También he vivido en Copenhague. Pero me quedaron malos recuerdos de la ciudad.
Me hice palafrenero de un hombre anciano y gordo llamado Bolle Bandsat, que quiere
decir, con vuestro permiso, el hombre maldito o condenado. Allí por un penique podía
dormir en el suelo, y por medio penique, estar de pie con una cuerda bajo los brazos.
Cuando  pude  evadirme  de  las  manos  de  la  justicia,  cambié  mi  nombre  por  el  de
Kasparson,  en  recuerdo  de  aquel  orgulloso  y  desventurado joven de  Nuremberg que
murió apuñalado por sí mismo para hacer creer a lord Stanhope que era hijo ilegítimo
de la gran duquesa Estefanía de Badén.

»Si  es  sobre  mi  familia  sobre  la  que  queréis  tener  noticias,  tengo  el  honor  de
informaros que soy un bastardo de la más pura sangre. Mi madre era una verdadera
hija  del  pueblo,  nacida  de  un  honrado  artesano,  y  se  convirtió  en  esa  amable  actriz
llamada Johanna Han-del-Schut, quien hizo revivir en los escenarios todos los ideales
clásicos. De mis dieciséis hermanos y hermanas, cinco se han suicidado.

Y ahora,  si  os digo quién es mi padre,  creo que os interesará.  Cuando Johanna fue a
París, con dieciséis años, para estudiar el arte, encontró favor ante los ojos de un gran
señor.  Yo,  madame,  soy  hijo  del  duque  de  Orleans,  quien  poco  después  de  mi
nacimiento se alzó con el  pueblo e insistió  en ser llamado ciudadano y tratado como
tal. Luego votó por la muerte del rey de Francia, y cambió su nombre por el de Égalité.
¡El bastardo de la Égalité! ¿Puede uno ser más bastardo, madame?

—No  —contestó  la  anciana,  con  los  labios  blancos,  incapaz  de  pronunciar  una  sola
palabra de alivio para el hombre empalidecido y triste que tenía ante su presencia.

—Aquel pobre rey Luis Felipe —dijo Kasparson—, por quien siento pena y sobre el cual



lamento haber hablado tan dura y severamente esta noche, es mi hermano pequeño.

Miss  Malin  se  encontraba  ante  los  mayores  infortunios.  Nunca  había  estado  tanto
tiempo sin hablar como en aquella ocasión. Después de un largo y prolongado silencio
se decidió a preguntar:

—Decidme ahora, teniendo en cuenta que ya no nos queda mucho tiempo. En primer
lugar,  por  qué matasteis  al  cardenal  y,  en segundo lugar,  por  qué razones os  habéis
tomado la molestia de engañarme después de haber venido aquí, y os habéis burlado
esta noche que tal vez sea la última de mi vida. Aquí no corréis peligro alguno. Hablad,
sin miramientos. ¿Creéis, acaso, que no tengo suficiente ánimo para comprenderos?

—Ah —dijo Kasparson—, ¿por qué no os lo he de contar? Cuando maté al cardenal fue
el  momento del  desposorio  de  mi  alma con el  destino.  ¿Por  qué maté  a  mi  maestro?
—prosiguió—.  Madame,  había  pocas  esperanzas  de  que  los  dos  pudiéramos  ser
salvados,  y  él  hubiera  sacrificado  su  vida  por  la  mía.  ¿Debería  vivir  yo  como  criado
cuyo  señor  había  muerto,  o  debería  quedar  sencillamente  ahogado  y  desaparecido
como un triste aventurero? Os dije que soy actor. ¿Un actor no tiene que representar
su papel? Si durante todo el tiempo el director del teatro se empeña en retirarnos los
buenos  papeles,  ¿no  vamos  a  insistir  en  conseguir  uno  bueno  aunque  sea  en  las
estrellas?  La  prueba  de  nuestro  talento  está  en  el  éxito  o  en  el  fracaso.  Yo  he
representado bien mi papel.  El  cardenal  me hubiera aplaudido.  Era un experto en el
arte de representar.

»Sir  Walter  Scott,  madame,  aceptó,  con  gran  complacencia,  la  novela  de  Wilibald
Alexis titulada Walladmor, que publicó con su nombre y a la que denominó el misterio
más delicioso del siglo. El cardenal se hubiera reconocido en mí. Él tenía un corazón
magnánimo  y  estoy  seguro  de  que  lo  que  hice  aprovechando  su  estado  de
inconsciencia y de descuido no le resultó del todo desagradable, y hasta me atrevería a
asegurar que me perdonó.

Miss  Malin  guardaba  silencio.  No  se  atrevía  a  emitir  su  opinión  sobre  el  crimen
cometido  por  aquel  infiel  criado.  Fue  el  mismo  Kasparson  quien  rompió  el  silencio
molesto recitando algunas estrofas de la gran tragedia de Axel y Walburg. Sin mirar a
la anciana, y en voz alta que penetraba en todos los rincones del recinto, que guardaba
entre sus oscuras paredes tantos secretos, comenzó a recitar lentamente:

Mi venerado señor San Olaf viene en persona,

De mí se reviste, conmigo se cubre.

Soy su fantasma, la larva de su espíritu;

La cáscara transitoria de una mente inmortal.



—La única cosa que me hubiera criticado sería ésta: que me hubiese excedido en mi
papel. Yo me quedé en este henil para salvar las vidas de aquellos aldeanos torpes y
empedernidos,  que  prefirieron  la  salvación  y  la  vida  de  su  ganado  a  la  suya  propia.
Dudo  que  el  cardenal  hubiera  hecho  lo  que  yo  hice,  ya  que  él  era  hombre  de  un
excelente sentido de las cosas. Tenía que ser así. En todo gran artista debe haber algo
de  charlatán,  y  el  cardenal  no  estaba  libre  de  ello.  En  cualquier  caso  —concluyó
levantando la voz— en el día del Juicio Final Dios no me dirá: «Kasparson, has sido un
mal actor».

Miss  Malin  se  mantuvo  sentada  durante  un  largo  espacio  de  tiempo,  sumida  en  el
profundo silencio de aquel recinto oscuro. Al final miró a Kasparson para decirle:

—¿Y por qué tanto interés en ese papel?

Kasparson contestó, hablando lentamente:

—Confiaré  en  vos.  No  se  conoce  al  hombre  por  la  cara,  sino  por  la  máscara.  Esto
mismo os dije al principio de esta noche. Soy bastardo. Llevo sobre mí la maldición de
la  bastardía  de  la  que  vos  conocéis  nada.  La  sangre  de  la  Égalité  es  una  sangre
arrogante,  llena  de  vanidad  y  de  presunción.  Es  difícil,  muy  difícil  vivir,  cuando  se
lleva esta sangre en las venas. Reclama siempre el esplendor y la gloria, madame. No
admite ninguna equivalencia, ningún sustitutivo. El que lleva esta sangre sufre mucho
ante  cualquier  desaire,  por  insignificante  que  sea.  Pero  estos  aldeanos  y  pescadores
son el pueblo de mi madre. ¿Queréis creerme que he derramado y llorado sangre ante
la  dureza  de  sus  vidas  y  ante  sus  hijos  pálidos  y  desmayados?  Mi  corazón  se  ha
retorcido  muchas  veces  ante  el  recuerdo  de  sus  mendrugos  de  pan,  sus  cuchillos
desgastados  por  el  uso,  sus  ropas  remendadas  y  sus  rostros  pacientes  y  resignados.
Nada  he  amado  en  el  mundo  sino  a  estas  gentes.  Si  ellos  lo  reconocieran  y  me
nombraran su jefe y maestro, yo les serviría durante toda mi vida. Si hubieran caído de
rodillas  y  me  hubieran  adorado  yo  hubiese  dado  mi  vida  por  ellos.  Pero  no  lo  han
hecho ni lo harían nunca. Tales honores estaban reservados para el cardenal. Solo esta
noche han buscado mi amparo. Han visto en mi rostro el del Señor. Después de esta
noche, ellos mismos dirán que vieron una luz blanca en la barca donde yo estaba. Sí,
así  es,  madame…  Lo  mismo,  madame,  ha  sucedido  con  nuestros  reyes.  Pero,  con  la
ayuda de Dios,  también he sentido compasión por  mi  hermano el  rey de Francia.  Mi
corazón se ha entristecido por él. Sí…, madame…

—Perdonadme  —dijo  miss  Malin—  pero  no  creo  que  influyera  decisivamente  en
vuestro  destino  que  este  recinto  se  sostenga  hasta  que  regrese  el  barco,  o  se
derrumbe batido por las aguas.

Kasparson  sonrió  ligeramente.  En  su  rostro  se  reflejaban  dulzura  y  simpatía.  Era
evidente que estaba bajo la influencia del barril de ginebra que dejaron los aldeanos. Y



la anciana miss Malin no se sentía ajena al influjo del alcohol ingerido.

—Tenéis  razón,  miss  Nat-og-Dag;  vuestro  agudo  ingenio  ha  dado  en  el  clavo.  Pero
tened paciencia un poco más de tiempo. Os explicaré el caso. Poca gente puede decir
sin mentir que siempre estuvieron libres de la creencia de que podrían haber hecho el
mundo.

Y aún digo más: poca gente puede decir de sí misma que está libre de la creencia de
que este mundo que ven no es más que obra de su propia imaginación.

»¿Estamos entonces contentos con él,  orgullosos de este mundo? Aveces,  sí… En las
tardes primaverales, en compañía de niños y mujeres hermosas e inteligentes, yo me
he sentido complacido, a gusto y hasta orgulloso de la Creación. Otras veces, cuando
me  ha  tocado  entendérmelas  con  el  vulgo,  con  gente  ordinaria,  me  he  formado  una
mala idea de la existencia de semejante gentuza baja, insípida y embotada. Si hubiera
tenido poder hubiese acabado con ellos, de la misma manera que el monje en su celda
acaba con las imaginaciones degradantes y torpes que perturban la paz de su alma y
su orgullo de siervo del Señor. Ahora, madame, me encuentro complacido y satisfecho
por haber pasado esta noche aquí. Estoy sinceramente orgulloso de haberos conocido,
os lo aseguro. Pero ¿qué haremos con esta figura verdadera y real que ha aparecido al
final de este hombre llamado Kasparson? ¿Ha sido un éxito o un acierto el introducirlo
en escena? ¿Vale la pena que lo conservemos? ¿No habrá, por el contrario, aparecido
como  una  mancha  lamentable  en  el  cuadro?  El  monje  acude  a  flagelaciones  para
ahuyentar  de  sí  la  imagen  que  le  ofende.  Mis  cinco  hermanos  y  hermanas  cayeron
quizá en este mismo pensamiento: «El único fracaso es mi figura en el mundo, y por
consiguiente, debo hacerla desaparecer aunque me cueste la vida».

—Bien —dijo miss Malin después de una pausa—. Y ¿gozasteis representando el papel
de  cardenal  cuando  se  os  presentó  la  oportunidad?  ¿Tuvisteis  algún  momento
agradable?

—Madame,  os  confieso  que  he  tenido  una  noche  y  un  día  deliciosísimos.  He  vivido
demasiado  hasta  la  fecha  para  haber  aprendido  a  devolvérsela  cuando  el  diablo  me
hace una burla. ¿No será este recibir una burla del diablo y devolvérsela la diversión
más  hermosa,  la  única  verdadera  que  hay  en  el  mundo?  ¿Y  si  todo  lo  que  el  mundo
llama  diversión  y  esparcimiento  no  es  más  que  un  presentimiento,  una  sombra  o
anuncio de aquello?

Miss Malin con voz aguda dijo:

—Yo  también,  yo  también.  —Se  incorporó  con  ligereza  y  dignidad—.  También  yo  he
devuelto la burla al diablo. Es un arte que merece la pena aprender.

El actor se levantó y se mantuvo a pie firme. Ella le miró con ojos radiantes.



—Kasparson, gran actor, bastardo de la Égalité, bésame.

—Oh, no, madame. Estoy enfermo. Llevo veneno en mi boca.

Miss Malin sonrió:

—Todo debe ser jugado esta noche.

Realmente  su  aspecto  no  era  atractivo.  Sobre  sus  hombros  llevaba  una  calavera,  la
misma  que  usan  los  farmacéuticos  para  anunciar  y  distinguir  las  botellas  que
contienen  veneno.  No  era  apetecible  para  recibir  el  beso  de  ningún  hombre.  Miró
fijamente al que tenía ante ella y dijo lentamente, con mucha gracia:

—Fils de St. Louis, montez au ciel!

El actor la tomó en sus brazos y la besó. Aquella anciana doncella no se iría a la tumba
sin haber sido besada. Con un movimiento gracioso y majestuoso levantó el borde de
su  faldón  y  lo  colocó  en  su  mano.  La  seda  que  había  arrastrado  por  el  suelo  estaba
empapada  en  agua.  Entonces  comprendió  Kasparson  cuál  había  sido  la  razón  por  la
que se había levantado de su asiento.

Los dos, a un mismo tiempo, miraron al suelo del henil. Una oscura figura como la de
una serpiente larga y gruesa yacía sobre las tablas y, un poco más abajo, donde el piso
se balanceaba ligeramente,  se extendía una negra balsa de agua que casi  tocaba los
pies de la muchacha. Las aguas habían logrado rebasar los muros del henil.

A medida que las aguas se movían, veían mecerse suavemente las tablas que flotaban
sobre la superficie líquida.

El perro se levantó de un salto. Alzó la cabeza, empinó las orejas, olfateó con la nariz y
emitió un bajo gemido.

Miss Malin, que había aprendido su nombre por los pescadores, dijo:

—¡Passup!, ¡Passup!

Tomó una de las manos del actor entre las suyas:

—Esperad un momento.

Hablaba  en  voz  baja  para  que  no  se  despertaran  los  dos  jóvenes,  dormidos
plácidamente:



—Tengo que deciros algo más. También yo fui una chica joven. Me gustaba pasear por
los  bosques  y  contemplar  a  los  pajarillos.  Muchas  veces  pensaba  llena  de  aflicción:
«Qué horrible cosa es pensar que haya gentes que encierren a estos pobres animalitos
en jaulas, privándoles de lo más grande que Dios les ha dado, su libertad». Otras veces
me  decía:  «Si  yo  pudiera  vivir  de  tal  forma  y  servir  de  tal  manera  al  mundo  que
después de mí no hubiera jaulas con pajarillos encerrados dentro, todos me deberían
la libertad».

Se detuvo y miró a la pared. Por entre las tablas aparecía una franja azul que daba a la
luz de la linterna un color rojizo. Estaba rompiendo el alba.

La  anciana  sacó  lentamente  los  dedos  de  entre  la  mano  de  Kasparson  y  colocó  uno
sobre sus labios para decir:

—A  ce  moment  de  sa  narration,  Scheherazade  vit  para&iuml;tre  le  matin,  et,
discr&egrave;te, se tut..


