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STORY IN SPANISH

JUAN GARCIA ATIENZA

MUY ARRIBA, MUY ADENTRO

LISTO, PILOTO... TRASMITE MIENTRAS PUEDAS. BASE A PILOTO: NO TE OIMOS.
¢TODO O.K.? CAMBIO.

Todo O.K,, si... No puede ser de otro modo, me habéis ensenado a resistir una
aceleracion de 10 g. y a manejar sin la minima duda todos los resortes de la nave,
desde el computador mdas chico hasta los cohetes idnicos que pondré en
funcionamiento dentro de unos instantes, cuando esté en Orbita y lo suficientemente
lejos para que los chorros de energia no sean peligrosos para vosotros... Todo O.K., si,
todo...

—Piloto a base: Sin novedad, he alcanzado la altura prevista menos seis mil. Orbita
helicoidal. Menos cinco quinientos... Menos. Menos. La aguja se acerca al punto ceroy
entonces habra que oprimir el botén rojo y la nave y los computadores haran lo demas,
sin intervencion de nada que no sea su fabulosa memoria mecanica sin fallos, para
seguir enviandome hacia arriba, en... ;como dirdn manana los periddicos?, «EN LA
PRIMERA DISTORSION DEL ESPACIO-TIEMPO, LA PRIMERA EXPERIENCIA
HUMANA DEL VIAJE SUPERLUMINICO INTERESTELAR», grandes titulares de media
pagina en siete millones de periodicos del planeta que estd quedando a mis espaldas...

—Menos cuatro mil quinientos...

. cada vez mas chico, la Tierra sin importancia, s6lo mi nave tiene importancia en
medio de las estrellas, hacia ellas, ¢hasta cuando?, programa previsto, no caben
preguntas, aunque se sientan tentaciones de hacerlas, porque una cosa es calcularlo
todo sobre el papel con la ayuda de las i, be, eme, y otra vez el cielo negro negro negro
a través de la escotilla... y saber que las estrellas mandan su luz hacia mi a trescientos
mil kilémetros por segundo y que yo voy a ir hacia ellas a la misma velocidad y mas,
con todo el espacio que me rodea, hasta alcanzar el ¢punto previsto? y ¢regresar?
¢habra regreso? tiene que haber regreso, estd previsto también, no ha habido
accidente hasta ahora, inicamente aquél, ;cémo se llamaba? ya no me acuerdo, muy
viejo, aquel a quien en el principio de todo le cayd un espejo y le dio en la sien y...

—Menos mil. Menos quinientos. Menos cien. Cincuenta, veinte,
diez-nueve-ocho-siete-seis-cinco-cuatro-tres-dos-uno-jCERO!

El silencio. Se ha interrumpido el ascenso. Estoy en 6rbita, en medio de las estrellas,



con la Tierra alld abajo, en algun sitio. Gravedad cero...

Floto, flotaria si las correas no me mantuvieran fijo al asiento. El boton. Rojo. El sol
encendiéndose por detras del lago, rojo también. El lago, Isabel y yo. Acta
matrimonial, risas, feliz. Isabel me espera. He oido su voz, hace apenas un minuto. O
un siglo.

—BASE A PILOTO. PREPARADO... ¢(LISTO PARA LANZAMIENTO? CAMBIO.
—Listo...

Botdn rojo y hacia las estrellas, mas veloz que la luz que me llega de ellas. Un-afo-luz,
un-dia-luz y volver y haber pasado cinco dias o mas en la Tierra y encontrar a Isabel
cinco dias mas vieja.

—ATENTO PILOTO. ULTIMAS INSTRUCCIONES. CUANDO ENCIENDAS MOTORES
IONICOS DEJARAS DE ESCUCHARNOS, RECUERDA, NO HABRA...

. no habra escucha, porque mi ¢velocidad? sera superior a la de las ondas de los
transmisores, t-r-e-s-c-i-e-n-t-o-s m-i-1 k-i-I-6-m-e-t-r-o-s-p-o-r-s-e-g-u-n-d-o pero yo si
podré transmitir, aunque mi voz llegue a vosotros cuando ¢yo? ya esté del otro lado del
espacio y del tiempo Isabel volviendo el calcetin del cielo —lo decia el comodoro,
calcetin— del revés, volviéndome yo mismo del revés...

—... NO DEJES DE TRANSMITIR MIENTRAS PUEDAS, RECUERDA: CADA PALABRA,
CADA SONIDO QUE LLEGUE DE TI ES PRECIOSO, DI CUANTO SE TE OCURRA,
CUENTALO TODO... DIEZ... NUEVE... OCHO...

Hasta...

—iCERO! CONTACTO. iCORTO!

Botén. Rojo.

Negro.

Luz. Por todas partes. Luz desde todo el Universo. Hacia mi. Debo comunicar. Decirlo.
Todo cuanto veo, toda la luz. Sélo que la luz no se puede decir. Se ve. Se siente. Se
palpa. Entra por todas partes. Por la boca, por la piel.

Todo es luz, desde el momento en que vi ponerse el sol rojo como el botén por detras
del lago, tinendo de luz las aguas, nosotros. (No se siente nada nada como si hubiera

dejado mi cuerpo al otro lado del tiempo, como si sélo hubiera conservado ojos y
cerebro, como si formasen parte de la nave, sin mi, con la luz).



... ¢Quieres casarte conmigo? Lo digo en serio Isabel nunca he hablado asi en mi vida
no te sonrojes sabes que soy incapaz de decirte lo que no siento la tarde se tine
también de rojo detras de los arboles de la Universidad estd silenciosa s6lo nosotros
en el parque Isabel esperaba este instante para...

(Es luz de muerte. Un ser humano jno puede! distorsionar el espacio-tiempo. Si puede.
Yo puedo. Como un calcetin. No hay Tierra ya, no existe nada, ni la base, ni nada de
Nada).

... tienes que estudiar Tomdas no puedes dedicarte a piloto de pruebas eso esta bien
para la guerra pero ya no hay guerras y la luna esta lejos lejos ya lo s¢ mamé yo no
quiero ir a la Luna sino mas lejos tan lejos como pueda ir un ser humano y mas hijo
dices tonterias suefas siempre te ha gustado sonar despierto pero hay que tener los
pies firmes en la Tierra...

(En la Tierra, ¢qué Tierra? No hay Tierra, sélo vacio y luz, nada mas que yo. Y la nave
en medio de la Nada, la NADA, LA NADA).

... la Tierra la arena de la playa no me tires arena a los ojos esta salada y escuece
como el agua del mar que irrita los ojos yo haré el castillo y ti haréas el canal para que
el agua llegue hasta el foso jcuidado! que el castillo se seca y el agua va a tirarlo...

(No podré regresar, no se puede regresar de la Nada. Yo mismo soy Nada, estoy
suspendido en mitad del vacio para siempre, hasta que el Tiempo exista, hasta Nunca,
hasta Nada).

... Si sacas los examenes te llevaré a la playa Tomas tienes que estudiar de firme tienes
que sacar el curso los ninios no os dais cuenta pero hay que aprovechar el tiempo para
ganarse la vida sobre todo cuando tu padre ya no vive Tomas ¢te das cuenta? tu eres
el hombre de la familia mi apoyo no tengo més que a ti...

(No quiero no quiero, jno quiero! Es como muerte sin morirse, como muerte y
desintegracion a un tiempo, de todo, de mi, sélo la nave y yo en el vacio sin fin ni
principio. iNo!).

... ho entres en el cuarto vete a casa con la tia Sara papa se pondra pronto bueno no
llores no sera nada dale un beso y se pondra bueno yo no estoy llorando ¢verdad papa?
no lloro ti me dijiste que los hombres valientes no tienen que hacerlo y yo soy valiente
¢por qué se ha puesto enfermo papd? no quiero que se lo lleven al hospital no quiero
no quiero quiero ir con él me tiene que ensefnar aun dénde se pegan los sellos en el
album...

(Cobarde. Soy cobarde. Y no se puede ser cobarde. Me lo juré a mi mismo cuando di



un paso al frente. Pidieron un voluntario porque no quisieron decirnoslo todo. Y todo
era por eso, porque no hay regreso, sino solo infinitud y alcanzar el limite de la
Galaxia un dia —¢cudndo?— convertido uno mismo en nada, en polvo césmico si la
nave no resiste. Pero la nave resiste, es el Gnico rincon, el ultimo, del Universo donde
aun cabe vivir, vivir... es mi mundo, mi todo y todo el resto es NADA, NADA, NADA).

... Sed hambre visién de alguien que rie papa y de alguien que me da de comer mama
comer sed hambre frio ruidos se contraen los ojos alegria descubrir mis miembros
tengo miembros tengo manos que saben agarrar un dedo fuerte fuerte rio hambre sed
ropa huele a limpio rio rio sueno...

(No debo dormirme, dormirme y morir es lo mismo. Esta todo delante de mi, tengo que
aguantar cuanto pueda, tengo que transmitir, estan esperando mi trasmisién desde la
base, ¢qué base?, ¢hay una base en algun lugar del Infinito? ¢Hay algo mas que yo
mismo flotando en la Nada dentro de la cdpsula? Estdn esperando mi transmisién, sera
la Unica prueba que tendran de que sigo vivo, si es que sucede realmente eso. {No
quiero morir!... Tengo que trasmitir, para que sepan que no he muerto, para que lo
sepa Isa, que vivo aqui, dentro de la cdpsula, dentro, en mi mundo, en el inico mundo
que existe).

.. caliente caliente caliente tibio paz algo llega a través de las paredes como una
vibracion como un sonido lejanisimo pero aqui estoy seguro rodeado de una luz roja
muy tenue viviendo de lo que ella me da alimentdndome y alimentdndose por mi y para
mi y yo encogido pequeilo muy pequeno no quiero crecer quiero estar siempre aqui
dentro calentito seguro seguro no hay nada fuera de esto nada nada nada nada nada...

—Mama... Mam Aa...



