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En el balneario de Aguachirle, situado en lo méas frondoso de una regién de Espafia
muy fértil y pintoresca, todos estan contentos, todos se estiman, todos se entienden,
menos dos ancianos venerables, que desprecian al miserable vulgo de los banistas y
mutuamente se aborrecen.

¢Quiénes son? Poco se sabe de ellos en la casa. Es el primer afio que vienen. No hay
noticias de su procedencia. No son de la provincia, de seguro; pero no se sabe si el uno
viene del Norte y el otro del Sur, o viceversa... o de cualquier otra parte. Consta que
uno dice llamarse D. Pedro Pérez y el otro D. Alvaro Alvarez. Ambos reciben el correo
en un abultadisimo paquete, que contiene multitud de cartas, periddicos, revistas, y
libros muchas veces. La gente opina que son un par de sabios.

Pero ¢qué es lo que saben? Nadie lo sabe. Y lo que es ellos, no lo dicen. Los dos son
muy corteses, pero muy frios con todo el mundo e impenetrables. Al principio se les
dejo aislarse, sin pensar en ellos; el vulgo alegre desdend el desdén de aquellos
misteriosos pozos de ciencia, que, en definitiva, debian de ser un par de chiflados
caprichosos, exigentes en el trato doméstico y con berrinches endiablados, bajo
aquella capa superficial de fria buena crianza. Pero, a los pocos dias, la conducta de
aquellos senores fue la comidilla de los desocupados banistas, que vieron una
graciosisima comedia en la antipatia y rivalidad de los viejos.

Con gran disimulo, porque inspiraban respeto y nadie osaria reirse de ellos en sus
barbas, se les observaba, y se saboreaban y comentaban las vicisitudes de la mutua
ojeriza, que se exacerbaba por las coincidencias de sus gustos y manias, que les
hacian buscar lo mismo y huir de lo mismo, y sobre ello, morena.

Pérez habia llegado a Aguachirle algunos dias antes que Alvarez. Se quejaba de todo;
del cuarto que le habian dado, del lugar que ocupaba en la mesa redonda, del bafero,
del pianista, del médico, de la camarera, del mozo que limpiaba las botas, de la
campana de la capilla, del cocinero, y de los gallos y los perros de la vecindad, que no
le dejaban dormir. De los bafistas no se atrevia a quejarse, pero eran la mayor
molestia. «jTriste y enojoso rebano humano! Viejos verdes, nifias cursis, mamas
grotescas, canoOnigos egoistas, pollos empalagosos, indianos soeces y avaros,
caballeros sospechosos, maniacos insufribles, enfermos repugnantes, jpeste de clase



media! {Y pensar que era la menos mala! Porque el pueblo... Uf! {El pueblo! Y
aristocracia, en rigor, no la habia. Y la ignorancia general! {Qué martirio tener que
oir, a la mesa, sin querer, tantos disparates, tantas vulgaridades que le llenaban el
alma de hastio y de tristeza!».

Algunos entrometidos, que nunca faltan en los balnearios, trataron de sonsacar a
Pérez sus ideas, sus gustos; de hacerle hablar, de intimar en el trato, de obligarle a
participar de los juegos comunes; hasta hubo un tontiloco que le propuso bailar un
rigodoén con cierta duena... Pérez tenia un arte especial para sacudirse estas moscas. A
los discretos los tenia lejos de si a las pocas palabras; a los indiscretos, con mas
trabajo y alguna frialdad inevitable; pero no tardaba mucho en verse libre de todos.

Ademads, aquella triste humanidad le estorbaba en la lucha por las comodidades; por
las pocas comodidades que ofrecia el establecimiento. Otros tenian las mejores
habitaciones, los mejores puestos en la mesa; otros ocupaban antes que él los mejores
aparatos y pilas de bafo; y otros, en fin, se comian las mejores tajadas.

El puesto de honor en la mesa central, puesto que llevaba anejo el mayor mimo y
agasajo del jefe de comedor y de los dependientes, y puesto que estaba libre de todas
las corrientes de aire entre puertas y ventanas, terror de Pérez, pertenecia a un senor
canonigo, muy gordo y muy hablador; no se sabia si por antig&uuml;edad o por odioso
privilegio.

Pérez, que no estaba lejos del candnigo, le distinguia con un particular desprecio; lo
envidiaba, despreciandole, y le miraba con ojos provocativos, sin que el otro se
percatara de tal cosa. Don Sindulfo, el canénigo, habia pretendido varias veces pegar
la hebra con Pérez; pero este le habia contestado siempre con secos monosilabos. Y D.
Sindulfo le habia perdonado, porque no sabia lo que se hacia, siendo tan saludable la
charla a la mesa para una buena digestion.

Don Sindulfo tenia un estémago de oro, y le entusiasmaba la comida de fonda, con
salsas picantes y otros atractivos; Pérez tenia el estdémago de acibar, y aborrecia
aquella comida llena de insoportables galicismos. Don Sindulfo sofiaba despierto en la
hora de comer; y D. Pedro Pérez temblaba al acercarse el tremendo trance de tener
que comer sin gana.

-iYa va un toque! -decia sonriendo a todos don Sindulfo, y aludiendo a la campana del
comedor.

-iYa han tocado dos veces! -exclamaba a poco, con voz que temblaba de voluptuosidad.

Y Pérez, oyéndole, se juraba acabar cierta monografia que tenia comenzada
proponiendo la supresion de los cabildos catedrales.



Fue el sabio discolo y presunto minando el terreno, intrigando con camareras y otros
empleados de mas categoria, hasta hacerse prometer, bajo amenaza de marcharse,
que en cuanto se fuera el candnigo, que seria pronto, el puesto de honor, con sus
beneficios, seria para él, para Pérez, costase lo que costase. También se le ofrecid el
cuarto de cierta esquina del edificio, que era el de mejores vistas, el mas fresco y el
mas apartado del mundanal y fondil ruido. Y para tomar café, se le prometié cierto
rinconcito, muy lejos del piano, que ahora ocupaba un coronel retirado, capaz de
andar a tiros con quien se lo disputara. En cuanto el coronel se marchase, que no
tardaria, el rinconcito para Pérez.

En esto llegé Alvarez. Apliquesele todo lo dicho acerca de Pérez. Hay que afadir que
Alvarez tenia el cardcter méas fuerte, el mismo humor endiablado, pero més energia y
mas desfachatez para pedir gollerias.

También le aburria aquel rebafio humano, de vulgaridad mondétona; también se le puso
en la boca del estdmago el canénigo aquel, de tan buen diente, de una alegria irritante
y que ocupaba en la mesa redonda el mejor puesto. Alvarez miraba también a don
Sindulfo con ojos provocativos, y apenas le contestaba si el buen clérigo le dirigia la
palabra. Alvarez también quiso el cuarto que solicitaba Pérez y el rincén donde tomaba
café el coronel.

A la mesa noté Alvarez que todos eran unos majaderos y unos charlatanes... menos un
sefnor viejo y calvo, como él, que tenia enfrente y que no decia palabra, ni se reia
tampoco con los chistes grotescos de aquella gente.

«No era charlatan, pero majadero también lo seria. ;Por qué no?» Y empezd a mirarle
con antipatia. Not6 que tenia mal genio, que era un egoista y maniatico por el afan de
imposibles comodidades.

«Debe de ser un profesor de instituto o un archivero lleno de presuncién. Y él, Alvarez,
que era un sabio de fama europea, que viajaba de incégnito, con nombre falso, para
librarse de curiosos o impertinentes admiradores, aborrecia ya de muerte al necio
pedanton que se permitia el lujo de creerse superior a la turbamulta del balneario.
Ademas, se le figuraba que el archivero le miraba a él con ira, con desprecio; jhabriase
visto insolencia!».

Y no era eso lo peor: lo peor era que coincidian en gustos, en preferencias que les
hacian muchas veces incompatibles.

No cabian los dos en el balneario. Alvarez se iba al corredor en cuanto el pianista la
emprendia con la Rapsodia hungara... Y alli se encontraba a Pérez, que huia también
de Listz adulterado. En el gabinete de lectura nadie leia el Times... mas que el



archivero, y justamente a las horas en que él, Alvarez el falso, queria enterarse de la
politica extranjera en el Gnico peridédico de la casa que no le parecia despreciable.

«El archivero sabe inglés. jPedante!».

A las seis de la mafiana, en punto, Alvarez salia de su cuarto con la mayor reserva,
para despachar las mas viles faenas con que su naturaleza animal pagaba tributo a la
ley mas baja y prosaica... Y Pérez, obstruccionista, odioso, tenia, por lo visto, la
misma costumbre, y buscaba el mismo lugar con igual secreto... y jaquello no podia
aguantarse!

No gustaba Alvarez de tomar el fresco en los jardines ramplones del establecimiento,
sino que buscaba la soledad de un prado de fresca hierba, y en cuesta muy pina, que
habia a espaldas de la casa... Pues alla, en lo més alto del prado, a la sombra de su
manzano... se encontraba todas las tardes a Pérez, que no sofiaba con que estaba
estorbando.

Ni Pérez ni Alvarez abandonaban el sitio; se sentaban muy cerca uno de otro, sin
hablarse, mirandose de soslayo con rayos y centellas.

Si el archivero supuesto tales simpatias merecia al fingido Alvarez, Alvarez a Pérez le
tenia frito, y ya Pérez le hubiera provocado abiertamente si no hubiera advertido que
era hombre enérgico y, probablemente, de méas punos que él.

Pérez, que era un sabio hispano-americano del Ecuador, que vivia en Espafia muchos
anos hacia, estudiando nuestras letras y ciencias y haciendo frecuentes viajes a Paris,
Londres, Rusia, Berlin y otras capitales; Pérez, que no se llamaba Pérez, sino Gilledo, y
viajaba de incognito, a veces, para estudiar las cosas de Espafa, sin que estas se las
disfrazara nadie al saberse quién él era; digo que Gilledo o Pérez habia creido que el
intruso Alvarez, era alguna notabilidad de campanario, que se daba tono de sabio con
extravagancias y manias que no eran mas que pura comedia. Comedia que a él le
perjudicaba mucho, pues, sin duda por imitarle, aquel desconocido, boticario
probablemente, se le atravesaba en todas sus cosas: en el paseo, en el corredor, en el
gabinete de lectura y en los lugares menos dignos de ser llamados por su nombre.

Pérez habia notado también que Alvarez despreciaba o fingia despreciar a la multitud
insipida y que miraba con rencor y desfachatez al canénigo que presidia la mesa.

La antipatia, el odio se puede decir, que mutuamente se profesaban los sabios
incégnitos crecia tanto de dia en dia, que los disimulados testigos de su malquerencia
llegaron a temer que el sainete acabara en tragedia, y aquellos respetables y
misteriosos vejetes se fueran a las manos.



Lleg6 un dia critico. Por casualidad, en el mismo tren se marcharon el candnigo, el
banista que ocupaba la habitacidon tan apetecida, y el coronel que dejaba libre el
rincon mas apartado del piano. Terrible conflicto. Se descubrié que el amo del
establecimiento habia ofrecido la sucesién de D. Sindulfo, y la habitacién mdas comoda,
a Pérez primero, y después a Alvarez.

Pérez tenia el derecho de prioridad, sin duda; pero Alvarez... era un cardcter.
iSolemne momento! Los dos, temblando de ira, echaron mano al respaldo. No se sabia
si se disputaban un asiento o un arma arrojadiza.

No se insultaron, ni se comieron la figura mdas que con los ojos.

El amo de la casa se entero del conflicto, y acudié al comedor corriendo.

-iUsted dira! -exclamaron a un tiempo los sabios.

Hubo que convenir en que el derecho de Pérez era el que valia.

Alvarez cedié en latin, es decir, invocando un texto del Derecho romano que daba la
razoén a su adversario. Queria que constase que cedia a la razén, no al miedo.

Pero llego lo del aposento disputado. jAlli fue ella! También Pérez era el primero en el
tiempo... pero Alvarez declaré que lo que es absurdo desde el principio, y nulo, por
consiguiente, tractu temporis convalescere non potest, no puede hacerse bueno con el
tiempo; y como era absurdo que todas las ventajas, por golleria, se las llevase Pérez, él
se atenia a la promesa que habia recibido... y se instalaba desde luego en la habitacién
dichosa; donde, en efecto, ya habia metido sus maletas.

Y plantado en el umbral, con los punios cerrados amenazando al mundo, grité:

-In pari causa, melior est conditio possidentis.

Y entré y se cerro por dentro.

Pérez cedid, no a los textos romanos, sino por miedo.

En cuanto al rincéon del coronel, se lo disputaban todos los dias, apresurandose a
ocuparlo el que primero llegaba y protestando el otro con ligeros refunfufios y
sentandose muy cerca y a la misma mesa de marmol. Se aborrecian, y por la igualdad

de gustos y disgustos, simpatias y antipatias, siempre huian de los mismos sitios y
buscaban los mismos sitios.



Una tarde, huyendo de la Rapsodia hungara, Pérez se fue al corredor y se senté en una
mecedora, con un lio de periddicos y cartas entre las manos.

Y a poco llegé Alvarez con otro lio semejante, y se sentd, enfrente de Pérez, en otra
mecedora. No se saludaron, por supuesto.

Se enfrascaron en la lectura de sendas cartas.

De entre los pliegues de la suya sacé Alvarez una cartulina, que contemplé pasmado.
Al mismo tiempo, Pérez contemplaba una tarjeta igual con ojos de terror.

Alvarez levanté la cabeza y se qued6 mirando aténito a su enemigo.

El cual también, a poco, alzd los ojos y contempldé con la boca abierta al infausto
Alvarez.

El cual, con voz temblona, empezando a incorporarse y alargando una mano, llegd a
decir:

-Pero... usted, senor mio... ;es... puede usted ser... el doctor... Gilledo?...
-Y usted... o estoy sofiando... 0 es... parece ser... ¢es... el ilustre Fonseca?...

-Fonseca el amigo, el discipulo, el admirador... el apdstol del maestro Gilledo... de su
doctrina...

-De nuestra doctrina, porque es de los dos: yo el iniciador, usted el brillante, el sabio,
el profundo, el elocuente reformador, propagandista... a quien todo se lo debo.

-iY estdabamos juntos!...
-iY no nos conociamos!...

-Y a no ser por esta flaqueza... ridicula... que partio de mi, lo confieso, de querer
conocernos por estos retratos...

-Justo, a no ser por eso...

Y Fonseca abrio los brazos, y en ellos estreché a Gilledo, aunque con la mesura que
conviene a los sabios.



La explicacién de lo sucedido es muy sencilla. A los dos se les habia ocurrido, como
queda dicho, la idea de viajar de incognito, Desde su casa Fonseca, en Madrid, y desde
no sé donde Gilledo, se hacian enviar la correspondencia al balneario, en paquetes
dirigidos a Pérez y Alvarez, respectivamente.

Muchos afios hacia que Gilledo y Fonseca eran ufia y carne en el terreno de la ciencia.
Iniciador Gilledo de ciertas teorias muy complicadas acerca del movimiento de las
razas primitivas y otras baratijas prehistdricas, Fonseca habia acogido sus hipétesis
con entusiasmo, sin envidia; habia hecho de ellas aplicaciones muy importantes en
ling&uuml;istica y sociologia, en libros mas leidos, por mas elocuentes, que los de
Gilledo. Ni este envidiaba al apdstol de su idea el brillo de su vulgarizacion, ni Fonseca
dejaba de reconocer la supremacia del iniciador, del maestro, como llamaba al otro
sinceramente. La lucha de la polémica que unidos sostuvieron con otros sabios,
estreché sus relaciones; si al principio, en su ya jamas interrumpida correspondencia,
solo hablaban de ciencia, el mutuo afecto, y algo también la vanidad mancomunada,
les hicieron comunicar mds intimamente, y llegaron a escribirse cartas de hermanos
mas que de colegas.

Alvarez, o Fonseca, mdas apasionado, habia llegado al extremo de querer conocer la
vera effigies de su amigo; y quedaron, no sin contestarse por escrito la parte casi
ridicula de esta debilidad, quedaron en enviarse mutuamente su retrato con la misma
fecha... Y la casualidad, que es indispensable en esta clase de historias, hizo que las
tarjetas aquellas, que tal vez evitaron un crimen, llegaran a su destino el mismo dia.

Mas raro parecera que ninguno de ellos hubiera escrito al otro lo de la ida a tal
balneario, ni el nombre falso que adoptaban... Pero tales noticias se las daban
precisamente (jclaro!) en las cartas que con los retratos venian.

Mucho, mucho se estimaban Alvarez y Pérez, a quienes llamaremos asi por guardarles
el secreto, ya que ellos nada de lo sucedido quisieron que se supiera en la fonda.

Tanto se estimaban, y tan prudentes y verdaderamente sabios eran, que depuestos,
como era natural, todas las rencillas y odios que les habian separado mientras no se
conocian, no solo se trataron en adelante con el mayor respeto y mutua consideracién,
sin disputarse cosa alguna..., sino que, al dia siguiente de su gran descubrimiento,
coincidieron una vez mds en el proposito de dejar cuanto antes las aguas y volverse
por donde habian venido. Y, en efecto, aquella misma tarde Gilledo tomé el tren
ascendente, hacia el sur, y Fonseca el descendente, hacia el norte.

Y no se volvieron a ver en la vida.



Y cada cual se fue pensando para su coleto que habia tenido la prudencia de un Marco
Aurelio, cortando por lo sano y separandose cuanto antes del otro. Porque joh miseria
de las cosas humanas! La pueril, material antipatia que el amigo desconocido le habia
inspirado... no habia llegado a desaparecer después del infructuoso reconocimiento.

El personaje ideal, pero de carne y hueso, que ambos se habian forjado cuando se
odiaban y despreciaban sin conocerse, era el que subsistia; el amigo real, pero
invisible, de la correspondencia y de la teoria comun, quedaba desvanecido... Para
Fonseca el Gilledo que habia visto seguia siendo el aborrecido archivero; y para
Gilledo, Fonseca, el odioso boticario.

Y no volvieron a escribirse sino con motivo puramente cientifico.

Y al cabo de un afno, un Jahrbuch alemdan publicé un articulo de sensacién para todos
los arqueodlogos del mundo.

Se titulaba “Una disidencia”.
Y lo firmaba Fonseca. El cual procuraba demostrar que las razas aquellas no se habian

movido de Occidente a Oriente, como ¢l habia creido, influido por sabios maestros,
sino mas bien siguiendo la marcha aparente del sol... de Oriente a Occidente...



