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STORY IN SPANISH

JOSE LEZAMA LIMA
CANGREJOS, GOLONDRINAS

Eugenio Sofonisco, herrero, dedicaba la manana del domingo a las cobranzas del
hierro trabajado. Salia de la incesancia durea de su fragua y entraba con distraida
oblicuidad en la casa de los mayores del pueblo. No se podia saber si era griego o hijo
de griegos. Solo alcanzaba su plenitud rodeado por la serenidad incandescente del
metal. Guardaba un olvido que le llevaba a ser irregular en los cobros, pero
irreductible. Volvia siempre silbando, pero volvia y no se olvidaba. Tenia que ir a la
casa del filélogo que le habia encargado un freno para el caballo joven del hijo de su
querida, y aunque el ayuda de cdmara le salia al paso, Sofonisco estaba convencido de
que el filédlogo tenia que hacer por la mano de su ayuda de camara los pagos que
engordaban los dias domingos. Para él, cobrar en monedas era mantener la eternidad
reciproca que su trabajo necesitaba. Mientras trabajaba el hierro, las chispas lo
mantenian en el oro instantaneo, en el parpadeo estelar. Cuando recibia las monedas,
le parecia que le devolvian las mismas chispas congeladas, cortadas como el pan.

Agudo y locuaz, le gustaba aparecer como lastimero y sollozante. El domingo que fue a
casa del filologo se entré al ruedo, oblicuo como de costumbre, y al atravesar el largo
patio que tenia que recorrer antes de tocar la primera puerta, vio en el centro del
patio una montura con la inscripcién de ilustres garabatos aljamiados. Ilustré la punta
de sus dedos recorriendo la tibiedad de aquella piel y la frialdad de los garabatos en
argentium de Lisboa. Apoyado en su distracciéon avanzaba convencido, cuando la voz
del mayordomo del fildlogo llend el patio, la plaza y la villa. Insolencia, decia, venir
cuando no se le llama, nos repta en el oido con la punta de sus silbidos y se pone a
manosear la montura que no necesita de su voluptuosidad. Orosmes, soplillo malo. No
vienes nunca y hoy que se te ocurre, mi senor el filélogo fue a desayunar a casa del tio
de un meteordlogo de las Bahamas que nos visita, y no estd ni tiene por qué estar.
Usted viene a cobrar y no a acariciar la plata de las monturas que no son suyas.
Empieza por hacer las cosas mal, y después acaricia su maldad. Un herrero con
delectacion morosa. Te disfrazas de distraido amante del argentium, pero en el puio
se te ve el rollo de los cobros, las papeletas de la anotacién cuidadosa. Te finges
distraido y acaricias, pero tu punto final es cerrar el paniuelo con arena ain mas sucia
y con las monedas en que te recuestas y engordas. No te quiero ver mas por aqui, te
presentas en el instante que solo a ti corresponde, alargas la mano y después te vas.
No tienes por qué acariciar la plata de ninguna montura. La voz se callg,
desaparecieron los carros de ese Ezequiel, y Sofonisco salté de su distracciéon a una
retirada lenta, disimulada.



El domingo siguiente se levanté con una vehemencia indetenible para volver a repetir
la cobranza en casa del fildlogo. Se sentia avergonzado de los gritos del mayordomo,
vacild, y le dijo a su mujer la urgencia de aquel cobro y el malestar que lo aguantaba
en casa. La mujer de Sofonisco se cambid los zapatos, se alisd, mientras adoptaba la
direcciéon de la casa del fildlogo. Se le olvido acariciar la montura antes de que su
mano cayese tres veces en el aldabdn.

No le salié al paso el mayordomo, sino la esposa del filélogo. Insignificante y relegada
cuando su esposo estaba en casa, si este viajaba adquiria una posicién rectificadora y
durante la ausencia del esposo presumia de modificar y humillar al mayordomo. Le
habia mandado que ayudase a fregar la loza, que abandonase el plumerillo y sus
insistentes acudidas a la mds lejana insinuacioén a su presencia, llenada con mimosas
vacilaciones. Habia visto la humillacion de la noble distraccién de Sofonisco,
anonadado por la crueldad y los chillidos del mayordomo. Y ahora queria limpiarle el
camino, reconciliarse.

A la presentacion del deseo de cobranza, contestdé con muchas zalemas que su esposo
continuaba las visitas dominicales al meteordlogo de las Bahamas, ya que tenian
mucho que hablar acerca de la influencia de la literatura birmana en el siglo II de la
Era Cristiana. Ella no tenia dinero en casa, pero se afanaria por hacer el pago en
cualquier forma. Sorprendid una indicacién lejana. Ah, sigame, le dijo. La traspasé por
pasadizos hasta que llegaron como a un oasis de frio, estaban en la nevera de la casa.
Le ensend colgada una buena pierna de res. Es suya, le dijo, se la cambio por el
recibo. No tengo por ahora otra manera de pagarle. Quizas el domingo siguiente el
mayordomo le entregue unas cuantas monedas que le envia mi esposo el fildlogo. Pero
no, dijo como iluminada, prefiero pagarle yo ahora mismo. Es suya, llévesela como
quiera, pero no la arrastre, requiere un buen hombro. Vaya a buscar a su esposo. Las
puertas quedaran abiertas para que no se moleste. Dispense, adios.

Al llegar a su casa el herrero descanso la pierna de la res cerca del batl, indeciso ante
la situacién definitiva del nuevo monumento que se elevaba en su cadmara. Tenia unos
fluses que nunca usaba, esperando una solemnidad que nunca lo saludaba, los
empapeld y los llevé hasta una esquina donde fueron desenvueltos en un cromatismo
xantico. I1z6 la pierna y la situd en el respeto de una elevacién que no evitase la tajada
diaria al alcance de la mano, y salié a airearse, el olor penetrante de la res le habia
comunicado una respiraciéon mayor que necesitaba de la frecuencia de los arboles en
el aire que él iba a incorporar.

La esposa se desabrochd, esperando el regreso del herrero para hacer cama. Desnuda
se acerco a la pierna de la res, la contemplé, acaricidndola con los ojos desde lejos. La
pierna trasudé como una gota de sangre que vino a reventar contra su seno. No
reventd; al golpe duro de la gota de sangre en el seno sintié deseos de oscurecer el
cuarto antes de que regresase el herrero. Sintié miedo de verse el seno y miedo de ver
al esposo. El suefio, uno al lado del otro, los distancié por dos caminos que terminaban



en la misma puerta de hierro con inscripciones ilegibles. Cierto que ella era
analfabeta; él, habia comenzado a leer en griego en su nifiez; a contar los dracmas
limpiando calzado en Esmirna y habia hecho chispas en los trabajos de la forja colada
en la villa de Jag&uuml;ey Grande. Cuando dormia, después que habia penetrado con
su cuerpo en su esposa, diversificaba su suefio, ocurriéndosele que recibia un mensaje
de Lagasch, alcalde de Mesopotamia, comprando todas sus cabras. Al terminar el
sueno, sonaba que estaba en el principio de la noche, en el sitio donde se iniciaba la
inscripcion de los soplos benévolos.

Al despertar la esposa tuvo valor para contemplarse el seno. Habia brotado una
protuberancia carmesi que tratdé de ocultar, pero el tamano posterior la llevd a hablar
con Sofonisco de la nueva verg&uuml;enza aparecida en su cuerpo. El no le dijo lo que
tenia que hacer. Se sintié tan indeciso, después considerdé la aparicién de algo
sagrado, luego respetaba mdas que nunca a su mujer, pero no la tocaba ya. Todos los
vecinos le hablaron del negro Tomas, cuyo padre habia alcanzado una edad que los
abuelos del pueblo en su nifiez ya lo recordaban como viejo. Habia curado viruelas,
andaba con largo cayado de rama de naranjo, cuando se tornaban negras, abrazandose
con blancas. Alli fue y el negro le hablé con silaba lenta, de imprescindible recuerdo:
me alegra el herrero y me voy a entretener en devolverle a su esposa como un metal.
Hay que hacer primero tunel y después salida. Yo tengo el aceite del tinel, no preveo
la salida que Dios tiene que ayudar. Hay un aceite de nueces de Ipuare, en el Brasil,
que es caliente y abre brecha e inicia el recorrido. Con esa dinamita aceitada su pelota
desaparecera, no desaparecer, va hacia dentro, buscando una salida. Se lo pone una
semana, dejando caer la gota de aceite hirviendo a la misma altura donde cayo la gota
de sangre. Después, vuelva. Algo tiene que ocurrir. Ya no se espera que algo ocurra.
Antes, cuando tocaban la puerta, se sentia que podia ser Dios. Ahora se piensa que sea
un cobrador y no se abre. Mientras se aplica el aceite hirviendo, tiene que tocarla su
esposo todos los dias. Ya tiene tunel, ahora espere salida.

Se sentia penetrada, la penetracion estaba en tan minima dosis en su recorrido que no
sentia dolor. El topo seguido de la comadreja, el oso hormiguero seguido de una larga
cadena la recorrian. Buscaban una salida, mientras sentia que la protuberancia
carmesi se iba replegando en el pozo de su cuerpo. Un dia encontro la salida: por una
caries se precipité la protuberancia. Desde entonces empezé a temblar, tomar agua
-orinar- tomar agua, se convirtio en el terrible ejercicio de sus noches. Estaba
convencida que habia sanado. ¢Acaso no habia visto ella misma la protuberancia caer
en el suelo y desaparecer como una nube que nunca se pudo ver? Tuvo que ir de nuevo
a ver al negro Tomas. Hubo tunel y salida, le dijo, esta la gand usted. Yo no podia
prever que una caries seria la puerta. Ahora le hace falta no el aceite que quema, sino
el que rodea la mirada. Yo no podia ver a una caries como una puerta, pero conozco
ese aceite de calentura natural que se va apoderando de usted como un gato
convertido en nube. Vaya a ver al negro Alberto, y él, que ya no baila como diablito, le
ofrecera los colores de sus recuerdos, las combinaciones que le son necesarias para su
sueno. Usted fue recorrida por animales lentos, de cabeceo milenario. Ahora salga,



siga con sus pasos la leccién que le va a dictar su mirada. Tiene que convertir en
cuerda floja todo cuanto pise.

Fue a ver al negro Alberto. Vivia en una casa sefiorial de Marianao, la casa solariega
de los marqueses de Bombato habia declinado lentamente hacia el solar. En 1850, los
marqueses daban fiestas nocturnas, maldiciendo la llegada de la aurora. En 1870, se
habia convertido en una casona gris de cobrar atribuciones. En 1876, era el estado
ciudad de un solar de Marianao. Ahora se guardaba una colilla para ser fumada tres
horas después, en el blasén de una puerta de caoba. La pila bautismal recibia
diariamente la materia que hace abominables a las pajareras. El negro Alberto estaba
sentado en una pieza que tenia la destreza de trabajo de un sillon de Voltaire con la
destreza simbdlica de un sillon Flaubert. Al verla se levanté para otorgarle las
primeras palmatorias.

¢Ya hubo tunel?, le pregunté con una solemnidad jacarandosa. Con una elasticidad
madura que guardaba la ensenanza de sus gestos.

Lo hubo y la caries sirvié de puerta. Pero a pesar de que yo vi, estaba muy despierta,
rebotar la bolita contra el suelo que todos los dias abrillanto, no me siento bien y
sufro.

Alberto habia sido diablito en su juventud. Cuando era adolescente bailaba desnudo, a
medida que recorria los anos iba aumentando su coleccion de tunicas. Cuando se
retird, mostraba sus colecciones a los enviados por el negro Tomas con fines curativos.
Transcurria disefiando los vestidos que ya no podia ponerse para ninguna fiesta, y su
mujer costurera copiaba como si en eso consistiese su fidelidad. Algunos se
complicaban en laberintos de hilos, sedas y cordones, que rememoraban a Nijinsky
entrevisto por Jacques Emile Blanche. Otros se aventuraban en el riesgo sigiloso de
dos colores contrastados con una lentitud de trirreme. Los fue entreabriendo en
presencia de la esposa de Sofonisco. Las correas con campanillas que cefian sus
brazos y piernas estaban invariablemente resueltas siguiendo las vetas de oro en el
fondo verde oscuro del cobre. Las mas retorcidas combinaciones dejaban impéavida a la
mujer del griego. Parecia que ya Alberto tocaria el final de su colecciéon de tinicas y ni
él se intranquilizaba ni la visitante mostraba la serenidad que habia ido a rescatar. Por
fin, mostré entre las ultimas tunicas, la lila que mostraba grabada en sus espaldas una
paloma. Los collares que cefian sus brazos y sus piernas ya no eran circulares. En la
boca de la paloma no se observaban ramas de trigo o aceitunas, sino muy roja,
mostraba su boca en doble rojez. Alberto anotd friamente en su memoria: blanco, lila y
rojo. Como quien vuelve del sueno aparta los panuelos que se le tienden, la esposa del
herrero dijo: ya estoy en la orilla.

Fue a pagarle los servicios suntuosos del negro Alberto. Recordd lo horrible que era
para ella cobrar, llevar a su casa aquella enorme pierna de res. Penso que pagar era
como lanzar una maldicién a un rostro que no la habia provocado.



No busque, le dijo Alberto, coja el hueso de la pierna y entiérrelo. Recuérdelo, pero no
lo mire. La ironia del tinel es la paloma, siempre encuentra salida. Yo crei que habia
que despertarla, pero su propia sangre la llevaba a poner la mano en un cuerpo
blanco. La paloma blanca y la lengua roja colocan su mirada en lo cotidiano de la
manana.

Sin embargo, le contesto, el negro Tomas me aconsejaba que Sofonisco me tocara y yo
comprendia que él me tenia miedo. Me pasaban cosas extrafnas y €l huia. Me abrazaba,
pero mostraba en el fondo de sus averiguaciones carnales una indiferencia, como si
me hubiese convertido en una imagen desatada de la carne. Ahora me recordara con
mas precisién y podré caber de nuevo dentro de él sin atemorizarlo. Entonces se saco
del seno un hilo que el negro Alberto, siempre avisado, fue tirando, cuando todo el hilo
estaba desconcertado por el suelo, lo cogid y lo lanzd en la saya de su mujer que
seguia cosiendo, recorriendo mansamente sus disefnos.

Habian pasado los afios que ya mostraba el hijo de Sofonisco y el pitagdrico siete se
mostraba con el ritmo que golpeaba la pelota contra el suelo. Su frenesi lo llevaba a
golpear tan rapidamente que parecia que en ocasiones la pelota buscaba su mano
como si fuera un muro, con la confianza de ser siempre interrumpida. Otras veces,
después de tropezar con el suelo la pelota se levantaba como si fuese a trazar la altura
de un fantasma imposible. La madre contemplaba con una ldnguida extrafneza aquel
frenesi de su hijo. Crecia, se volvia rojo como cuando el padre martillaba las chispas.
Parecia estar ciego en el momento en que le pegaba a la pelota contra el suelo y luego,
casi con indiferencia, no recobraba el orgullo de la mirada al ver la altura alcanzada.
Al alcanzar una altura increible para el golpe de su pequena mano, alcanzé una altura
misteriosa que ya mas nunca podria rebasar. La pelota vacilo, recorrié una canal
invisible y al fin se quedo dormida en la pantalla de grueso carton verde que cubria el
bombillo. La madre del nuevo Sofonisco, se movilizé jubilosa para entregarle a su hijo
la alegria del reencuentro. Como si hubiese resuelto la invencion de poblar el aire de
peces, fue al patio y cogié la vara que alzaba a la tendedera lo mds alto posible de las
manchas de la tierra. Le dio un golpe muy ligero a la pelota para ver que rodase por la
pantalla. No pudo prever la velocidad devoradora que adquiriria la pelota, muy
superior a la huida de sus piernas. Le cayd en la nuca. El nifilo escondié la pelota para
que llenase el mismo tiempo que le estaba dedicado al dia siguiente. El herrero se fue
a dormir, sus musculos estaban muy espesos por su racién diaria de martillazos y
necesitaba del aceite flexible del sueno. El nino necesitaba esconder algo para
dormirse. Ella ocupé su lugar: dormir sin despertar al que estaba a su lado. Soné que
por carecer de piernas, circulizada, se movia pero sin poder definir ningin camino.
Con una lentitud secular son6é que le iban brotando retonos, después prolongaciones,
por ultimo, piernas. Cuando iba a precisar que caminaba se encontro la entrada de un
tunel. Ya ella sabia, el sueno era de facil interpretacion llevado por sus recuerdos y se
sinti6 fatigada al sentirse la mas aburrida de las aburridas.



Dejo el suefio en el momento en que entraba en el tunel, pero al despertar se llevé la
mano a la nuca y alli estaba de nuevo la protuberancia carmesi. Ya esta ahi, dijo, como
quien recibe lo esperado.

Viene como siempre, contestd Sofonisco despertandose, a hacer su mal y lo peor es
que tenemos que salir con él. Cualquiera que se quede sin el otro hasta el ultimo
momento, hasta entrar, es el que no podra recordar.

Hay que averiguarlo, seguirlo, dijo ella, ya es la segunda vez y ahora viene a destruir
como quien trabaja sobre un cuerpo relaxo que no tiene prolongaciones para atraer o
rechazar. Puerta, tunel, caries, la paloma encuentra salida, todo eso esta ya
desinflado. Y no sé si el negro Tomads, al surgir el nuevo hecho en la misma persona no
se distraera, fingirda que se pone al acoso para descansar. Yo misma he borrado la
posibilidad de la sorpresa que mi cuerpo recién lavado puede ofrecer. Me veo obligada
a recorrer un camino donde los deseos estan cumplidos.

Si, dijo Sofonisco, que ya no se rodeaba de un halo de chispas, pero eso sucede delante
de mi y no puedo contemplar un espectaculo tan terrible cuando estoy dormido y
siento que te acuestas a mi lado.

Entonces, dijo ella, tengo que buscar tu salud y aunque estoy ya convertida en cristal,
tengo que girar para que tus 0jos no se oscurezcan.

De pronto, cuando llega el cangrejo, dijo el herrero tiritando, me veo obligado a
retroceder y ya no puedo tocarte. Cuando tu luchas con esas contradicciones que te
han sido impuestas, me asomo y veo que lo que me transparentaba se borra, que es
necesario reencontrarlo después de un paréntesis peligroso. Aunque tu ya no tengas
curiosidad, me es necesario comprender una destreza, la forma que ta adquieres para
caer en tu separacién de mi cuerpo. Esa monotonia que tu esbozas, esa impertinencia
para comprobar tus deseos, revela un endurecimiento que yo disculpo, pues en los
caminos que te van a imponer, requieres una gran opacidad, ya que la luz te iria
reduciendo, descubriéndote en un momento en que ya ti no puedes ser conocida por
nadie.

Ah, tu, silabed la esposa, ahora es cuando surges y ya no necesitas tocarme. Cuando
surge ese escorpion sobre mi cuerpo te entretienes con los esfuerzos que yo hago para
quitdrmelo de encima. Cuando veas que ya no puedo quitarmelo entonces empezara tu
madurez. Al dia siguiente, con la flor del aretillo sobre el seno, fue a ver al negro
Tomas.

Atraveso la bahia. El negro la situé entre una esquina y un farol que se alejaba cinco
metros. Precipitadamente le dejd el frasco con aceite y el negro se hizo invisible. La
esposa del herrero distinguid circulos y casas. El semicirculo de la linea de la playa, el
circulo de los carruseles que lanzaban chispas de fésforo y latigazos, y méas arriba las



casas en rosa con puertas anaranjadas y las verjas en crema de mantecado. Negros
vestidos de diablito avanzaban de la playa a los carruseles y alli se disolvian.
Empezaban desenrollandose acostados en el suelo, como si hubiesen sido
abandonados por el oleaje. Se iban desperezando, ya estdn de pie y ahora lanzan
gritos agudos como pajaros degollados. Después solemnizan y cuando estan al lado de
los carruseles las voces se han hecho duras, unidas como una coral que tiene que ser
oida. Los carruseles como si mascasen el légamo de ultratumba cortan sus rostros con
cuchilladas que dejan un sesgo de luna embetunada con hollin y calabaza. La calabaza
fue una fruta y ahora es una mdscara y ha cambiado su ropa ante nuestro rostro como
si la carne se convirtiese en hueso y por un rayo de sol nocturno el esqueleto se
rellenase con almohadas nupciales. Aquellas casas girando parecen escaparse, Yy
golpean nuestro costado. Es lo insaciable; los diablitos avanzan hasta los carruseles y
estos los rechazan otra vez y otra hasta la playa. Los soldados momificados soportan
aquella lava. Uno saca su espada y surge una nalga por encantamiento y pega como un
tambor. Un negrito de siete afios, hijo de Alberto el de las tunicas, vestido de marinero
veneciano, empina un papalote para conmemorar la coincidencia de la espada y la
nalga. La esposa, portadora del cangrejo, acostumbrada a las chispas del herrero
griego, retrocede de la esquina hasta el farol. Cuando los diablos son botados hasta la
playa, ella avanza cautelosamente hasta la esquina. Cuando los diablitos llegan hasta
los bordes del carrusel, ella retrocede hasta el farol. Sinti6 panico y la voz le subia
hasta querer romper sus tapas, pero el cangrejo que llevaba en la nuca le servia de
tapon. Las grandes presiones concentradas en los coros de los negros se sintieron un
poco tristes al ver que nada mds podian trasladarla de la esquina hasta el farol. Y a la
limitacién, a la encerrona de su panico oponian la altura de sus voces en un crescendo
de mareas sinfin. Después supo que un poeta checo que asistia para hacer color local,
acostumbrado a los crepusculos danzados en el Albaicin, habia comenzado a tiritar y a
llorar, teniendo un policia que protegerlo con su capota y llevarlo al calabozo para que
durmiese sin diablos. Al dia siguiente, las paginas de su cuaderno lucian como pétalos
idiotas entre el petréleo y la gelatina de las tambochas, devueltas por los pescadores
eruditos a las aguas muertas de la bahia.

Y mas alld de los carruseles, las casas pobladas hasta reventar, con las claraboyas
cerradas para evitar que la luz subdivida a los cuerpos. Bailandole a las esquinas, a los
santos, al fango tirado contra cualquier pared, en cada casa apretada se repite la
caminata de la playa hasta el carrusel. De pronto, un cuerpo envuelto en un trapo
anaranjado es lanzado mas alld de las puertas. Los soldados enloquecidos lanzan tiros
como cohetes. Pero las casas cerradas, llenas hasta reventar, desdenan el fuego
artificial. «Aqui te encontré y aqui te maté.» Y la cuchillada... Ah... La esposa del
herrero siente que le clavan la cabeza y retrocede hasta el farol. Pasan por encima de
ella, como en un asalto, todo el botin de la fiesta. Recibe una claridad, la mafnana
comienza a acariciarla. Empieza a sentir, a recuperar y sorprende que el frasco de
aceite del Brasil hierve queriendo reventar. Cree que aun separa a los grupos, pide
permiso y nadie la rodea. La lancha que la devuelve como Unica tripulante, le permite
un sueno duro que galopa en el petroleo. Sale de la lancha con pasos raudos, como si



la fuese a tripular de nuevo. Cuando llega a su casa percibe a su esposo y a su hijo
respetuosos de las costumbres de siempre. Y lleva el aceite hirviendo hasta su nuca.
Ya encontré camino, le dice de nuevo el negro Tomas cuando lo visita, y saldra mas
alld del tunel. Por la mafiana lanza de nuevo la protuberancia carmesi. Ahora ha
saltado por el tunel de la cuenca del ojo izquierdo. Pero la zozobra que la continta es
insoportable. El esposo alejado de ella, en una soledad duplicada se lleva de continuo
el indice a los labios. Y aunque esta solo y muy lejos de ella, repite ese gesto, que la
vecineria a su vez comenta y repite. Y el hijo, més hurafio, antes de entrar en el suefio,
se obstaculiza a si mismo en tal forma que la pelota rueda como si fuese agua muerta
0 una cucaracha despreciada cuyo vuelo es seguido con indiferencia.

¢Qué les pasa a ustedes?, dice después de la sobremesa, lanzandole la pelota a su hijo,
que la deja correr, importandole nada su desenvolvimiento.

Estds en vacaciones, ahora se dirige al esposo, para ver si tiene mejor suerte, no
quieres hacer nada y las monturas de hierro van formando por toda la casa una
negrura que sera imposible limpiar cuando nos mudemos.

Nos mudaremos, le contesta casi por afadidura y los hierros se quedaran, ya con ellos
no se puede hacer ni una sola chispa. Me gusta mas ver una luciérnaga de noche que
arrancarles una chispa a esos hierros de dia.

Ahora, le decia dias mas tarde el negro Tomas, no puedo predecir el combate de la
golondrina y la paloma. Ni en qué forma le hablardn. Sé que la golondrina no puede
penetrar en la casa y conozco la sombra de la paloma. Sin embargo, una golondrina se
obstinard en penetrarla y la paloma le hard dafno. Siempre que pelean la golondrina y
la paloma se hace sombra mala.

Buscaba la huida de su casa. Con un paquete a su lado, por si tenia que permanecer en
los parques a la noche, mostraba aun sobre su seno la flor del aretillo. En varias
ocasiones la flor rodaba, queriendo escaparsele, pero su indiferencia atin podia
extender la mano y recuperarla. Su atencion fue indicando los carros de golondrinas
que borraban las nubes. No era su intencion, hasta donde su mirada podia extenderse,
poner la mano en el cuello de ninguna de ellas. El verso de Pitdgoras, domésticas
hirundines ne habeto, que aconseja no llevar las golondrinas a la casa, existia para
ella. Observaba sus perfectas escuadras, sus inclinaciones incesantes y geométricas.
Apenas pudo hacer un vertiginoso movimiento con la mano derecha para ahuyentar a
una golondrina que se apartaba de la bandada y habia partido como una flecha
marcada a hundirse en su rostro. Rechazada, volvié un instante a la estacion de
partida como para no perder la elasticidad que la lanzaba de nuevo, como el rayo se
hace visible mientras la nube retrocede. Aterrorizada asi6 a la golondrina por el cuello
y comenz6 a apretarla. Cuando sintié la frialdad de las plumas, asqueada abri6 las
manos para que se escapase. Entontada, el ave ya no tenia fuerza para alejarse y la
rondaba a una distancia bobalicona. Le hacia sefias y gritos a la golondrina para que



huyese, pero ella insistia, idiotizada como en las caricias de un borracho. Tuvo que
huir volviendo el rostro para asegurar que el ave ya no tenia fuerzas para perseguirla.
A la otra mafana, como sucede siempre en la verg&uuml;enza de la conciencia, repaso
aquel sitio donde se habia manifestado el conjuro. Al lado del paquete, la golondrina
lucia con sofocada torpeza la ultima frialdad. Pudo oir los comentarios de las esquinas
que le indicaban que la golondrina habia hecho esfuerzos contrahechos para acercarse
al paquete. Esa misma noche sofid, mientras el herrero y su hijo guardaban de ella una
distancia regida por la prudencia: la golondrina era de cartéon mojado; el rocio habia
traspasado los papeles del paquete y algodonado los cordeles que lo custodiaban.
Dentro, un nifio gelatinoso, deshuesado en una herreria que manipulaba con martillos
de agua, ofrecia un ombligo con una protuberancia carmesi para que abrevase el pico
de caoba de la golondrina.

Después de tanto guerrear habia ido volviendo a sus paseos del crepusculo. Tuvo
deleite de atar dos recuerdos, entremezclandolos y separandole después sus pinzas
ironicas. Creian que la habian dejado serena, no la huian, pero ya a su lado nada se le
ponia en marcha para su destino. Creia recordar las cosas que pasaban a su lado con
una dureza de aranazo. Alejaba tanto el rostro que se le acercaba o la mano que se le
tendia que los gozaba como una estampa borrosa. Podia reducir el cielo al tamafio de
una tunica y la paloma que le echaba la sombra a la otra inmovilizada con su lengua de
rojez contrastada en la tunica lila. Gozaba de una sombra que enviaba la paloma que
no se acerca nunca tanto como la golondrina cuando estd marcada. La luz la iba
precisando cuando ya el herrero y su hijo no sentian el paseo del cangrejo por su nuca
o por el seno que habia impulsado con levedad acompasada la flor del aretillo. El
cangrejo sentia que le habian quitado aquel cuerpo que él mordia duro y que creia
suyo. Le habian quitado aquel cuerpo que él necesitaba para lo propio suyo, semejante
al enconado refinamiento de las alfombras cuando reclaman nuestros pies.



