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STORY IN SPANISH

JOSÉ LEZAMA LIMA

CANGREJOS, GOLONDRINAS

Eugenio  Sofonisco,  herrero,  dedicaba  la  mañana  del  domingo  a  las  cobranzas  del
hierro  trabajado.  Salía  de  la  incesancia  áurea  de  su  fragua  y  entraba  con  distraída
oblicuidad en la casa de los mayores del pueblo. No se podía saber si era griego o hijo
de  griegos.  Solo  alcanzaba  su  plenitud  rodeado  por  la  serenidad  incandescente  del
metal.  Guardaba  un  olvido  que  le  llevaba  a  ser  irregular  en  los  cobros,  pero
irreductible.  Volvía  siempre  silbando,  pero  volvía  y  no  se  olvidaba.  Tenía  que  ir  a  la
casa del filólogo que le había encargado un freno para el caballo joven del hijo de su
querida, y aunque el ayuda de cámara le salía al paso, Sofonisco estaba convencido de
que  el  filólogo  tenía  que  hacer  por  la  mano  de  su  ayuda  de  cámara  los  pagos  que
engordaban los días domingos. Para él, cobrar en monedas era mantener la eternidad
recíproca  que  su  trabajo  necesitaba.  Mientras  trabajaba  el  hierro,  las  chispas  lo
mantenían en el oro instantáneo, en el parpadeo estelar. Cuando recibía las monedas,
le parecía que le devolvían las mismas chispas congeladas, cortadas como el pan.

Agudo y locuaz, le gustaba aparecer como lastimero y sollozante. El domingo que fue a
casa del filólogo se entró al ruedo, oblicuo como de costumbre, y al atravesar el largo
patio  que  tenía  que  recorrer  antes  de  tocar  la  primera  puerta,  vio  en  el  centro  del
patio una montura con la inscripción de ilustres garabatos aljamiados. Ilustró la punta
de sus dedos recorriendo la tibiedad de aquella piel y la frialdad de los garabatos en
argentium de Lisboa. Apoyado en su distracción avanzaba convencido, cuando la voz
del  mayordomo  del  filólogo  llenó  el  patio,  la  plaza  y  la  villa.  Insolencia,  decía,  venir
cuando no se le  llama,  nos repta en el  oído con la  punta de sus silbidos y  se pone a
manosear la montura que no necesita de su voluptuosidad. Orosmes, soplillo malo. No
vienes nunca y hoy que se te ocurre, mi señor el filólogo fue a desayunar a casa del tío
de  un  meteorólogo  de  las  Bahamas  que  nos  visita,  y  no  está  ni  tiene  por  qué  estar.
Usted  viene  a  cobrar  y  no  a  acariciar  la  plata  de  las  monturas  que  no  son  suyas.
Empieza  por  hacer  las  cosas  mal,  y  después  acaricia  su  maldad.  Un  herrero  con
delectación morosa. Te disfrazas de distraído amante del argentium, pero en el puño
se  te  ve  el  rollo  de  los  cobros,  las  papeletas  de  la  anotación  cuidadosa.  Te  finges
distraído y acaricias, pero tu punto final es cerrar el pañuelo con arena aún más sucia
y con las monedas en que te recuestas y engordas. No te quiero ver más por aquí, te
presentas en el instante que solo a ti corresponde, alargas la mano y después te vas.
No  tienes  por  qué  acariciar  la  plata  de  ninguna  montura.  La  voz  se  calló,
desaparecieron los  carros  de  ese  Ezequiel,  y  Sofonisco  saltó  de  su  distracción  a  una
retirada lenta, disimulada.



El domingo siguiente se levantó con una vehemencia indetenible para volver a repetir
la cobranza en casa del filólogo. Se sentía avergonzado de los gritos del mayordomo,
vaciló, y le dijo a su mujer la urgencia de aquel cobro y el malestar que lo aguantaba
en casa. La mujer de Sofonisco se cambió los zapatos, se alisó, mientras adoptaba la
dirección  de  la  casa  del  filólogo.  Se  le  olvidó  acariciar  la  montura  antes  de  que  su
mano cayese tres veces en el aldabón.

No le salió al paso el mayordomo, sino la esposa del filólogo. Insignificante y relegada
cuando su esposo estaba en casa, si este viajaba adquiría una posición rectificadora y
durante  la  ausencia  del  esposo  presumía  de  modificar  y  humillar  al  mayordomo.  Le
había  mandado  que  ayudase  a  fregar  la  loza,  que  abandonase  el  plumerillo  y  sus
insistentes acudidas a la más lejana insinuación a su presencia, llenada con mimosas
vacilaciones.  Había  visto  la  humillación  de  la  noble  distracción  de  Sofonisco,
anonadado por la crueldad y los chillidos del mayordomo. Y ahora quería limpiarle el
camino, reconciliarse.

A la presentación del deseo de cobranza, contestó con muchas zalemas que su esposo
continuaba  las  visitas  dominicales  al  meteorólogo  de  las  Bahamas,  ya  que  tenían
mucho que hablar acerca de la influencia de la literatura birmana en el siglo II de la
Era  Cristiana.  Ella  no  tenía  dinero  en  casa,  pero  se  afanaría  por  hacer  el  pago  en
cualquier forma. Sorprendió una indicación lejana. Ah, sígame, le dijo. La traspasó por
pasadizos hasta que llegaron como a un oasis de frío, estaban en la nevera de la casa.
Le  enseñó  colgada  una  buena  pierna  de  res.  Es  suya,  le  dijo,  se  la  cambio  por  el
recibo.  No  tengo  por  ahora  otra  manera  de  pagarle.  Quizás  el  domingo  siguiente  el
mayordomo le entregue unas cuantas monedas que le envía mi esposo el filólogo. Pero
no,  dijo  como  iluminada,  prefiero  pagarle  yo  ahora  mismo.  Es  suya,  llévesela  como
quiera, pero no la arrastre, requiere un buen hombro. Vaya a buscar a su esposo. Las
puertas quedarán abiertas para que no se moleste. Dispense, adiós.

Al llegar a su casa el herrero descansó la pierna de la res cerca del baúl, indeciso ante
la situación definitiva del nuevo monumento que se elevaba en su cámara. Tenía unos
fluses  que  nunca  usaba,  esperando  una  solemnidad  que  nunca  lo  saludaba,  los
empapeló y los llevó hasta una esquina donde fueron desenvueltos en un cromatismo
xántico. Izó la pierna y la situó en el respeto de una elevación que no evitase la tajada
diaria al  alcance de la  mano,  y  salió  a airearse,  el  olor  penetrante de la  res le  había
comunicado una respiración mayor que necesitaba de la frecuencia de los árboles en
el aire que él iba a incorporar.

La esposa se desabrochó, esperando el regreso del herrero para hacer cama. Desnuda
se acercó a la pierna de la res, la contempló, acariciándola con los ojos desde lejos. La
pierna  trasudó  como  una  gota  de  sangre  que  vino  a  reventar  contra  su  seno.  No
reventó;  al  golpe duro de la  gota de sangre en el  seno sintió  deseos de oscurecer  el
cuarto antes de que regresase el herrero. Sintió miedo de verse el seno y miedo de ver
al esposo. El sueño, uno al lado del otro, los distanció por dos caminos que terminaban



en  la  misma  puerta  de  hierro  con  inscripciones  ilegibles.  Cierto  que  ella  era
analfabeta;  él,  había  comenzado  a  leer  en  griego  en  su  niñez;  a  contar  los  dracmas
limpiando calzado en Esmirna y había hecho chispas en los trabajos de la forja colada
en la villa de Jag&uuml;ey Grande. Cuando dormía, después que había penetrado con
su cuerpo en su esposa, diversificaba su sueño, ocurriéndosele que recibía un mensaje
de  Lagasch,  alcalde  de  Mesopotamia,  comprando  todas  sus  cabras.  Al  terminar  el
sueño, soñaba que estaba en el principio de la noche, en el sitio donde se iniciaba la
inscripción de los soplos benévolos.

Al  despertar  la  esposa  tuvo  valor  para  contemplarse  el  seno.  Había  brotado  una
protuberancia carmesí que trató de ocultar, pero el tamaño posterior la llevó a hablar
con Sofonisco de la nueva verg&uuml;enza aparecida en su cuerpo. Él no le dijo lo que
tenía  que  hacer.  Se  sintió  tan  indeciso,  después  consideró  la  aparición  de  algo
sagrado, luego respetaba más que nunca a su mujer, pero no la tocaba ya. Todos los
vecinos  le  hablaron  del  negro  Tomás,  cuyo  padre  había  alcanzado  una  edad  que  los
abuelos  del  pueblo  en  su  niñez  ya  lo  recordaban  como  viejo.  Había  curado  viruelas,
andaba con largo cayado de rama de naranjo, cuando se tornaban negras, abrazándose
con blancas. Allí fue y el negro le habló con sílaba lenta, de imprescindible recuerdo:
me alegra el herrero y me voy a entretener en devolverle a su esposa como un metal.
Hay que hacer primero túnel y después salida. Yo tengo el aceite del túnel, no preveo
la salida que Dios tiene que ayudar. Hay un aceite de nueces de Ipuare, en el Brasil,
que es caliente y abre brecha e inicia el recorrido. Con esa dinamita aceitada su pelota
desaparecerá,  no desaparecer,  va hacia dentro,  buscando una salida.  Se lo pone una
semana, dejando caer la gota de aceite hirviendo a la misma altura donde cayó la gota
de sangre. Después, vuelva. Algo tiene que ocurrir. Ya no se espera que algo ocurra.
Antes, cuando tocaban la puerta, se sentía que podía ser Dios. Ahora se piensa que sea
un cobrador y no se abre. Mientras se aplica el aceite hirviendo, tiene que tocarla su
esposo todos los días. Ya tiene túnel, ahora espere salida.

Se sentía penetrada, la penetración estaba en tan mínima dosis en su recorrido que no
sentía dolor. El topo seguido de la comadreja, el oso hormiguero seguido de una larga
cadena  la  recorrían.  Buscaban  una  salida,  mientras  sentía  que  la  protuberancia
carmesí se iba replegando en el pozo de su cuerpo. Un día encontró la salida: por una
caries  se  precipitó  la  protuberancia.  Desde  entonces  empezó  a  temblar,  tomar  agua
-orinar-  tomar  agua,  se  convirtió  en  el  terrible  ejercicio  de  sus  noches.  Estaba
convencida que había sanado. ¿Acaso no había visto ella misma la protuberancia caer
en el suelo y desaparecer como una nube que nunca se pudo ver? Tuvo que ir de nuevo
a  ver  al  negro  Tomás.  Hubo  túnel  y  salida,  le  dijo,  esta  la  ganó  usted.  Yo  no  podía
prever que una caries sería la puerta. Ahora le hace falta no el aceite que quema, sino
el que rodea la mirada. Yo no podía ver a una caries como una puerta, pero conozco
ese  aceite  de  calentura  natural  que  se  va  apoderando  de  usted  como  un  gato
convertido en nube. Vaya a ver al negro Alberto, y él, que ya no baila como diablito, le
ofrecerá los colores de sus recuerdos, las combinaciones que le son necesarias para su
sueño.  Usted  fue  recorrida  por  animales  lentos,  de  cabeceo  milenario.  Ahora  salga,



siga  con  sus  pasos  la  lección  que  le  va  a  dictar  su  mirada.  Tiene  que  convertir  en
cuerda floja todo cuanto pise.

Fue a ver al negro Alberto. Vivía en una casa señorial de Marianao, la casa solariega
de los marqueses de Bombato había declinado lentamente hacia el solar. En 1850, los
marqueses daban fiestas nocturnas, maldiciendo la llegada de la aurora. En 1870, se
había  convertido  en  una  casona  gris  de  cobrar  atribuciones.  En  1876,  era  el  estado
ciudad de un solar de Marianao. Ahora se guardaba una colilla para ser fumada tres
horas  después,  en  el  blasón  de  una  puerta  de  caoba.  La  pila  bautismal  recibía
diariamente la materia que hace abominables a las pajareras. El negro Alberto estaba
sentado en una pieza que tenía la destreza de trabajo de un sillón de Voltaire con la
destreza  simbólica  de  un  sillón  Flaubert.  Al  verla  se  levantó  para  otorgarle  las
primeras palmatorias.

¿Ya  hubo  túnel?,  le  preguntó  con  una  solemnidad  jacarandosa.  Con  una  elasticidad
madura que guardaba la enseñanza de sus gestos.

Lo hubo y la caries sirvió de puerta. Pero a pesar de que yo vi, estaba muy despierta,
rebotar  la  bolita  contra  el  suelo  que  todos  los  días  abrillanto,  no  me  siento  bien  y
sufro.

Alberto había sido diablito en su juventud. Cuando era adolescente bailaba desnudo, a
medida  que  recorría  los  años  iba  aumentando  su  colección  de  túnicas.  Cuando  se
retiró, mostraba sus colecciones a los enviados por el negro Tomás con fines curativos.
Transcurría diseñando los vestidos que ya no podía ponerse para ninguna fiesta, y su
mujer  costurera  copiaba  como  si  en  eso  consistiese  su  fidelidad.  Algunos  se
complicaban  en  laberintos  de  hilos,  sedas  y  cordones,  que  rememoraban  a  Nijinsky
entrevisto  por  Jacques  Emile  Blanche.  Otros  se  aventuraban  en  el  riesgo  sigiloso  de
dos  colores  contrastados  con  una  lentitud  de  trirreme.  Los  fue  entreabriendo  en
presencia  de  la  esposa  de  Sofonisco.  Las  correas  con  campanillas  que  ceñían  sus
brazos  y  piernas  estaban  invariablemente  resueltas  siguiendo  las  vetas  de  oro  en  el
fondo verde oscuro del cobre. Las más retorcidas combinaciones dejaban impávida a la
mujer del griego. Parecía que ya Alberto tocaría el final de su colección de túnicas y ni
él se intranquilizaba ni la visitante mostraba la serenidad que había ido a rescatar. Por
fin, mostró entre las últimas túnicas, la lila que mostraba grabada en sus espaldas una
paloma. Los collares que ceñían sus brazos y sus piernas ya no eran circulares. En la
boca  de  la  paloma  no  se  observaban  ramas  de  trigo  o  aceitunas,  sino  muy  roja,
mostraba su boca en doble rojez. Alberto anotó fríamente en su memoria: blanco, lila y
rojo. Como quien vuelve del sueño aparta los pañuelos que se le tienden, la esposa del
herrero dijo: ya estoy en la orilla.

Fue a pagarle los servicios suntuosos del  negro Alberto.  Recordó lo horrible que era
para ella cobrar, llevar a su casa aquella enorme pierna de res. Pensó que pagar era
como lanzar una maldición a un rostro que no la había provocado.



No busque, le dijo Alberto, coja el hueso de la pierna y entiérrelo. Recuérdelo, pero no
lo mire. La ironía del túnel es la paloma, siempre encuentra salida. Yo creí que había
que  despertarla,  pero  su  propia  sangre  la  llevaba  a  poner  la  mano  en  un  cuerpo
blanco.  La  paloma  blanca  y  la  lengua  roja  colocan  su  mirada  en  lo  cotidiano  de  la
mañana.

Sin embargo, le contestó, el negro Tomás me aconsejaba que Sofonisco me tocara y yo
comprendía que él me tenía miedo. Me pasaban cosas extrañas y él huía. Me abrazaba,
pero  mostraba  en  el  fondo  de  sus  averiguaciones  carnales  una  indiferencia,  como  si
me hubiese convertido en una imagen desatada de la carne. Ahora me recordará con
más precisión y podré caber de nuevo dentro de él sin atemorizarlo. Entonces se sacó
del seno un hilo que el negro Alberto, siempre avisado, fue tirando, cuando todo el hilo
estaba  desconcertado  por  el  suelo,  lo  cogió  y  lo  lanzó  en  la  saya  de  su  mujer  que
seguía cosiendo, recorriendo mansamente sus diseños.

Habían pasado los años que ya mostraba el  hijo de Sofonisco y el  pitagórico siete se
mostraba con el ritmo que golpeaba la pelota contra el suelo. Su frenesí lo llevaba a
golpear  tan  rápidamente  que  parecía  que  en  ocasiones  la  pelota  buscaba  su  mano
como  si  fuera  un  muro,  con  la  confianza  de  ser  siempre  interrumpida.  Otras  veces,
después de tropezar con el suelo la pelota se levantaba como si fuese a trazar la altura
de  un  fantasma imposible.  La  madre  contemplaba  con  una  lánguida  extrañeza  aquel
frenesí de su hijo. Crecía, se volvía rojo como cuando el padre martillaba las chispas.
Parecía estar ciego en el momento en que le pegaba a la pelota contra el suelo y luego,
casi con indiferencia, no recobraba el orgullo de la mirada al ver la altura alcanzada.
Al alcanzar una altura increíble para el golpe de su pequeña mano, alcanzó una altura
misteriosa  que  ya  más  nunca  podría  rebasar.  La  pelota  vaciló,  recorrió  una  canal
invisible y al fin se quedó dormida en la pantalla de grueso cartón verde que cubría el
bombillo. La madre del nuevo Sofonisco, se movilizó jubilosa para entregarle a su hijo
la alegría del reencuentro. Como si hubiese resuelto la invención de poblar el aire de
peces, fue al patio y cogió la vara que alzaba a la tendedera lo más alto posible de las
manchas de la tierra. Le dio un golpe muy ligero a la pelota para ver que rodase por la
pantalla.  No  pudo  prever  la  velocidad  devoradora  que  adquiriría  la  pelota,  muy
superior a la huida de sus piernas. Le cayó en la nuca. El niño escondió la pelota para
que llenase el mismo tiempo que le estaba dedicado al día siguiente. El herrero se fue
a  dormir,  sus  músculos  estaban  muy  espesos  por  su  ración  diaria  de  martillazos  y
necesitaba  del  aceite  flexible  del  sueño.  El  niño  necesitaba  esconder  algo  para
dormirse. Ella ocupó su lugar: dormir sin despertar al que estaba a su lado. Soñó que
por  carecer  de  piernas,  circulizada,  se  movía  pero  sin  poder  definir  ningún  camino.
Con una lentitud secular soñó que le iban brotando retoños, después prolongaciones,
por último, piernas. Cuando iba a precisar que caminaba se encontró la entrada de un
túnel. Ya ella sabía, el sueño era de fácil interpretación llevado por sus recuerdos y se
sintió fatigada al sentirse la más aburrida de las aburridas.



Dejó el sueño en el momento en que entraba en el túnel, pero al despertar se llevó la
mano a la nuca y allí estaba de nuevo la protuberancia carmesí. Ya está ahí, dijo, como
quien recibe lo esperado.

Viene  como siempre,  contestó  Sofonisco  despertándose,  a  hacer  su  mal  y  lo  peor  es
que  tenemos  que  salir  con  él.  Cualquiera  que  se  quede  sin  el  otro  hasta  el  último
momento, hasta entrar, es el que no podrá recordar.

Hay que averiguarlo, seguirlo, dijo ella, ya es la segunda vez y ahora viene a destruir
como quien trabaja sobre un cuerpo relaxo que no tiene prolongaciones para atraer o
rechazar.  Puerta,  túnel,  caries,  la  paloma  encuentra  salida,  todo  eso  está  ya
desinflado. Y no sé si el negro Tomás, al surgir el nuevo hecho en la misma persona no
se  distraerá,  fingirá  que  se  pone  al  acoso  para  descansar.  Yo  misma  he  borrado  la
posibilidad de la sorpresa que mi cuerpo recién lavado puede ofrecer. Me veo obligada
a recorrer un camino donde los deseos están cumplidos.

Sí, dijo Sofonisco, que ya no se rodeaba de un halo de chispas, pero eso sucede delante
de  mí  y  no  puedo  contemplar  un  espectáculo  tan  terrible  cuando  estoy  dormido  y
siento que te acuestas a mi lado.

Entonces, dijo ella, tengo que buscar tu salud y aunque estoy ya convertida en cristal,
tengo que girar para que tus ojos no se oscurezcan.

De  pronto,  cuando  llega  el  cangrejo,  dijo  el  herrero  tiritando,  me  veo  obligado  a
retroceder  y  ya  no puedo tocarte.  Cuando tú  luchas con esas  contradicciones que te
han sido impuestas,  me asomo y veo que lo  que me transparentaba se borra,  que es
necesario reencontrarlo después de un paréntesis  peligroso.  Aunque tú ya no tengas
curiosidad, me es necesario comprender una destreza, la forma que tú adquieres para
caer en tu separación de mi cuerpo. Esa monotonía que tú esbozas, esa impertinencia
para  comprobar  tus  deseos,  revela  un  endurecimiento  que  yo  disculpo,  pues  en  los
caminos  que  te  van  a  imponer,  requieres  una  gran  opacidad,  ya  que  la  luz  te  iría
reduciendo, descubriéndote en un momento en que ya tú no puedes ser conocida por
nadie.

Ah, tú, silabeó la esposa, ahora es cuando surges y ya no necesitas tocarme. Cuando
surge ese escorpión sobre mi cuerpo te entretienes con los esfuerzos que yo hago para
quitármelo de encima. Cuando veas que ya no puedo quitármelo entonces empezará tu
madurez.  Al  día  siguiente,  con  la  flor  del  aretillo  sobre  el  seno,  fue  a  ver  al  negro
Tomás.

Atravesó la bahía. El negro la situó entre una esquina y un farol que se alejaba cinco
metros.  Precipitadamente le  dejó el  frasco con aceite y  el  negro se hizo invisible.  La
esposa del herrero distinguió círculos y casas. El semicírculo de la línea de la playa, el
círculo de los carruseles que lanzaban chispas de fósforo y latigazos, y más arriba las



casas  en  rosa  con  puertas  anaranjadas  y  las  verjas  en  crema de  mantecado.  Negros
vestidos  de  diablito  avanzaban  de  la  playa  a  los  carruseles  y  allí  se  disolvían.
Empezaban  desenrollándose  acostados  en  el  suelo,  como  si  hubiesen  sido
abandonados  por  el  oleaje.  Se  iban  desperezando,  ya  están  de  pie  y  ahora  lanzan
gritos agudos como pájaros degollados. Después solemnizan y cuando están al lado de
los carruseles las voces se han hecho duras, unidas como una coral que tiene que ser
oída. Los carruseles como si mascasen el légamo de ultratumba cortan sus rostros con
cuchilladas que dejan un sesgo de luna embetunada con hollín y calabaza. La calabaza
fue una fruta y ahora es una máscara y ha cambiado su ropa ante nuestro rostro como
si  la  carne  se  convirtiese  en  hueso  y  por  un  rayo  de  sol  nocturno  el  esqueleto  se
rellenase  con  almohadas  nupciales.  Aquellas  casas  girando  parecen  escaparse,  y
golpean nuestro costado. Es lo insaciable; los diablitos avanzan hasta los carruseles y
estos los rechazan otra vez y otra hasta la playa. Los soldados momificados soportan
aquella lava. Uno saca su espada y surge una nalga por encantamiento y pega como un
tambor. Un negrito de siete años, hijo de Alberto el de las túnicas, vestido de marinero
veneciano,  empina  un  papalote  para  conmemorar  la  coincidencia  de  la  espada  y  la
nalga.  La  esposa,  portadora  del  cangrejo,  acostumbrada  a  las  chispas  del  herrero
griego, retrocede de la esquina hasta el farol. Cuando los diablos son botados hasta la
playa, ella avanza cautelosamente hasta la esquina. Cuando los diablitos llegan hasta
los  bordes  del  carrusel,  ella  retrocede  hasta  el  farol.  Sintió  pánico  y  la  voz  le  subía
hasta  querer  romper  sus  tapas,  pero  el  cangrejo  que llevaba en la  nuca le  servía  de
tapón. Las grandes presiones concentradas en los coros de los negros se sintieron un
poco tristes al ver que nada más podían trasladarla de la esquina hasta el farol. Y a la
limitación, a la encerrona de su pánico oponían la altura de sus voces en un crescendo
de mareas sinfín. Después supo que un poeta checo que asistía para hacer color local,
acostumbrado a los crepúsculos danzados en el Albaicín, había comenzado a tiritar y a
llorar, teniendo un policía que protegerlo con su capota y llevarlo al calabozo para que
durmiese sin diablos. Al día siguiente, las páginas de su cuaderno lucían como pétalos
idiotas entre el petróleo y la gelatina de las tambochas, devueltas por los pescadores
eruditos a las aguas muertas de la bahía.

Y  más  allá  de  los  carruseles,  las  casas  pobladas  hasta  reventar,  con  las  claraboyas
cerradas para evitar que la luz subdivida a los cuerpos. Bailándole a las esquinas, a los
santos,  al  fango  tirado  contra  cualquier  pared,  en  cada  casa  apretada  se  repite  la
caminata  de  la  playa  hasta  el  carrusel.  De  pronto,  un  cuerpo  envuelto  en  un  trapo
anaranjado es lanzado más allá de las puertas. Los soldados enloquecidos lanzan tiros
como  cohetes.  Pero  las  casas  cerradas,  llenas  hasta  reventar,  desdeñan  el  fuego
artificial.  «Aquí  te  encontré  y  aquí  te  maté.»  Y  la  cuchillada…  Ah…  La  esposa  del
herrero siente que le clavan la cabeza y retrocede hasta el farol. Pasan por encima de
ella,  como  en  un  asalto,  todo  el  botín  de  la  fiesta.  Recibe  una  claridad,  la  mañana
comienza  a  acariciarla.  Empieza  a  sentir,  a  recuperar  y  sorprende  que  el  frasco  de
aceite  del  Brasil  hierve  queriendo  reventar.  Cree  que  aún  separa  a  los  grupos,  pide
permiso y nadie la rodea. La lancha que la devuelve como única tripulante, le permite
un sueño duro que galopa en el petróleo. Sale de la lancha con pasos raudos, como si



la  fuese a  tripular  de  nuevo.  Cuando llega a  su  casa percibe a  su  esposo y  a  su  hijo
respetuosos de las costumbres de siempre. Y lleva el  aceite hirviendo hasta su nuca.
Ya encontró  camino,  le  dice  de nuevo el  negro Tomás cuando lo  visita,  y  saldrá  más
allá  del  túnel.  Por  la  mañana  lanza  de  nuevo  la  protuberancia  carmesí.  Ahora  ha
saltado por el túnel de la cuenca del ojo izquierdo. Pero la zozobra que la continúa es
insoportable. El esposo alejado de ella, en una soledad duplicada se lleva de continuo
el índice a los labios. Y aunque está solo y muy lejos de ella, repite ese gesto, que la
vecinería a su vez comenta y repite. Y el hijo, más huraño, antes de entrar en el sueño,
se obstaculiza a sí mismo en tal forma que la pelota rueda como si fuese agua muerta
o una cucaracha despreciada cuyo vuelo es seguido con indiferencia.

¿Qué les pasa a ustedes?, dice después de la sobremesa, lanzándole la pelota a su hijo,
que la deja correr, importándole nada su desenvolvimiento.

Estás  en  vacaciones,  ahora  se  dirige  al  esposo,  para  ver  si  tiene  mejor  suerte,  no
quieres  hacer  nada  y  las  monturas  de  hierro  van  formando  por  toda  la  casa  una
negrura que será imposible limpiar cuando nos mudemos.

Nos mudaremos, le contesta casi por añadidura y los hierros se quedarán, ya con ellos
no se puede hacer ni una sola chispa. Me gusta más ver una luciérnaga de noche que
arrancarles una chispa a esos hierros de día.

Ahora,  le  decía  días  más  tarde  el  negro  Tomás,  no  puedo  predecir  el  combate  de  la
golondrina y la paloma. Ni en qué forma le hablarán. Sé que la golondrina no puede
penetrar en la casa y conozco la sombra de la paloma. Sin embargo, una golondrina se
obstinará en penetrarla y la paloma le hará daño. Siempre que pelean la golondrina y
la paloma se hace sombra mala.

Buscaba la huida de su casa. Con un paquete a su lado, por si tenía que permanecer en
los  parques  a  la  noche,  mostraba  aún  sobre  su  seno  la  flor  del  aretillo.  En  varias
ocasiones  la  flor  rodaba,  queriendo  escapársele,  pero  su  indiferencia  aún  podía
extender la mano y recuperarla.  Su atención fue indicando los carros de golondrinas
que borraban las nubes. No era su intención, hasta donde su mirada podía extenderse,
poner  la  mano  en  el  cuello  de  ninguna  de  ellas.  El  verso  de  Pitágoras,  domésticas
hirundines  ne  habeto,  que  aconseja  no  llevar  las  golondrinas  a  la  casa,  existía  para
ella.  Observaba  sus  perfectas  escuadras,  sus  inclinaciones  incesantes  y  geométricas.
Apenas pudo hacer un vertiginoso movimiento con la mano derecha para ahuyentar a
una  golondrina  que  se  apartaba  de  la  bandada  y  había  partido  como  una  flecha
marcada  a  hundirse  en  su  rostro.  Rechazada,  volvió  un  instante  a  la  estación  de
partida como para no perder la elasticidad que la lanzaba de nuevo, como el rayo se
hace visible mientras la nube retrocede. Aterrorizada asió a la golondrina por el cuello
y  comenzó  a  apretarla.  Cuando  sintió  la  frialdad  de  las  plumas,  asqueada  abrió  las
manos para que se escapase.  Entontada,  el  ave ya no tenía  fuerza para alejarse y  la
rondaba a una distancia bobalicona. Le hacía señas y gritos a la golondrina para que



huyese,  pero  ella  insistía,  idiotizada  como  en  las  caricias  de  un  borracho.  Tuvo  que
huir volviendo el rostro para asegurar que el ave ya no tenía fuerzas para perseguirla.
A la otra mañana, como sucede siempre en la verg&uuml;enza de la conciencia, repasó
aquel sitio donde se había manifestado el conjuro. Al lado del paquete, la golondrina
lucía con sofocada torpeza la última frialdad. Pudo oír los comentarios de las esquinas
que le indicaban que la golondrina había hecho esfuerzos contrahechos para acercarse
al paquete. Esa misma noche soñó, mientras el herrero y su hijo guardaban de ella una
distancia regida por la prudencia: la golondrina era de cartón mojado; el  rocío había
traspasado  los  papeles  del  paquete  y  algodonado  los  cordeles  que  lo  custodiaban.
Dentro, un niño gelatinoso, deshuesado en una herrería que manipulaba con martillos
de agua, ofrecía un ombligo con una protuberancia carmesí para que abrevase el pico
de caoba de la golondrina.

Después  de  tanto  guerrear  había  ido  volviendo  a  sus  paseos  del  crepúsculo.  Tuvo
deleite  de  atar  dos  recuerdos,  entremezclándolos  y  separándole  después  sus  pinzas
irónicas. Creían que la habían dejado serena, no la huían, pero ya a su lado nada se le
ponía en marcha para su destino. Creía recordar las cosas que pasaban a su lado con
una dureza de arañazo. Alejaba tanto el rostro que se le acercaba o la mano que se le
tendía que los gozaba como una estampa borrosa. Podía reducir el cielo al tamaño de
una túnica y la paloma que le echaba la sombra a la otra inmovilizada con su lengua de
rojez contrastada en la túnica lila. Gozaba de una sombra que enviaba la paloma que
no  se  acerca  nunca  tanto  como  la  golondrina  cuando  está  marcada.  La  luz  la  iba
precisando cuando ya el herrero y su hijo no sentían el paseo del cangrejo por su nuca
o  por  el  seno  que  había  impulsado  con  levedad  acompasada  la  flor  del  aretillo.  El
cangrejo  sentía  que  le  habían  quitado  aquel  cuerpo  que  él  mordía  duro  y  que  creía
suyo. Le habían quitado aquel cuerpo que él necesitaba para lo propio suyo, semejante
al enconado refinamiento de las alfombras cuando reclaman nuestros pies.


