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STORY IN SPANISH

RAYMOND CARVER

DILES A LAS MUJERES QUE NOS VAMOS

Bill Jamison habia sido siempre el mejor amigo de Jerry Roberts. Ambos habian
crecido en la zona sur, cerca del viejo parque de atracciones. Habian ido juntos a la
escuela primaria y luego a la secundaria, y mas tarde entraron juntos en Eisenhower,
donde hicieron cuanto estuvo en su mano para tener el mayor numero de profesores
comunes, se intercambiaron camisas y suéteres y pantalones con pinzas, y salieron y
fornicaron con las mismas chicas, e hicieron todas esas cosas que suelen salir al paso
normalmente.

En el verano conseguian trabajos juntos: macerar melocotones, recoger cerezas,
deshebrar lupulo, cualquier cosa que les proporcionase algo de dinero y en donde no
hubiera que soportar a un patrén al acecho. Y compraron un coche a medias. El verano
anterior a su ultimo curso, juntaron el dinero y se compraron un Plymouth rojo del 54
por 325 ddlares.

Lo compartieron. Y todo salié perfectamente.

Pero Jerry se casé antes de que finalizara el primer semestre, y abandoné los estudios
para tomar un empleo fijo en el centro comercial Robby’s.

En cuanto a Bill, también él habia salido con la chica. Carol, se llamaba, y se llevaba
muy bien con Jerry, y Bill iba a visitarlos siempre que podia. Tener amigos casados le
hacia sentirse mas mayor. Solia ir a almorzar o a cenar, y escuchaban a Elvis o a Bill
Haley y los Comets.

Pero a veces Carol y Jerry empezaban a ponerse a tono sin importarles que Bill
estuviera delante, y entonces Bill se levantaba y se excusaba y se iba andando hasta la
estacién de servicio Dezorn’s a tomarse una Coca-Cola, pues en el apartamento de
Jerry no habia mdés que una cama abatible en la sala de estar. O bien ellos se metian
en el cuarto de bafo, y Bill se iba a la cocina y fingia interesarse por la alacena o el
frigorifico mientras trataba de no escuchar.

Asi que Bill empez6 a no ir tan a menudo; y, después de graduarse en junio, consiguio
un empleo en la fabrica Darigold y se alisté en la Guardia Nacional. Al cabo de un afo
tenia a su cargo su propia ruta lechera y mantenia relaciones formales con Linda. De
modo que Bill y Linda iban a visitar a Jerry y Carol, y bebian cerveza y oian discos.



Carol y Linda se llevaban bien, y a Bill le halagé que Carol le dijera —asi,
confidencialmente— que Linda era una «auténtica persona».

También a Jerry le gustaba Linda.
—Es estupenda —comento Jerry.

Cuando Bill y Linda se casaron, Jerry fue el padrino de boda. La fiesta, naturalmente,
fue en el Donnelly Hotel, y Jerry y Bill se cogieron del brazo y se bebieron el ponche de
un trago y se despacharon a gusto con toda clase de diabluras. Pero en determinado
momento, en medio de toda aquella alegria, Bill miré a Jerry y penso6 en lo mucho que
habia envejecido, pues tenia veintidds afios y aparentaba muchos maés. Para entonces
tenia ya dos hijos y habia ascendido en Robby’s a adjunto a la gerencia, y habia otro
retofio en camino.

Se veian todos los sabados y domingos, y mas a menudo si habia una fiesta. Cuando
hacia buen tiempo, Bill y Linda iban a casa de Jerry, y asaban perritos calientes en la
barbacoa, mientras dejaban a los nifios en la piscina portatil que Jerry habia
conseguido por cuatro perras —al igual que tantas otras cosas— en el centro
comercial donde trabajaba.

Jerry tenia una bonita casa. Estaba sobre una colina desde donde se divisaba el
Naches. Habia otras casas en las cercanias, pero no muy proximas. A Jerry le iban las
cosas a pedir de boca. Cuando Bill y Linda y Jerry y Carol se reunian, lo hacian
siempre en casa de Jerry, pues era él quien tenia la barbacoa y los discos y la
chiquilleria que no paraba de dar la lata.

Sucedié un domingo en casa de Jerry.

Las mujeres estaban en la cocina preparando las cosas. Las hijas de Jerry jugaban en
el jardin. Lanzaban una pelota de plastico a la piscinita, chillaban y se metian a
chapotear detras de ella.

Jerry y Bill, echados en las tumbonas del patio, bebian cerveza y descansaban.

Bill llevaba el peso de la conversacion: hablaba de gente que conocian, de Darigold,
del Pontiac Catalina de cuatro puertas que pensaba comprarse.

Jerry miraba fijamente el tendedero, o el Chevy descapotable del 68 que estaba en el
garaje. Bill pensd que Jerry iba a acabar por quedarse ensimismado, mirando como

miraba todo el tiempo fijamente y sin decir esta boca es mia.

Bill se movié en su tumbona y encendio un cigarrillo. Pregunté:



—¢Te sucede algo, muchacho? Quiero decir... ya sabes.

Jerry acabé su cerveza y aplasté la lata. Se encogio de hombros.

—Ya sabes —dijo.

Bill asintio con la cabeza.

Luego Jerry propuso:

—¢Qué tal si nos damos una vuelta?

—Me parece perfecto —aprobo Bill—. Les diré a las mujeres que nos vamos.

Tomaron la carretera del rio Naches rumbo a Gleed. Conducia Jerry. El dia era calido y
soleado, y el aire azotaba el interior del coche.

—c¢Adénde vamos? —pregunto Bill.

—Vamos a echar unas partidas de billar.

—Estupendo —celebro Bill. Se sentia mucho mejor viendo a Jerry animado.

—Hay que salir de vez en cuando —se justificé Jerry. Miré a Bill—. ;| Me entiendes, no?
Si, Bill le entendia. Le gustaba ir con los compafieros de la fabrica a jugar en la liga de
bolos del viernes por la noche. Le gustaba irse un par de veces a la semana después
del trabajo a tomarse unas cervezas con Jack Broderick. Sabia que los jévenes tienen

que salir de vez en cuando.

—Al pie del canén —dijo Jerry mientras tomaba la pista de grava que conducia al Rec
Center.

Entraron. Bill sostuvo la puerta para que pasara Jerry, y al pasar Jerry le dio un
puiietazo suave en el estdmago.

—iQué hay, gente!
Era Riley.
—¢Eh, como estan, chicos?

Riley salia de detras de la barra sonriendo abiertamente. Era un hombre corpulento.
Llevaba una camisa hawaiana de manga corta que le colgaba fuera de los tejanos.



Riley repitio:
—:Como estan, chicos?

—Venga, calla y ponnos un par de Olys —pidié Jerry, guifando un ojo a Bill—. ¢Y tu
como estas, Riley? —pregunto Jerry.

Riley continué:

—¢:Cémo les va, chicos? ¢Doénde se han metido? ¢Tienen algun lio de faldas? La ultima
vez que te vi, Jerry, tenias a la parienta de seis meses.

Jerry se quedd quieto unos instantes, y pestafieo.

—¢Qué hay de esos Olys? —insistié Bill.

Se sentaron en unos taburetes cerca de la ventana. Jerry comenté:

—¢Qué local es éste, Riley, sin una sola chica un domingo por la tarde?

Riley rié. Contesto:

—Imagino que estan todas en la iglesia rezando para conseguir un macho.

Se tomaron cinco latas de cerveza cada uno y tardaron dos horas en jugar tres
partidas de turnos y dos de billar ruso. Riley, sentado en un taburete, hablaba y
miraba cémo jugaban. Bill no paraba de mirar primero su reloj y luego a Jerry.

Bill salté:

—¢Bueno, en qué piensas, Jerry? Repito, ¢en qué piensas?

Jerry acabé la lata, la aplasto y se quedé un momento dandole vueltas en la mano.

Una vez en la carretera, Jerry empezé a pisarle a fondo: a veces ponia el coche a
ciento treinta y ciento cuarenta kildmetros por hora. Acababan de adelantar a una
vieja furgoneta cargada de muebles cuando vieron a las dos chicas.

—iMira eso! —exclamé Jerry, reduciendo la marcha—. Ya haria yo algo con ellas.

Jerry siguié como una milla y sali6 de la carretera.

—Volvamos —propuso—. Intentémoslo.



—Joder —dudo Bill—. No sé.

—Yo les haria algo —insistid Jerry.

Bill remoloned:

—Si. Pero no sé...

—Joder, venga —le apremio Jerry.

Bill miré el reloj y luego miré en torno. Dijo:

—Suelta el rollo tu. Yo estoy desentrenado.

Jerry hizo sonar la bocina mientras giraba en redondo.

Cuando se acerco a la altura de las chicas redujo la velocidad. Hizo entrar el Chevy en
el arcén. Las chicas siguieron pedaleando en direccién opuesta, pero se miraron una a
otra y rieron. La que ocupaba el borde de la pista era alta y esbelta y tenia el pelo
oscuro; la otra era rubia y mas menuda. Ambas llevaban shorts y blusas que dejaban al
descubierto la espalda.

—Putas —mascull6 Jerry.

Esperé a que pasaran los coches para cruzar y tomar la direccién contraria.

—La morena es para mi —decidié. Anadio—: La pequeia es tuya.

Bill se echo hacia atras en su asiento y se tocé el puente de las gafas de sol.

—Esas no van a hacer nada —auguré.

—Pronto las tendras a tu lado —le contradijo Jerry. Cruzé la autopista y dio marcha
atras.

—Prepérate —anuncio.

—Hola —dijo Bill cuando alcanzaron las bicicletas—. Me llamo Bill.
—Muy bonito —dijo la morena.

—c¢Adonde van? —pregunto Bill.

Las chicas no respondieron. La pequena rid. Siguieron pedaleando y Jerry siguid



conduciendo.

—Eh, venga. ¢Adonde van? —insistio Bill.

—A ningun sitio —contesto la pequeia.

—¢Y dénde es ningun sitio?

—Ya te gustaria saberlo —coqueted la pequeina.

—Te he dicho mi nombre —respondié Bill—. ;Cudl es el tuyo? Este se llama Jerry.
Las chicas se miraron y rieron.

Aparecid un coche a la zaga. El conductor toco el claxon.

—jA la mierda! —grito Jerry.

Aceleré hasta despegarse de las bicicletas y dejo que el coche lo adelantara. Luego
retrocedié hasta situarse al lado de las chicas. Bill propuso:

—Nos damos un paseo. Las llevamos adonde quieran. Lo prometo. Tienen que estar
cansadas de darles a los pedales. Tienen pinta de cansadas. No es bueno el exceso de
ejercicio. Y menos para las chicas.

Las chicas rieron.

—¢Lo ven? —continud Bill—. Ahora venga, diganos cémo se llaman.

—Yo soy Barbara, y ésta es Sharon —dijo la menuda.

—iPerfecto! —exclamo Jerry—. Ahora entérate de a donde van.

—¢Adonde van? —quiso saber Bill—. ;Eh, Barbara?

La chica rié.

—A ninguna parte —respondiéo—. Por la carretera.

—¢Pero por la carretera adénde?

—¢:Te importa que se lo diga? —le pregunté a su amiga.

—No, me da igual —contesté la amiga—. Me da exactamente igual. No voy a ir a



ninguna parte con nadie —resolvio la chica llamada Sharon.
—c¢Adénde van? —insistio Bill—. ¢Van a Picture Rock?

Las chicas rieron.

—Alli es donde van —aseguré Jerry.

Apretd el acelerador del Chevy, adelanté a las chicas y se metié en el arcén: ahora
habrian de pasar a su lado.

—No sean asi —dijo Jerry. Y les insto—: Venga. Si ya hemos sido presentados
—argumento.

Las chicas pasaron de largo.
—iNo las voy a morder! —bromed Jerry.

La morena mird hacia atras. A Jerry le parecié que le miraba con ojos propicios. Pero
con una chica nunca se sabe.

Jerry volvié como un rayo a la calzada; de los neumaticos salieron disparados guijarros
y tierra.

—iNos veremos! —les grit6 Bill al pasar a su lado.

—Esta en el bote —comento Jerry—. ¢No has visto la mirada que me ha echado la muy
guarra?

—No sé —dud¢ Bill—. Quiza seria mejor que volviéramos a casa.
—iPero si esta hecho! —dijo Jerry.

Salié de la carretera y se detuvo bajo unos arboles. La carretera se bifurcaba alli, en
Picture Rock, de donde partia un ramal para Yakima y otro para el Naches, Enumclaw,
el puerto de Chinook y Seattle.

A unos cien metros de la autopista se alzaba una alta e inclinada masa de roca negra,
parte integrante de una cadena poco elevada de colinas llenas de senderos y pequenas
cuevas, en cuyas paredes podian verse numerosas inscripciones indias. El lado
escarpado de la roca daba a la carretera, y sobre él habia escritas cosas como éstas:
NACHES 67 — LOS WILDCATS DE GLEED — JESUS NOS SALVA — DERROTAD A
YAKIMA — ARREPENTIOS.



Se quedaron dentro del coche, fumando. Los mosquitos trataban de picarles en las
manos.

—CoOmo me gustaria tener una cerveza —exclamé Jerry—. Iria a beberme una.
—Y yo —core0 Bill, y miro el reloj.

Cuando divisaron a las chicas, Jerry y Bill salieron del coche. Se apoyaron sobre la
aleta delantera.

—Recuerda —dijo Jerry, apartandose del coche—. La morena es mia. Ta te encargas de
la otra.

Las chicas dejaron las bicicletas en el suelo y tomaron uno de los senderos.
Desaparecieron tras un recodo y volvieron a aparecer un poco mas arriba. Ahora
estaban alli, quietas, y miraban hacia abajo.

—¢Para qué nos siguen, eh chicos? —grit6 la morena.

Jerry tomo el sendero.

Las chicas se volvieron y se alejaron de nuevo a buen paso. Bill fumaba un cigarrillo, y
se paraba de vez en cuando para dar una honda chupada. Cuando llegaron a un
recodo, miré hacia atras y vio el coche.

—iMuévete! —le insto Jerry.

—Ya voy —respondi6 Bill.

Siguieron subiendo. Pero Bill tuvo que recobrar el resuello. Ya no podia ver el coche.
Tampoco la carretera. A su izquierda pudo ver una franja del Naches, que se extendia
hacia abajo como una tira de papel de aluminio.

Jerry dijo:

—Vete a la derecha y yo iré de frente. Les cortaremos el paso a esas calientapollas.

Bill asintié con la cabeza. Jadeaba demasiado para poder hablar. Siguié subiendo
durante un rato; el sendero empez6 a descender y a encaminarse hacia el valle. Bill
miré y vio a las chicas. Se habian puesto en cuclillas tras un saliente del terreno. Tal

vez estaban sonriendo.

Bill sacé un cigarrillo. Pero no pudo encenderlo. Entonces vio a Jerry. Y después de
aquello, ya no importaba.



Lo que Bill habia querido era joder con ellas. O verlas desnudas. Pero tampoco le
habria importado mucho que la cosa no saliera.

No lleg6 a saber lo que queria Jerry. Pero todo empezd y acabd con una piedra. Jerry
utilizé la misma piedra con las dos chicas: primero con la que se llamaba Sharon y
luego con la que se suponia que le tocaria a Bill.



