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Nunez trenzd, como hizo musica Bach, pintura Goya, versos el Dante.

Su organizacién de genio le encauzd en senda fija y vivié con la tnica preocupacién de
su arte.

Sufri6é la eterna tragedia del grande. Engendro y parié en el dolor segun la orden
divina. Dejé a sus discipulos, con el ejemplo, mil modos de realizarse, y se fue,
atesorando un secreto que sus mas instruidos profetas no han sabido aclarar.

Fueron para el comienzo los botones tiocos del viejo Nicasio, que escupia los tientos
hasta hacerlos escurridizos. Luego otras, las ensefnanzas de saber mas complejo.

Nufez miraba, sin una pregunta, asimilando con facilidad voraz los diferentes modos,
mientras la Babel del innovador trepaba sobre si misma, independientemente de lo
ensenable.

Una vez adquirida la técnica necesaria, quiso hacer materia de su sueno. Para eso se
encerrdo en los momentos ociosos y en el secreto del cuarto, mientras los otros
sesteaban, comenzd un trabajo complicado de trenzas y botones que vencia con

simplicidad.

Era un bozal a su manera, dificultoso en su diafanidad de nanduti. A los motivos
habituales de decoracion, uniria inspiraciones personales de arboles y animales varios.

Iba despacio, debido al tiempo que requeria la preparacién de los tientos, finos como
cerda, a la escasez de los ratos libres, a las pullas de los companeros, que trataba de
eludir como espuela enconosa, llevadera a malos desenlaces.

¢Qué haria Nufiez, tan a menudo encerrado en su cuarto?

Esa curiosidad del peonaje llego al patrén, que quiso saber.

Entré de sorpresa, encontrando a Nufez tan absorbido en un entrevero de lonjas, que
pudo retirarse sin ser sentido.

Al concluir la siesta, mandole llamar, encargandole, irénicamente, compusiera unas



riendas en las cuales tenia que echar cuatro botones, sobre el modelo inimitable de un
trenzador muerto.

Al dia siguiente estaba la orden cumplida. La obra antigua parecia de aprendiz.
Fue un advenimiento.

Asi como un pedazo de grasa se extiende sobre la sartén caldeada, corrio la fama de
Nuiez.

Los encargos se amontonaron. El hombre tuvo que dejar su labor para atender
pedidos. Todos sus dias, a partir de entonces, fueron atosigados de trabajo, no
teniendo un momento para mirar hacia atras y arrepentirse o alegrarse del cambio
impuesto.

Meses mas tarde, para responder a las exigencias de su clientela, mudose al pueblo,
donde mantuvo una casa suficiente a sus necesidades de obrero.

Perfecciondbase, malgrado lo cual una sombra de tristeza parecia empanar su gloria.
Nunca fue nadie mas admirado.

Decianlo capaz de trenzar un poncho tan fino, tan flexible y sobado como la mas
preciada vicuna. Remataba botones con perfeccién que hacia temer brujeria; ingeria
costuras invisibles; le nombraban como rebenquero.

La maceta de sobar era parte de su puio; el cuchillo, prolongacion de sus dedos
hdabiles. Entre el filo y el pulgar salian los tientos, que se enrulaban al separarse de la
hoja. Aleznas de diferentes tamanos y formas asentaban sus cabos en el hueco de la
mano como en nicho habitual. Humedecia los tientos, haciéndolos patinar entre sus
labios; después corrialos contra el lomo del cuchillo, hasta dejarlos ductiles e
inquebrables.

Corre también que poseyd una curiosa yegua tobiana. Cada afo le daba un potrillo
obscuro y otro palomo. Nuinez los degollaba a los tres meses para lonjearlos,
combinando luego blancos y negros en sabias e inconcluibles variaciones nunca
repetidas.

Durante cuarenta anos, puso el suficiente talento para concluir lo acordado con el
cliente.

Hizo plata, mucha plata; lo mimaron los ricachos del partido, pero hubo siempre una
cerrazon en su mirada.



Viejo ya, la vista le flaqueaba a ratos, y no alcanzé a trabajar més de cuatro horas al
dia. Cuando insistia sobre el cansancio, las trenzas salian desparejas.

Entonces fue cuando Nufiez dejo el oficio.
El pobre, casi decrépito, pudo al fin disponer libremente de su vida.

No queria para nada tocar una lonja, y evitaba las conversaciones sobre su oficio,
hasta que, de pronto, parecié recaer en nifiez.

Le tomd ese mal un dia que, por acomodar un ropero, dio con el bozal que empezara
en sus mocedades. El viejo, desde ese momento, perdié la cabeza; abrazé las guascas
enmohecidas, y olvidando su promesa de no trenzar mas, recomenzo la obra
abandonada cincuenta anos antes, sin dejarla un minuto, en detrimento de sus ojos
gastados y de su cuerpo, cuya postura encorvada le acalambraba.

Cada vez mas doblado, en la atencion fatal de aquel trabajo, muri6 don Crisanto
Nuiez.

Cuando lo encontraron duro y amontonado sobre si mismo, como peludo, fue imposible
arrancarle el bozal que atenazaba contra el pecho con garras de hueso. Con él
tuvieron que acostarlo en el lecho de muerte.

Los amigos, la familia, los admiradores, cayeron al velorio, y se comenté aquella
actitud desesperada con que oprimia el trabajo inconcluso.

Alguien, asegurando era su mejor obra, propuso cortarle al viejo los dedos para no
enterrarle con aquella maravilla.

Todos le miraron con enojo: jcortar los dedos a Nuifez, los divinos dedos de Nunez!

Un recuerdo curioso e indescifrable queda del gesto de zozobra con que el viejo
oprimia lo que fue su primera y ultima obra. ¢Era por no dejar algo que consideraba
malo? ¢Era por carino? ;O simplemente por un pudor de artista, que entierra con él la
mas personal de sus creaciones?



