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LAS OVEJAS Y LAS ROSAS DEL PADRE SERAFIN

-iYa lo traen! jYa lo traen!
-¢Por donde?
-Por el cementerio. Dicen que lo alcanzaron en el cementerio.

La multitud, fatigada, nerviosa de tanto esperar, se arremoliné y empezd a deshacerse.
La mayor parte, sin darse cuenta de lo que hacian, caminaban de arriba abajo por el
camino real, pero sin salir de él, o daban vueltas, como buscando una moneda que se
les hubiese extraviado, alrededor del mismo punto. Otros corrieron por las calles que
del camino real suben a la plaza de la iglesia.

Algunos fueron a reunirse a los que, en coro, y con la mas loca agitacion, discutian
frente a la fachada de la iglesia, en un altozano. Entretanto los pulperos, a la voz de
“ya lo traen” cerraban y atrancaban por dentro sus pulperias. Y después de cerrar,
ninguno se quedaba dentro: salian a sumarse a la muchedumbre armados, el uno de
revolver, el otro de un varal de araguaney, los mas con el filoso cola-de-gallo. Don
José, el mas respetable por la edad, la hacienda y la virtud, se paseaba en mangas de
camisa por el corredor de su establecimiento. Provisto de un corto y fuerte cuchillo de
caza, decia:

-Es necesario hacer un ejemplar. Es necesario un castigo. No se debe dejar sin castigo
una cosa tan fea. En este pueblo no habia pasado nunca.

-iNunca! Es verdad... Es necesario un castigo -coreaban los otros.

De repente, sobre el coro, se alzé rasgando la sutil seda del aire estival una voz airada
y planidera. A la puerta de una casita, hacia el fin de una de las calles que van a la
plaza del pueblo, una vieja mulata canosa, con desgrefiada cabeza de Medusa,
vociferaba:

-iSaturno! jSaturno! jLa sangre de mi hijo! jCobren la sangre de mi hijo!

-¢Quién es?

-iHombre! ¢Quién va a ser? {Quién va a ser sino Higinia? jLa pobre vieja!



Algunas mujeres aparecieron a las puertas de sus casas, dandoselas de animosas.
Otras optaron por quedarse detras de los portones, viendo a través de las junturas, o
se asomaban a los postigos de las ventanas con rostros lividos de miedo. Unas cuantas,
excitadas por los lamentos de Higinia, surgieron detras de las bardas de un corraléon
que interrumpia rusticamente el marco de la plaza. Vomitaban denuestos vy
amenazaban con los punos.

-Pero, si lo cogieron, ¢por qué no lo traen? Uno de los que habian ido hasta el corro del
altozano volvio, advirtiendo que era falsa la noticia.

-Dicen que lo cogieron all4, al pie del Avila, en la Sabana de los Muertos, en donde
enterraban a los muertos del célera y de la fiebre amarilla, no en el camposanto-. Y
explicando asi, tendia la mano al cerro, en direccién de un punto de la sabana yerma y
ardida que hay al pie del Avila, donde un solitario bambu derrama sobre los muertos la
fresca sombra musical de sus canas armoniosas.

-Pero, ¢como sabes que lo cogieron alla arriba? -Por uno que se vino a la carrera,
atravesando los cafetales y llego al pueblo hace poco. -jPero, senor! ;Qué ha hecho ese
hombre para que lo persigan ansina?

La gente, descorazonada con el anuncio de ser falsa la noticia, desahogd su mal humor
contra el que hacia inocentemente la pregunta. Era un cambujo que, ignorante del
suceso y no pudiendo discernirlo entre tantos y tan vagos rumores, acababa de
meterse en el corazéon mismo del gentio, a horcajadas en su asno. En cosa de un
segundo, ni él ni su asno pudieron moverse, estrechamente rodeados por la turba
como por una improvisa y viva fortaleza erizada de célera.

-Mire, socio, no venga con esa... preguntica -saltd otro zambo, con un tono entre de
rabia y de zumba-. No se haga el inocente, que aqui no queremos quien tenga tratos
con el diablo. ¢(Usted como que es también de la cuerda? jOjo e grillo!

-¢Yo tratos con el diablo? jAve Maria Purisima! {Si yo no sé lo que ha pasao! Si yo
vengo, ahorita, de mas alld del Guaire, de coger maiz en mi conuco!

-Lo hubiera dicho antes, no Carrizo.

-iSi es el compadre Nicasio! -dijo otro, y se prepardé a referir el suceso-: pues el
hombre que los muchachos persiguen no es del pueblo, compadre. Nadie sabe de
dénde vino. Unos dicen que de Caucagua, otros que de Higuerote, otros que del Tuy.

-Pa mi, que es un espia de los godos -declardé Miguelito, un negro alto y robusto como
una torre de basalto que, meses atras, en plena guerra, fue el terror de los mas
acaudalados terratenientes vecinos, a quienes de tiempo en tiempo desvalijaba,



apellidandolos godos. Con su interrupcién recordé que la guerra no estaba terminada
todavia, aunque el jefe liberal hubiera entrado en Caracas en triunfo, porque todavia
erraban por toda la republica algunas buenas partidas de las tropas conservadoras
dispersas-. De seguro que es un espia.

-Ni se sabe como se llama -continu6 el narrador.
-Se llama Heriberto Guillén.

-A mi me dijeron que Julidn Perdomo. -jBueno!, pues no sabemos ni de déonde vino, ni
como se llama. Llegod y se convidé jugar con nosotros en el corredor de la pulperia: ahi
mismito estdbamos nosotros limpios como unas patenas, y €l con todos los reales.

-Tendra buena suerte, compae Pechdn. -jQué suerte ni suerte! La suerte se la echaba
¢él a los dados, porque les hacia con las manos, ¢ya usté ve?, asi, de cierto modo, y
parece que les rezaba también oraciones de brujo, porque los dados paraban también
contra nosotros. Ya usté vera, compadre, que el hombre es de verdd, verdda, un brujo.
iBueno! Pues ya el hombre se levanta para irse, con la cobija en el brazo izquierdo. y
el machete en la otra mano cuando Saturno, muy caliente y con razodn, jcaray!, le dijo:
“Parese ahi, socio. No se vaya sin que nos dé nuestros reales, ¢0yd?, los reales que nos
ha robado con su brujeria”.

Entonces el otro, un poquito amoscado, le contesté: “Yo no he robado a nadie: esos
reales me los ha dado la suerte, y no mas que a la suerte se los doy”. “Pues yo seré la
suerte, so negro, porque ahorita mismo vas a darme lo que malamente nos quitaste”,
le grité Saturno, saltandole encima. Pero el otro ya estaba en guardia con su machete,
con el que se tapaba a si mismo mientras lo dirigia al pecho de Saturno.

Al mismo tiempo le decia a Saturno, como adulandole: “{No se meta, catire, no se
meta, catire, que yo no lo quiero cortar, y si se mete se corta!”. Y como Saturno era
tan arrojado, se metid, y como el otro fue tan sinverg&uuml;enza que no quitd el
machete y lo dejoé siempre de punto, punta fue, que Saturno cay6 redondo y que ahi lo
estd llorando la pobre Higinia. Todos nosotros nos tiramos encima del hombre, y
después de mucho trabajo le quitamos el machete. jBueno! Pues ahora es cuando usté
va a ver, compadre. Forcejeando y forcejeando con él, yo lo agarré por el pelo, tan
duro, que tres chicharroncitos se me quedaron en las manos. Yo los tiré al suelo, y
¢sabe usté lo que entonces pasd, compadre? ¢A que no adivina? Pues que los tres
mechoncitos de pelo echaron a correr convertidos en ratones.

-iAve Maria Purisima!
-Como se lo digo: eso, todos lo vieron. -Es verdad, es verdad -asintio el coro.

-Ahora, digame, compadre, si el hombre es 0 no es brujo. Y no puede ser sino por brujo



que, cuando ya lo teniamos como asegurado, se nos despegd, disparandose a correr
que ni una ardita. Detras de él se fueron los muchachos. Y ahora dicen que lo traen,
porque lo alcanzaron, ya para esconderse dentro del monte en la Sabana de los
Muertos.

Las cosas habian sucedido mas o menos como a su compadre Pechdén se las contaba
Nicasio. La noticia del mal fin de la pendencia, ilustrada con la descripcion del negro
trashumante a quien se pintaba como asesino, caco y brujo, se difundié eléctricamente
por el pueblo, suscitando en los corazones el deseo de venganza de aquel extrano que
era a la vez caco, brujo y asesino.

La casa rectoral fue la Unica no invadida por el clamoroso y undnime deseo de
venganza. El padre Serafin trabajaba en su huerta. Labraba los terrones, mientras una
vieja hermana suya, que era al mismo tiempo su ama de llaves, refunfunaba y a
disgusto, le aderezaba una camisa. La de él -porque de tanto darlas jamas lograba
tener sino una- se la habia dejado la noche antes a un enfermo a quien administré
0leos.

Cuando son¢ la algazara de los mozos corriendo detras del forastero fugitivo, dejo por
un momento el trabajo, y se informé de lo que era.

-Son los muchachos del pueblo que andan tras de novillos desgaritados -le dijo su
hermana, afirmandole para no dejarle salir, lo que en la mente de ella no era sino una
hipotesis. Por ser lo que pasaba a menudo, eso dijo ella, y él sin dificultad lo crey¢, de
modo que impavido continué con su azadita de jardinero escardando la huerta que era
al mismo tiempo huerta y jardin como su alma. El descansaba en la creencia
candorosa de una armonia intima de su alma con el alma del pueblo. Porque esta alma
en que él ingenuamente sentia el reflejo de la suya, se la representaba de igual
manera que se representaba al pueblo: como una flor de idilio.

Visto desde las faldas del Avila, cuando el bucarl se engalanaba de verde, el pueblo
era, con sus techos rojos y orlado de haciendas de café, un rubi en lo hondo de una
copa de esmeralda. Ahora, porque el bucaral flameaba de flor, fingia méas bien una
taza de porfido o una florida cesta de purpura.

Entretanto, a lo lejos, el Avila, sobre el paisaje de las haciendas y del pueblo agitado,
surgia con la calvez de la cima y en la imponderable pureza de la luz, claro, fuerte y
sereno, como un incorruptible testimonio.

Hacia el altozano se agregaron unos cuantos rusticos mas a los primeros
perseguidores. Detras del fugitivo, penetraron todos en los fundos que estan al norte
del pueblo. La céfila ululante corrié por los cafetales, al principio en una verdadera
fuga de locos. Luego, uno de la chusma ideo, y a gritos comunicé su idea a los demas
hasta que llegaron a entenderse, organizar la persecucion con todas las reglas de una



caceria. Tratdbase de estorbar que se escapara la pieza.

Mientras unos debian seguir los callejones, otros remontarian el cauce de una
quebrada seca y los otros irian por dentro de los mismos cafetales. Debian hacer,
deshacer y rehacer paranzas a medida que lo exigieran las tretas del perseguido y la
indole del terreno. Algunos, en el impetu de la carrera, se destocaron, y no se
detuvieron a recoger el caido sombrero de cogollo. Otros llevaban las ropas
desgarradas encima de los torsos medio desnudos. Los bucares florecidos, en su
perenne despojarse de flor, fugazmente esmaltaban de sangre la nieve, o el ébano
lustroso, o la canela oscura de los cuerpos. Los cazadores, para enardecerse a si
mismos, y a la vez para aturdir a la pieza en fuga, llenaban el cafetal con insistente
voceria. De tiempo en tiempo, sobre la voceria de los hombres detonaba, en lo alto de
los bucares, la algarabia de los pericos montaneses. Poco a poco el tropel fue
empujando la caza fuera del cafetal y hacia arriba, a un punto en donde ya debian de
estar apostados los que se adelantaran corriendo por la holgura de los callejones.

El fugitivo, ignorante del terreno, tropezando en los obstdculos conservaba, a pesar de
todo, la ventaja, como si la suficiente malicia y lucidez para despistar a los otros la
sacara del propio peligro. Los eludia y enganaba con rodeos en que no se alejaba
sensiblemente del mismo punto. Mas de una vez intentd ocultarse en lo hueco de un
tronco. Pero cada vez alguno de sus perseguidores lo alcanzaba con la vista. Por fin se
vio fuera del cafetal, a mucha distancia de los que estaban de faccién, apercibidos a
detenerse. Tuvo un momento de perplejidad en que se pregunté si no seria mas cuerdo
volver sobre sus pasos a enredarse y maltratarse de nuevo en el cafetal enfadoso,
porque su instinto silvestre y seguro le advirti6é mayores peligros en aquel paraje
abierto que delante de él subia hasta los mismos pies del Avila. Su perplejidad sirvi6 a
los otros. Ya estaban cerca. Y él no pudo sino seguir adelante, por lo abierto, sintiendo
en los talones la furia de la trailla.

Atravesaba el Pedregal, regién salpicada de exiguos y dispersos cafetalitos, a la vera
de cada uno de los cuales hay un rancho como una paloma gris que a la sombra de la
escasa arboleda se acurruca. Por todas partes, en las mas limpidas tierras de labor,
saltan enhiestos penascos y reluce al ras del suelo el pedrisco.

Una inmensa mole avilefla parece en prehistoricos tiempos haber caido retumbando de
la cumbre a partirse en fragmentos infinitos en el hondo estupor del valle. En algunas
partes, los labriegos han hecho monticulos y pirdmides con el pedrusco; en otras lo
han dispuesto y amontonado en paredones que hacen de aledanos a las tierras
labrantias. Por ahi corrié el negro, desesperado cuando se dio cuenta del gran namero
de enemigos, tropezando unas veces en el penascal, pasando otras veces como un
milagro del viento por encima de los paredones. A las puertas de los ranchos
acudieron otros hombres atraidos por la grita de la turba, y casi todos, por comunion
con los del pueblo, se agregaron a los cazadores del negro fugitivo.



Gracias al refuerzo que de esta guisa recibian de pronto, y a los movimientos mas
faciles en aquel paraje abierto, los perseguidores traquearon y acosaron como a un
ciervo perseguido, hasta verlo estrechamente acorralado. Abrumandolo con sus gritos
de muerte, casi lo tocaban ya con las manos, cuando él, derribando a uno de un
puiietazo, y dando a la derecha un salto inverosimil, se intern6 en los grandes
cafetales nuevamente.

Por la primera vez, ya dentro del cafetal, oscild, remolin6 y se paré desconcertada la
turba. Algunos empezaron a encontrar inutil su carrera fatigosa, imaginando en salvo
a la pieza y borrada su pista, cuando volvieron a ésta por unos gajos rotos y
manchados de sangre. El hombre, a su entrada en el cafetal, se habia destrozado las
ropas y desgarrado profundamente las carnes contra las espinas de un naranjero.
Debia de estar no muy lejos, al abrigo de las frondas... Y ademas del rastro de sangre
que iba marcando sus huellas, lo denuncié el bullicioso vuelo de una bandada de
pericos. A la bulla de los loros montaraces y a la algazara de los hombres encaminados
otra vez con seguridad sobre u pista, el negro trashumante corrié de los podridos
troncos de bucare, entre los que se disimulé por un momento, a guarecerse entre las
altas raices de un matapalo, que sobresalian de la tierra y a flor de tierra se
desparramaban como los tentaculos de un pulpo. Mas, como los otros lo vieron antes
que él tuviera tiempo de ocultarse, de nuevo se encontré forzado a correr, a correr
siempre, despedazandose las ropas, rompiéndose las carnes contra las matas de café y
algunos arboles de espinas, turbado y entontecido por los otros que, detras de él y
progresivamente lo empujaban de la densa marana del arbolado hacia lo limpio del
barbecho.

Fue entonces cuando volo al pueblo y en el pueblo se esparcié la noticia de habérsele
cogido, porque él mismo se vio y los demas lo creyeron cogido en lo limpio de la
sabana. Sin embargo, también en la Sabana de los Muertos logré escapar,
descolgandose, para correr después quebrada abajo por la pefascosa del Pajarito.
Palomas acogidas a sestear al frescor de la quebrada volaron hacia el Avila en sesgo
vuelo de susto. En la carrera, el negro miré centellear, bajo una ceja de verdura, el ojo
contemplativo de un pozo, y se precipité al brillo del agua como un venado sediento.
No pensoé ya sino calmar el martirio de la sed. Y cuando lo hubo calmado y se hall6 de
nuevo en pie, como si juzgara imposible su fuga, o estuviese resignado a rendirse, en
vez de seguir la carrera, dio el frente a la frenética jauria humana.

-iNo me maten! jNo me maten! Yo no lo corté: él se corté porque quiso. Yo soy un
hombre honrado. Yo no les robé a ustedes los reales; la suerte me los dio.

El se cortd a si mismo: yo no hice fuerza con el machete, ninguna.
Cuando acabd de hablar se hallaba rodeado por toda la pandilla y con las manos a la

espalda atadas con cordeles y correas a estilo de esposas. Bajo la griteria jubilante de
escarnio, uno de los perseguidores furiosamente vengaba su ropa hecha trizas,



arrancando y esparciendo los andrajos que al hombre quedaban de la suya.

-Vamos al pueblo, para que digas eso que ahora dices, a ver si te hacen caso -le sopld
otro en la nuca, mientras le daba tal empellon, que el hombre sin el equilibrio de los
brazos, bamboleo y estuvo a punto de caerse.

-Yo me entregué, ¢por qué me maltratan?

La respuesta se la dio un charro en una bofetada terrible: -¢Por qué no te escapas
ahora? Anda, vete: valete de tus artes de brujo.

Unanimes carcajadas de mofa saludaron esta salida, y una lluvia de bofetadas empezd
a caer sobre el prisionero.

-Anda, hombre, haznos una brujeria -le dijo Bartolo el pesador de carne del pueblo, y
le tiré de una oreja, tan brutalmente, que la oreja medio desprendida lloré un chorro
de purpura sobre el ébano de la cara. Ebrio de dolor, el hombre se tambaled,
sofocando un alarido. Su rostro de negro asumid, en la subita palidez, el tono de la
ceniza, mientras los labios rayaban la ceniza de la faz con una blancura espantosa.

-iNo me maten! jno me maten! jPor Dios! Yo no soy brujo. No es verdad. Yo no soy
brujo.

Y como el hombre hiciera un esfuerzo por desatarse las manos y huir, el mozo de la
pesa de carne le labré con un cuchillo un sedal en el vientre, a la vez que otro le
asestaba un machetazo tan tremendo en los hombros que una verdadera ola de tibio
carmin salto, repartiéndosele por el pecho y la espalda.

-¢Qué es eso, muchachos? {No lo maten! jDéjenlo! jDéjenlo! -clamé una especie de
albino a quien llamaban el catire Facundo, y se constituyé en el jefe de la banda, con
un gesto y un grito-. ;Por qué lo van a atar? ¢No ven que tenemos que llevarlo para el
pueblo? ¢Qué dirdn los otros? Quitese de ahi, socio, y no vuelva con sus machetazos.
iCarama!, por un tris lo deja frio. Y a echar palante, que se hace tarde, y nos estan
esperando en el pueblo. jAlza, arriba, y al pueblo, muchachos!

De ahi se apresuraron unos cuantos a llevar noticias al pueblo. Algunos se les habian
adelantado, y otros les imitaron después, de suerte que en la poblacion a cada instante
se recibian noticias de como, cuan y por dénde venian los mozos con el brujo. La
multitud, estacionada en el camino real, fue poco a poco subiendo por las distintas
calles, para apifiarse en el extremo norte de éstas en la plaza misma. De ese punto
verian cuando llegaran los otros por la parte opuesta.

Entretanto los otros avanzaban hacia esta parte del pueblo por los callejones de la
hacienda vecina, los guardianes, abrumando a golpes, a risas de sarcasmo, a motes de



burla al prisionero, y el prisionero, silencioso, desangrandose y tifiendo el suelo de
purpura, mientras los bucares florecidos lloraban sangre sobre todos. Por un acuerdo
tacito, en el pueblo procuraban todos que el cura no supiese nada.

Solo uno, obedeciendo a un escrupulo tardio, a ultima hora y por trascorrales, anuncio
al desprevenido pastor cuanto pasaba entre las ovejas. Y el haz de noticias entré como
un puiial en el corazon del cura.

-iDios mio! jDios mio! -balbuceé en el dolor de un repentino y profundo arrancamiento,
y corrio desolado hacia la puerta de la calle.

La multitud rompia en la plaza, inundandola de clamores:
-iMuera! {Muera!

En el portal de la tahona vociferaba la cabeza de Medusa:
-iLa sangre de mi hijo! {La sangre de mi hijo!

El padre Serafin desde la puerta de la rectora, siguié con los ojos a la multitud que
corria hacia el altozano del pueblo. Volvié sus ojos a ese punto, y alli, cercado de
forajidos de facciones bestiales y de ropas en flecos aparecié el hombre. Al verlo,
chorreando sangre y casi desnudo, vivo Ecce-Homo, sanguina monstruosa en fondo de
sepia, el padre Serafin, turbadisimo, abrié los brazos en cruz y cayé de rodillas frente
al hombre como ante una aparicion del Crucificado:

-iDios mio, perdon! jDios mio, perdén! jQué han hecho!

Viejos, muchachos, cuantos habian esperado en el camino, subian en tumulto adonde
estaba el hombre, a desquitarse en él del ansia de la espera. Las comadres que se
esquivaban hasta ahi detras de las junturas de las puertas, o se asomaban a los
postigos de las ventanas, recorrian ahora las calles y aumentaban el tumulto, cual si a
la vista del hombre sangriento se hubieran sentido animosas.

Algunas portaban machete o cuchillo. Una de ellas avanzo hacia el mismo pecho del
brujo, y lo escupid en la cara. Ante el salivazo agresivo y el persistente avance de la
multitud, el miserable, temblando de terror, prorrumpid en una queja:

-iSi me van a matar, Dios mio, no me dejen morir sin confesién!

Facundo creyo6 de ley cumplir la voluntad religiosa del reo, y fue en busca del padre
Serafin, para que éste oyera en confesién al brujo. El padre Serafin iba y venia como
un loco por la plaza, amonestando a unos, reprendiendo a otros hablandoles de amor,
persuadiéndoles caridad, sin que ninguno lo entendiera.



Por ultimo se enderezd al altozano, y desde ahi comenz6 a predicarles, volcando el
ingenuo y candido jardin de su corazon sobre el fosco oleaje de la turba.

-iHombres! jHermanos! ;Qué habéis hecho? Yo creia que las palabras de flor, que
todas las florecitas del Padre Serafico, a quien estd consagrado este pueblo, yo las
habia guardado por siempre en vuestros corazones como en relicarios vivos. ¢No os he
dicho yo que es gran pecado verter la misma sangre de las tértolas? ¢No os he dicho
que es gran pecado cortar intutilmente los arboles mismos, como vosotros lo hacéis a la
orilla de los tablones, para mantener en alto y a vista el machete, porque la savia y la
resina que manan de un arbol herido son la sangre y las lagrimas del arbol? Pues
jcuanto mayor pecado no serda, oh, hermanos, derramar la sangre precio-, aluna del
hombre!

Nadie le oia. Algunos aprobaban por hdabito, por .férmula, pero de un modo extraio,
sonriendo. De pronto, alguien le hablé detras; era el catire Fa-Padre Serafin: venga a
confesarlo.

-¢A confesarlo? ¢Acaso va a morir?
-De morir tiene: ha robado, ha matado y es brujo.

-iHombres! jHermanos! jPor Dios! {No hay brujos: eso de los brujos es mentira,
supersticién e ignorancia! Y si ese hombre ha matado y ha robado, para él hay jueces.
¢Por ventura sois jueces vosotros? No, no hermanos! Al mismo criminal debemos
amor en el nombre de Cristo. Vamos a lavarle la sangre, que no solo a ¢l sino también
a todos nosotros nos mancha, y después de lavarlo con nuestras manos y de pedirle
perdon, besandole los pies con nuestras bocas, lo entregaremos a los jueces.

-iQué jueces ni jueces, padre! ¢Usted no recuerda cémo estan las cosas?

En esas palabras el padre Serafin recibié de la realidad un golpe rudo. Era el fin de
una guerra de anos. La revolucion, aunque triunfante en la capital, no acababa nunca
de constituirse en gobierno. Mientras tanto las aldeas, y en las aldeas los hombres,
administraban justicia por si mismos.

-Suponiendo que los muchachos lo dejaran llevar para Caracas, o se puede ir en el
camino, o en Caracas lo sueltan como un estorbo. Digame, pues, si lo va a confesar o
no. Ademads, de todas maneras va a morirse, porque... yo creo que tiene agujereada la
panza.

-iDios mio! jDios mio! -murmuré el padre Serafin en la angustia de no hallar medio de
salvar al hombre.



De repente, el hombre dijo: -Tengo sed.

-¢0is? ¢0is, hermanos? -aventurd el cura-. Son las mismas palabras de Jesus en la
agonia. ¢Qué diriais vosotros, oh, hermanos, qué diriais vosotros, si hubieseis
injuriado, maltratado y herido al mismo Jesus en la figura de ese hombre? -No diga
eso, padre, ¢Cristo negro?

-¢Por qué no? El no murié por éste o por aquél, sino por todos: él es de todos los
hombres y de todas las razas.

-Pero no habia matado, ni robado, ni. . . Facundo penso6 agregar “ni seria brujo”, pero
se guardo de ello para no impacientar mas al padre Serafin. Este pensaba: “¢Qué
hacer? ;Que hacer, Dios mio?” El cacique del pueblo, que siempre con mucha
deferencia le oia, estaba lejos, guerreando. El que hacia ahora las veces de Jefe Civil,
formaba entre las peores cabezas del tumulto. No le ocurrid sino un medio: “quizés en
la iglesia no se atreverian”.

-iBueno!, voy a confesarlo. Llamen al sacristdn para que abra la iglesia.

-No, padre -advirtié Facundo-. Los muchachos han pensado ya que no debe ser en la
iglesia. Quieren que sea en el mismo camino real, casa de don José, en la trastienda de
la pulperia.

-Pero ¢qué intentan ustedes, hermanos?

Los mas proximos bajaron la cabeza. La voz del hombre torné a oirse:

-iTengo sed!

Y el padre Serafin, ya sin esperanzas de salvar al hombre, eché a correr hacia la casa
parroquial en busca de un vaso de agua. Cuando volvid a salir con el agua, a través de
la plaza descendia la lagubre procesion; el hombre a la cabeza. El padre se acerco al
prisionero, y después de darle el agua, que el hombre sorbié con furia, se abrazé a él y
fue protegiéndolo con su cuerpo hasta la entrada de la pulperia.

-Mire, padre, si el hombre no es brujo -gritd un desalmado, y arrancandole un mechoén
de pelo al miserable indefenso lo tir6 al aire. Todos, en el soplo de la brisa, vieron al

mechon reciamente ensortijado convertirse en un murciélago.

Durante la confesion, el pueblo en masa esperaba en la calle, con el sordo y grave
zumbar bullente de cdlera de una enorme colmena.

El padre Serafin, acabada la confesién, aparecio en la puerta:



-iPor ultima vez, hermanos! Por ultima vez, oid: ese hombre estd sin pecado. Os lo
juro. Ese hombre es inocente. Ya lo habéis matado y estd moribundo. Por las gloriosas
llagas de Cristo, por nuestro santo patrén, dejadle morir en paz.

Dejadle morir en paz, o la sangre de ese hombre caera sobre todos nosotros, caera
sobre este pueblo por los siglos de los siglos.

Con un esfuerzo heroico, el hombre se levanté de su lecho de agonia y surgidé detras
del cura en el vano de la puerta.

-Si, si, jperdon! jMorir en paz! -balbuce6 lamentablemente.

Y como el padre Serafin se apartara un poco, el hombre caydé hacia afuera y de
soslayo, presa de mortal vahido. Uno del motin, que se hallaba cerca, imaginando o
pretextando imaginar una agresién, par6 al hombre en su machete, y salté un chorro
de sangre tal, como no lo sospechara nadie en aquella negrura que ya no era mas que
un palido monton de ceniza. En confusién laberintica se precipito la turba al husmeo
de la sangre. El histérico paroxismo de las mujeres predominaba en el tumulto, que
ces6 cuando apenas quedaba del hombre en medio de la calle una masa inerte, rojiza y
disforme. Una impura vieja desdentada hurgd con su machete la masa rojiza.
mascullando:

-Dicen que los brujos se hacen los muertos, como los rabipelados.
Y de un tajo habilisimo al cuerpo ya exanime le mutilo el sexo.

El padre Serafin, palido y de rodillas junto al cadaver, musitaba una oracion, abiertos
los brazos, clavados los ojos en el azul impasible. Algo dentro de su corazédn palpitd,
brill6 y se apagé como una llamita trémula. Levantose después, marché hasta el
altozano y lo cruzé de rodillas. Al llegar a la puerta del templo, se detuvo, y no 0sé
penetrar en sagrado. En seguida sali6 del pueblo, rumbo a Avila y caminé bajo el llanto
de sangre de los bucares hasta perderse de vista.

En el éter, muy didfano, parpaded un lucero. El Avila, con su calvez de la cima y en la
imponderable pureza de la luz, claro, fuerte y sereno, se erguia sobre el paisaje como
un incorruptible testimonio.

Al dia siguiente, no se encontraba al padre Serafin en parte alguna. Habia
desaparecido. Muy turbados de conciencia, varios mozos del pueblo convinieron en
salir juntos a buscarle. Después de tres o mas dias de vanas pesquisas por las quiebras
del monte, lo hallaron en devota actitud al pie de un alto pefién que el Sebucéan labra y
pule con su perenne beso cristalino. Al oirlos acercarse y hablar, el padre Serafin
volvié a ellos el rostro. Los acogié con semblante risuefio, como si los aguardase:



-El Senor del cielo me ha distinguido entre todas las criaturas. Porque hice de mi
pueblo un rebafio de suavisimas ovejas, mi padre San Francisco intercedié por mi para
que el Senor me honrase como a €él, ddndome sus rosas divinas. Mirad.

Y el padre, sonriendo con aquella sonrisa de ciertas locuras dulces que debe ser la
misma de la felicidad perfecta, a los del pueblo confundidos mostro las manos y el
pecho desnudo en donde la aspereza y los abrojos del Avila prendieron tres vivas
rosas.



