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STORY IN SPANISH

MARGARITA GARCIA ROBAYO

LOS ALAMOS Y EL CIELO DE FRENTE

Los aeropuertos la ponian nerviosa, pero no por las despedidas. No tenia un solo
recuerdo de haberse despedido de alguien antes de tomar un avién. Lo que no le
gustaba era la espera, la incomodidad de los asientos, el olor penetrante de los banos.
Y las personas que viajaban, sobre todo eso. Tampoco era que hubiese tomado muchos
aviones. De chica no viajaba en avién porque sus padres no tenian plata, y ya de
grande nunca le encontrd la gracia. A lo mejor era uno de esos gustos adquiridos,
pensaba, como el de comer quesos podridos.

—Buen viaje —Jerénimo le paso la maleta envuelta en un plastico fluorescente.

Ema se levanté del asiento donde lo habia estado esperando. Sinti6 una pierna
dormida. De los ultimos meses le habia quedado un sobrepeso importante y problemas
de circulacién. Jerénimo habia insistido en ir a pagar las tasas y en envolver la maleta,
aunque ella le dijo que no llevaba nada de valor, ni nada que pudiera romperse.
Obviamente era una excusa para no esperar con ella, para alejarse asi fuera diez
minutos.

En el medio una nina la escupid. Una nina hiperactiva, maquillada ferozmente. La
madre estaba leyendo una revista dedicada a Grecia y se interesaba poco en sus
maromas: saltaba por encima de los asientos como un chimpancé. Después se sent6 al
lado de Ema, abrié la boca y se tocé un colmillo flojo: «Mira, se mueve». Ahi se le salio
un chorro de baba espesa y caliente que fue a parar en su brazo.

Ahora Ema agarraba la maleta y le decia a Jeronimo, gracias, no te hubieras
molestado, y esperaba que él dijera algo mas, pero todo lo que hizo fue mirar el reloj:

—Bueno, va siendo hora.
—Espera, por favor.

Jerénimo la miré con la boca torcida, en esa mueca que le desbalanceaba la papada,
como si un lado de la cara le pesara mas.

—¢Qué pasé ahora? —dijo, impaciente.

El también habia engordado en los Ultimos meses y no tenia ninguna excusa.



—No sé, los aeropuertos no me gustan. Nunca me despedi de nadie, no sé como es.
Otra vez tenia ganas de llorar.

—Es asi. —Jerénimo hizo un movimiento histérico con las manos, como un mimo que
saluda—. Adids.

—Me gustaria llamarte cuando llegue, ¢te parece? Asi hablamos bien. Me parece que
tenemos que hablar bien, y quizd el teléfono ayude.

Ahora Jerénimo se habia puesto las manos en los bolsillos y alzaba los hombros en esa
pose en que el cuello le desaparecia. Jeronimo estaba lleno de tics, movimientos
innecesarios, ademanes sobreactuados. Jerénimo era horrible. Ella también era
horrible, y esa coincidencia debia bastarles para hacerse la reverencia mutuamente.

—Ema —la voz era un gruiido—, no quiero hablar contigo nunca mas, ¢se entiende?
—Ema alzé los hombros, se tragé una bola de saliva—. Anda, vete. —Le senald la
puerta de embarque internacional.

La madre y la nifia estaban de ultimas en la fila. Si iba ahora se las cruzaria otra vez.

Jerénimo le habia comprado el pasaje la noche anterior. Era el pasaje mas caro del
mundo: solo habia lugar en Business. No le importé; gastd dos sueldos y no le importé.

—Cuando vuelvas —dijo Jeronimo— ya no estaré en el apartamento.
Se dio vuelta y caminé rapido hacia la salida, antes de que ella pudiera contestarle.

Ella fue a la fila. La nifia le sonrid, Ema la esquivd y se concentr6 en la revista de la
madre: Descubra Patmos, decia la portada. Al fondo una playa y, en primer plano, una
pareja con trajes griegos. Alguna vez Jeréonimo le habia dicho que fueran a Grecia. No
a Patmos, no se acordaba a donde, pero seguramente a un lugar mas obvio, mas de
postal. Ema le dijo que no le gustaban los lugares demasiado bellos.

El no entendié. «Odio la belleza, por eso te amo ti», le dijo, y extendié la mano para
acariciarle la cara, pero Jerénimo justo se dio vuelta y ella le metié el dedo en el ojo.
«jPerral!», le grité. Y a Ema le dio tanta rabia que, sin pensarlo, apret6 el pufio y se lo
mando a la cara.

Un ruido en el techo la despertd. Los pasos de algun animal pesado: una zorra, quiza.
Se le daba por aranar el cielo raso y chillar, como pidiendo ayuda. Ema se sentd en la



cama. Recordaba ese animal de toda la vida. Cuando era chica lloraba de terror;
después se fue acostumbrando. Afuera, alguien prendié una licuadora. Ema salié del
cuarto y caminé hasta la sala. Habia cuatro fuentecitas artificiales, una en cada
esquina, haciendo todo el tiempo el sonido de cascada. Habia modviles metalicos
tintineando en las ventanas. Sobre la mesita de centro habia una pecera que no tenia
peces, sino cuarzos de colores.

En la cocina, su mamd, de espaldas a la puerta, licuaba algo verde. Sostenia el
teléfono inaldmbrico entre la oreja y el hombro y hablaba. Su voz le llegé como un
latigo, un golpe seco en la nuca:

—Emanuella siempre viaja en Business, y me parece muy bien que lo haga. Ha estado
muy estresada ultimamente. Con todo lo que pasé no es para menos, mi pobrecita.

—:iMama?

Su mama echaba hojas de espinaca en la licuadora encendida y seguia hablando. Tenia
puesta una bata de tela hindd que dejaba ver su ropa interior. Un brasierenorme, un
calzén gastado. Ema se sent6 en el comedor de pléstico, apoyo los codos en la mesa, la
barbilla en las palmas de las manos. El reloj de pared marcaba las nueve. Hacia anos
su mama le habia enviado un reloj de pared bastante parecido a ese. Era de acrilico
transparente y estaba lleno de un liquido tornasolado que iba cambiando de tonalidad
a medida que pasaban las horas: «Convierte tu volubilidad en algo bello», decia la
tarjeta. Ema lo tir6 sin sacarlo de la caja.

—...si, ahora ya estd mejor, pero todavia le cuesta creerlo, nos cuesta a todos. Qué
tragedia, pobre mijita. —Su mama apagd la licuadora y se dio vuelta. Cuando la vio se
puso seria—. Hablamos luego, querida, adiés. —Colgé.

Sirvid un vaso del menjurje verde y le ofrecié a Ema, que negé con la cabeza.

—Es puro hierro, te vendria bien probar un poco.

Se tragé el liquido a borbotones.

—¢Con quién hablabas? —preguntdé Ema.

Su mama lavaba el vaso. El grifo de la cocina tenia poca presion.

—:Qué quieres desayunar?

El didlogo no era algo que se le diera de a mucho. Los parlamentos de su mama
respondian a su mondlogo interno, nada mas.



—Café —dijo Ema—. ¢Por qué dijiste que siempre viajaba en Business? Nunca en mi
vida viajé en Business. Tu estas convencida de que soy Carolina de Mdnaco, ¢no?

—Hay leche de soya, ¢le pongo?

Su mamad sacé una caja de cartén de la nevera. La abrid y estaba por inclinarla sobre
el café que le habia servido a Ema.

—No, no quiero eso.

Su mama meti6 de vuelta la caja en la nevera, le llevo el café y se sent6 frente a ella:
—Hay horarios muy estrictos para visitar a tu tia Ana. Ahora voy a llamar a la doctora
para ver si nos deja pasar hoy, asi sea un ratito. Se va a poner tan contenta de verte...
Siempre me pregunta por ti, aunque esta un poco perdida la pobre.

Ema soplaba el café. Su mama tenia un resto de liquido verde en la comisura del labio.

Recordd la baba de la nifla en el aeropuerto y le dio asco. Sacd una servilleta del
servilletero que habia en la mesa: un gran girasol de plastico.

—Limpiate —le dijo, extendiéndole la servilleta—, tienes la boca verde.

Su mama se enjugé los labios. La mancha verde no desaparecio, solo se disperso.
—Hace muy bien a los intestinos este jugo, Emanuella, ayuda a digerir lo indigerible.
Es una receta que aprendi en ese curso de nutricion. Te dije, ¢no?, lo del cupdn de la
revista...

—Si, me dijiste.

Ema sorbia el café.

Su mama se quedd callada, como si se le hubiese olvidado la siguiente linea y
estuviera tratando de recordarla.

Odiaba que hablara de intestinos.
—¢:Donde estd mi papa?

Su mama habia agarrado el control del equipo de musica y lo apuntaba. Soné algo tipo
new age.

—No me gusta que inventes cosas de mi —le dijo Ema—. No entiendo cudl es el placer



que sientes al mentirle a tus amigas acerca de mi.
—No sé de qué hablas, querida. ¢Te levantaste de mal humor?

Se pard, fue hasta el meson: paso el liquido verde a una jarra de vidrio y la metié en la
nevera. Después se puso a lavar la licuadora. Ema termind su café en tres grandes
buches. El primero le quemo la garganta, los otros dos pasaron bien. En la taza, la
borra formaba una figura confusa. Una figura de nada, un montoncito marrén sin ton
ni son. Se levant6 de la mesa:

—Me voy a banar.
—No te comprometas con nadie para esta tarde, Emanuella.

¢Con quién mierda se iba a comprometer? No conocia a nadie en esa ciudad. Todos se
habian ido, como ella. Ahora su mama tenia de vuelta el teléfono en la mano y
marcaba un numero.

—No estoy estresada, mama.

Su mamad estaba concentrada en las teclas del teléfono. A Ema le parecié que marcaba
mas numeros de los necesarios, como si estuviera llamando a Tokyo. La licuadora se
escurria en el secaplatos. Formaba un charquito verde. No tan verde como el jugo, un
verde diluido. Su mama4d lavaba mal. Siempre lavé mal. Le quedaban restos de cosas en
la vajilla: restos de comida, restos de jabon, huellas digitales sobre espuma seca.

—¢Alb?, si, necesito hablar con la doctora Jaimes, por favor; es de parte de un familiar
de la paciente Ana Soto. —Agarrdé un repasador y lo pasé por el mesén en un
movimiento circular. Quedaron orbitas blancas adornando la superficie: grasa vieja—.
Si, como no, espero.

Ema seguia parada frente a la mesa de plastico. Se tocd la barriga. Era un pellejo
colgante, fofo. En los ultimos meses se habia acostumbrado a la sensaciéon de
turgencia: era como tocar un globo de agua, lleno a reventar. En los ultimos meses
Jerénimo le preguntaba cosas como: ;qué se siente? Y ella decia: que aprieta. O: qué
estara haciendo? Y ella: aplastando mis pulmones, queriéndome asfixiar.

—Nunca viajé en Business. Detesto que inventes cosas sobre mi. Detesto que digas
cualquier cosa sobre mi.

Su mama se dio vuelta, sudaba a chorros; la miré y se llevé el indice a los labios:

—Shh.



Ema fue a banarse.

Salid de la ducha escurriendo agua. El celular estaba sonando desde hacia un rato.
—Al6.

Era Jerénimo. No sabia qué hacer con la ropa del bebé.

—Doénala a la iglesia —contesto ella.

—Eres el ser mas perverso del universo.

Lloraba.

Ema colg6. Lo imagin6 borracho, maloliente.

El celular volvié a sonar. Ella buscé una toalla y se envolvio el pelo mojado. Le dolia la
cabeza.

—Al6 —contestd.
—Voy a quemarla.
Estaba furioso.

Ella estaba desnuda y se sentia en desventaja. Le parecia tan injusto que él pudiera
llamarla cuando se le diera la gana y agredirla con cada cosa que se le ocurriera.

—Has lo que te dé la puta gana, me tienes harta con esa voz de victima.

—¢Y no soy una victima? —Ahora se reia con esa risa seca, cinica, falsa—. Entonces,
iqué soy?

—Estés feliz. —Volvié a llorar—. Estas aliviada. Es tan evidente que...
—Muérete.
—¢:Quieres que me muera yo también? Ve a revisarte la cabeza, psicépata.

Colgé.



Ema temblaba. Se sac¢ la toalla de la cabeza y se froté el pelo. El espejo estaba donde
siempre habia estado: en la puerta del cuarto del lado de adentro. Todavia tenia unas
calcomanias de Jem and the Holograms. Se acercd, se paro lo mas derecha que pudo y
se mird de frente. Incluso en su pose mas erguida era jorobada. Y esa barriga, ese
maldito pellejo: la cicatriz le iba de extremo a extremo y era rojiza. El tajo estaba mal
hecho. Habia quedado torcido y eso hacia que el resto de su cuerpo se viera también
desbalanceado. Tenia las tetas hinchadas: para ese momento debia estar
amamantando. Los primeros dias, cuando se ordefiaba, temia que el chorro de leche le
saliera con mucha presién y le reventara los pezones. Se las tocé. Parecian de piedra:
se presionod y expulsé un poco de esa agua blanca, claruchenta, que descendid por su
barriga y aterrizé en la alfombra.

—c:Emanuella?

Su mama abrié la puerta.

Ema trato de detenerla con las manos pero ella ya estaba adentro, mirandola con una
expresion que paso rapidamente de la lastima a la repulsién. Ema la empujé hacia

fuera, le tird la puerta en la cara.

—Perdén —alcanzd a susurrarle desde afuera. Se oyeron pasos rapidos que se
alejaban.

—¢:Me puedes decir dénde esta mi papa?

Ema y su mama iban en un taxi rumbo al hospital psiquidtrico. Su mama la ignoraba,
le daba indicaciones al chofer. Indicaciones absolutamente innecesarias: era el Unico
hospital psiquiatrico que habia en esa ciudad.

—Sinceramente, Emanuella, yo no quiero meterme...

—Entonces no te metas.

—...pero es que la actitud de Jerénimo se me hace muy desconsiderada.

—Callate.

—Cruel, se me hace.

—Shh —se tap6 los oidos.



—...irse justo ahora, cuando mas lo necesitas.

Su mama subid la ventanilla, se abanicé con las manos.

—c:Podemos poner un poco de aire, senor?

Ema también subié su ventanilla pero no del todo. No le gustaba sentirse encerrada.
—Yo creo que...

—Me tiene sin cuidado lo que creas.

Su madre suspiré hondo. Al poco rato dijo:

—Anita va a estar encantada de verte.

Ni siquiera le caia bien la tia Ana. Tendria que habérselo dicho a su mama cuando se
empend en que fueran a visitarla: «Es tu tia preferida». «No es mi tia, es una momia».
Pero estaba harta de discutir.

—Voy a adelantar mi regreso, mama —dijo Ema.

Su mamd, que habia estado callada, mirando la ficha del taxista en el respaldo del
asiento, se volvié a ella subitamente. Tenia la boca abierta y la expresion de su cara
era una reaccion a otro tipo de frase: «Te vomitaré encima, mama». Y sudaba. Ema
recordaba los sudores de su mamd desde que tenia uso de razon. Ella los atribuia a
«una cuestién hormonal». Era como si hubiese padecido la menopausia toda la vida:
era una menopausica croénica.

—Haz lo que quieras, Emanuella.

La voz le temblaba. Mir6 la ventanilla y en el vidrio se reflejaron sus ojos acuosos.
Afuera, una fila de dlamos bordeaba la ruta. Los dlamos no eran arboles de esa zona.
Fue que un alcalde sofisticado los hizo traer de tierra templada y los sembro en las
avenidas mas grandes. El resultado fue ese paisaje tranquilo y delicado, que no tenia
nada que ver con ese pueblo.

El taxi se paré en la vereda del hospital. Se bajaron. Su mama tocé el timbre y salid
una enfermera que sonreia. Atravesaron un pasillo oscuro, hediondo a orin, y llegaron
a la habitaciéon donde estaba la tia Ana en silla de ruedas. Las paredes estaban
pintadas de verde manzana y habia un olor fuerte a remedio. La tia Ana estaba
magquillada: un par de bolas rojas en las mejillas, un ldpiz negro inventandole las cejas
que no tenia. Se estaba quedando calva. Lo peor era la frente: poblada de venas
azules. Telaranas finas que parecian cosas bajo el agua, tentaculos ahogados.



—Se mantiene espléndida, ¢viste? —dijo su mama senalando con el mentén a la tia
Ana. Ema asintio.

La cama era de una plaza y en la mesita de noche tenia una radio, una foto de ella
misma, joven y sonriente: un copete gigantesco adornandole la cara. No era linda ni
fea. Y, hasta donde Ema recordaba, tampoco era especialmente habilidosa en nada.
Era una absoluta simplona. Su mama, en cambio, tenia una gran habilidad para ser
mediocre en todo lo que hacia. Se destacaba por eso: ponia gran empeio en ser
mediocre.

—Espléndida —repiti6 su mama; no le gustaban los baches en las conversaciones.

—Es porque no tuvo hijos —dijo la enfermera.

Y la tia Ana sonrié como si la hubieran piropeado.

—:Cémo no? —dijo la mama de Ema, que se habia parado detras de la silla y le
peinaba el pelo ralo con los dedos—. Yo siempre fui como una hija para ella.

La tia Ana la miré con ojos inexpresivos. Después se volvié hacia Ema, que estaba
parada enfrente. La agarr6é de la mufieca y la atrajo hacia ella, como para decirle un
secreto:

—¢Qué hicieron con el cuerpecito, Emanuella?

Ema se zaf6 y miré a su mamad, que inmediatamente intervino:

—Mira, Anita, qué dia tan radiante.

Llevd la silla de ruedas hasta la ventana.

Ema se sent6 en la cama: el colchén era una piedra. El corazén le latia muy rapido y se
le habia plantado un aire en la costilla. La enfermera, que estaba en el umbral de la

puerta, la escudrifiaba. Ema le sostuvo la mirada por unos segundos y luego dijo:

—:Qué me miras, estupida?

Esa misma noche hizo su maleta y cambié el vuelo de regreso. En dos horas pasaria un
taxi para llevarla al aeropuerto. Esperaba en la mesa de la cocina, mientras su mama
preparaba un guiso de pescado que no olia bien. Miraba el reloj de acrilico cada dos
segundos. Todavia no se explicaba como era que habia llegado hasta alli. Un dia



Jeréonimo llegd con esa idea y ella no reaccioné a tiempo. Dijo no sé, puede ser, y él
salié corriendo a comprar el tiquete, a llevarla al aeropuerto, a sacarsela de encima
como a un sarnoso indeseable.

—Qué lastima que no vi a mi papa —dijo Ema—. ¢Ddnde lo tienes escondido?
—¢Te gusta con mostaza, Emanuella?

Su mama sostenia en alto el frasco amarillo, la cuchara en la otra mano, esperando
para ser zambullida.

Ema resoplod, se levantd de la mesa. Atraveso la sala, acompanada por el murmullo de
las fuentecitas y salié por atrds, hacia el jardin: un patio de tierra con algunos
arbustos en el contorno y hojas secas que ya nadie barria. Al fondo habia una especie
de baulera donde guardaban trastos viejos. En medio, un farol y un banco de piedra
que alguna vez habia servido de soporte para una mesita de té improvisada con un
triplex. Se sent6 alli.

Antes, el jardincito tenia la gracia de la vista abierta: los dlamos y el cielo de frente.
Ahora habian construido un edificio detras. Las ventanas del contrafrente tenian
macetas de plastico y ropa tendida; las paredes estaban tiznadas. El jardincito se
habia convertido en un lugar frio y oscuro porque no le llegaba el sol.

Cuando era chica, Ema invitaba a sus amigas del colegio a hacer picnicsen el
jardincito. Su mama les extendia un mantel en el piso y, después de comer, se echaban
alli a mirar las nubes y a cantar y a casarse con los compafieros del curso. Una vez,
muy al principio de todo, habia llevado a Jerénimo a su casa. Le ensei6 el jardincito,
que todavia tenia vista abierta, y se echaron en el piso a mirar las nubes. El cant6 Me
and Boby McGee con muy mal acento. Dijo que esa cancidén se parecia a ellos. Ema
pensd que esa cancidon no tenia nada que ver con ellos, pero asintid, enfatica: «Es
cierto».

La puerta de la baulera se abrid. Salié su papa.
—c:Papa?

Ema se levanto, sorprendida, y amago con acercarse, pero su papa dio un paso atras,
impulsivo, casi asustado.

—Emanuella —dijo.
Se aclar6 la garganta y se alis6 la camisa a cuadros de tela muy delgada. Estaba

despeinado. La pata derecha de sus lentes estaba adherida a la montura con cinta
pegante. Se metio las manos en los bolsillos del pantalén y miré el piso. Ema también



miré el piso. Una fila de hormigas salia de un arbusto y se extendia hasta la antigua
casita del perro, que recién descubria arrumada en una esquina.

—¢Has estado todo el tiempo acd? —pregunté Ema.

Su papa dio un paso adelante, se sacé los lentes y limpio los vidrios con la camisa; se
los guardé en el bolsillo.

—Es que me hice un tallercito.

—:iQué?

—No sé si tu mama te dijo. Volvi con eso de la carpinteria y, bueno, no sé.

—¢:No sabes qué?

Respiré muy hondo:

—Para mi es una situacién dificil, Emita.

—¢Qué situacion?

—Me parecié que tu mama lo iba a hacer mejor que yo, y la tia Ana, que siempre
quisiste tanto. Yo no iba a saber qué hacer, qué decirte. —Negd con la cabeza—. Tu
actitud... —se le quebré la voz.

Ema sintié un pufio metdalico y frio en medio del pecho.

—Hablaste con Jerénimo.

Su papdé caminoé en direccion al farol:

—¢Cémo lo pasaron hoy?

Cuando pasé por su lado, Ema sintid el olor familiar a colonia de cardamomo. Tragé en
seco:

—Bien —dijo.
Su papa dio vuelta a la bombilla y el farol se encendié con una luz débil y amarillenta.
Se saco un cigarrillo del bolsillo y se lo puso en la boca, apagado.

—Ya pedi un carro para que me lleve al aeropuerto —dijo Ema.



Su papa asintid, se sentd en el banco con las piernas muy abiertas. Era un banco bajo:
parecia una rana. Se guardé el cigarrillo en el bolsillo de la camisa y sefiald el edificio
con el mentén:

—¢Viste ese armatoste que nos hicieron ahi?
—Si.

—Es un horror, Emita, ¢no te parece? Toda esa gente mirando el jardincito. —Negé
con la cabeza, acongojado—. Cuando arrancé la obra quise hablar con el arquitecto
jefe, era amigo de un primo de Julio, ¢te acuerdas de Julio?

Ema asintio: los brazos cruzados, muy apretados contra el pecho; le parecia que las
tetas otra vez se le estaban derramando.

—Ese Julio era un plato. Pero, bueno, me consiguié una cita con el arquitecto y fui a
ver al tipo: todo un senorito de sociedad. Me dijo a todo que si, que tenia razon, que
patatin patatan. Y cuando le pregunté qué pensaba hacer me mird sorprendido y me
dijo: «¢Ah, usted quiere que yo haga algo?» —Se reia.

Ema lo recordé haciendo bromas en el comedor: «Mira, Emanuella un pajarito
morado», y cuando ella volteaba a mirar el pajarito morado su papa le sacaba la presa
de pollo o el pedazo de carne y lo ponia en su plato.

—En fin, que las cosas han cambiado por aca, Emita —dijo mirandola de frente, los
ojos reducidos por los afios y la miopia—, pero tampoco tanto.

Ella volvio al banco, junto a él. Sintié un ardor en el estdmago y recordd que, salvo el
café de la manana, no habia comido nada en todo el dia.

—¢Por qué no me cuentas a mi, Emita? —Un hilo de voz sali6 de su boca y su mano
toco la de ella, timidamente—. Cuéntame qué paso.

Ema miraba la hilera de hormigas que moria en la casita del perro. O quiza nacia alli y
moria detras del arbusto. Le dio rabia que le preguntara eso. Le dio rabia que antes le
hablara de «su actitud». Le parecié violento. Sentia sus ojos chiquitos incrustados en
el pomulo: eso también le parecia violento. Estaban tan cerca en ese banco que si ella
decidia encararlo sus narices se rozarian.

—ijEmanuella!

Su mama salio de la casa.



Ambos se volvieron a mirarla; traia el teléfono inaldmbrico en la mano. Ema estuvo
segura de que habia estado espidndolos y que, cuando vio que se sentaron a hablar,
salié disparada. Se paré frente a ellos, a una distancia que le permitié estirar el brazo
al frente y, por muy poco, no golpear la cara de Ema con el aparato.

—Es Jerénimo.

Ema agarré el teléfono, desganada, se lo puso en la oreja:

—Alob.

No habia nadie del otro lado. Sus padres se habian alejado unos pasos: de espaldas a
ella, de cara al edificio. En una de las ventanas un gato miraba el vacio; detras
flameaba una cortina.

Su mama se volviod y le saco el teléfono de la mano:

—¢:Todo bien, Emanuella? —preguntd, ya caminando hacia la casa, sin esperar una
respuesta.

Antes de entrar anuncié que la comida estaba servida, que fueran rapido porque se iba
a enfriar.

—Malditas hormigas.
Su papa se sacudia la bota del pantalon.

Después le puso la mano en la cabeza y le revolvio el pelo. La luz del farol lo iluminaba
muy de cerca: su cara tenia el color ceniciento de los viejos.

—Papa —le dijo.

El se volvid a mirarla, otra vez sus ojos chiquitos y expectantes. Pero ella no tenia nada
que decirle.

—Vamos. —Avanzo6 rumbo a la casa—. Vamos, Emita, que se enfria.



