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STORY IN SPANISH
RAYMOND CARVER
:{QUE TE PARECE ESTO?

Todo el optimismo que habia animado su vuelo desde la ciudad se habia agotado, se
habia desvanecido en la tarde del primer dia, mientras viajaban en coche rumbo al
norte a través de los bosques de secoyas. Ahora los ondulantes pastos, las vacas, las
aisladas granjas del este de Washington se le antojaban sin el menor atractivo,
carentes de lo que ¢él deseaba de verdad. Se esperaba algo diferente. Siguid
conduciendo con una creciente sensacion de desesperanza y de rabia.

Mantenia el coche a ochenta, lo maximo que permitia una carretera asi. Sentia el
sudor sobre la frente y sobre el labio superior, y en el aire en torno habia un pesado
olor a trébol. El terreno empezé a cambiar; la carretera descendié con brusquedad,
atravesé un puente sobre un canal, volvid a ascender, y al rato ya no hubo mdés asfalto
bajo las ruedas y se vio conduciendo por una carretera comarcal de tierra, dejando a
sus espaldas una increible polvareda. Al pasar junto a los viejos cimientos reducidos a
cenizas de una casa situada al fondo de unos arces, Emily se quit6 las gafas oscuras y
se inclinod hacia adelante para mirar.

—Es la vieja casa de Owens —dijo—. Papa y él eran amigos. Tenia un alambique en el
desvan, y un par de caballos de tiro que presentaba a todas las ferias. Muri6 de una
hernia estrangulada cuando yo tenia unos diez afnos. La casa se quemod un afno
después, por Navidades. La familia se mudoé luego a Bremerton.

—¢Si? —dijo él—. Por Navidades... —Y luego dijo—: ¢Aqui tuerzo a la derecha o a la
izquierda? ¢Emily? ¢A la derecha o a la izquierda?

—A la izquierda —dijo ella—. A la izquierda.
Volvio a ponerse las gafas, pero segundos después se las quitdé de nuevo.

—Sigue por esta carretera, Harry, hasta el siguiente cruce. Y entonces a la derecha. Y
nos quedara muy poco. —Fumaba continuamente, cigarrillo tras cigarrillo. Ahora
callaba y miraba los campos despejados, los aislados bosques de abetos, las
ocasionales y maltrechas casas.

Harry sigui6é al volante, y al llegar al cruce torcié hacia la derecha. La carretera
empezd a descender hacia un valle escasamente arbolado. Al frente y a lo lejos.
—Canad3, supuso Harry— veia una cadena de montafas, y tras ellas otra cadena mas



oscura y mas alta.
—Hay una pequena carretera —dijo ella— al fondo. Esa es la que tenemos que coger.

Harry giré con suavidad y enfil6 despacio la carretera infima, llena de baches, a la
espera de atisbar el primer indicio de la casa. Emily, a su lado, nerviosa. —Harry lo
veia con claridad—, fumaba otra vez, también a la espera del primer atisbo de la casa.
Bajas y tupidas ramas golpeaban contra el parabrisas, y Harry parpadeé. Emily se
incliné un poco hacia adelante y le puso la mano en la pierna.

— Ahi —dijo.

Harry redujo la marcha casi hasta detenerse, cruzo el pequeiio y limpio charco de un
arroyo que partia de la alta yerba, a la izquierda, y se interné en una espesura de
cornejo que arano el coche al ascender por la pequena carretera.

—Ahi es —dijo Emily, apartando la mano de su pierna.

Tras una primera y turbadora ojeada, Harry fijé la mirada en la carretera. Y no volvio a
mirar la casa hasta detener el coche cerca de la entrada. Se paso la lengua por los
labios, se volvio hacia ella y trato de sonreir.

—Bien, hemos llegado —dijo.
Emily le estaba mirando. No miraba la casa.

Harry habia vivido siempre en ciudades: los ultimos tres afos en San Francisco, y
antes en Los Angeles, Chicago y Nueva York. Pero llevaba mucho tiempo deseando
vivir en el campo, en algun medio rural. Al principio no sabia con certeza dénde; sélo
sabia que queria dejar la urbe para empezar una nueva vida. Una vida mas sencilla era
lo que tenia en mente; con sélo lo esencial, decia. Tenia treinta y un afios, y en cierto
modo era escritor, aunque también era actor y musico. Tocaba el saxofén —de cuando
en cuando con los Bay City Players—, y estaba escribiendo su primera novela. Habia
empezado a escribirla cuando vivia en Nueva York. Una desapacible tarde de domingo,
el pasado marzo, habia vuelto a hablar de un cambio, de vivir una vida mas digna en el
campo, y ella, al principio bromeando, habia mencionado la casa deshabitada de su
padre, al noroeste de Washington.

—Dios mio —dijo Harry—. ¢(No te importaria? ¢Vivir asi, sin comodidades, me refiero?
¢Vivir con estrecheces en el campo?

—Naci alli —dijo ella, riendo—. ¢Recuerdas? He vivido en el campo. No estd mal. Tiene
sus ventajas. Podria volver a vivir en el campo. Pero no sé si ti podras, Harry. Si sera
bueno para ti.



Sigui6é miréndole, ahora seria. El tenia la impresién de que ultimamente no dejaba de
mirarle.

—¢No vas a arrepentirte? —dijo—. ¢Por dejar todo esto?

—No dejaria mucho, ¢no crees, Harry? —Se encogié de hombros—. Pero lo que no voy
a hacer es animarte, Harry.

—¢Podras pintar alla arriba? —pregunté él.

—Puedo pintar en cualquier parte —dijo ella—. Y ademads estd Bellingham —dijo—.
Hay una escuela. Y también tenemos Vancouver o Seattle. —Sigui6 mirandole. Se
sentd en un taburete, ante un vago retrato a medio pintar de un hombre y una mujer, y
se puso a juguetear con dos pinceles que tenia en la mano.

Habian transcurrido tres meses desde entonces. Durante ese tiempo habian hablado y
hablado sobre el tema. Y alli estaban.

Harry dio unos golpecitos a las paredes contiguas a la puerta.

—Sdlidas. Una estructura solida. Si tienes una estructura sélida, tienes lo principal.
—Evitd mirarla. Emily era muy sagaz, y quizas habia leido algo en sus ojos.

—Ya te dije que no esperaras mucho —dijo Emily.

—Si, me lo dijiste. Lo recuerdo muy bien —dijo él, atin sin mirarla. Dio unos golpecitos
mas a la madera desnuda con los nudillos, y se acercé a Emily. Era una tarde calurosa
y humeda; llevaba unos tejanos blancos y sandalias, y las mangas remangadas—. Qué
paz, ¢no te parece?

—DMuy distinto de la ciudad, ¢eh?

—Dios, si... No esta mal todo esto, ademas. —Tratd de sonreir—. Habra que trabajar
un poco, eso es todo. Arrimar el hombro un poquito. Serd una casa estupenda si
decidimos quedarnos. Los vecinos no molestaran, al menos.

—Cuando era nifia teniamos vecinos —dijo ella—. Tenias que coger el coche para
verlos, pero eran vecinos de todas formas.

La puerta se abrié en angulo. La bisagra de arriba estaba suelta: nada serio, estimé
Harry. Recorrieron despacio las habitaciones, una tras otra. El trataba de ocultar su
decepcion. En dos ocasiones golpeo las paredes y dijo:



—Sdlidas. —O bien—: Ya no se hacen casas como ésta. Con una casa como ésta se
pueden hacer grandes cosas.

Emily se detuvo frente a un cuarto espacioso y lanzé un largo suspiro.
—¢La tuya?

Emily movié la cabeza.

—Y tu tia Elsie podria darnos los muebles que necesitaramos?

—Si, todo lo que necesitemos —dijo ella—. Si es eso lo que quieres: que nos quedemos.
Yo no voy a presionarte. Estamos a tiempo de dejarlo. No hemos perdido nada.

En la cocina encontraron un hornillo de lefia y un colchén pegado a una de las
paredes. De nuevo en la sala de estar, Harry miré a su alrededor y dijo:

—Crei que habia una chimenea.
—Nunca te he dicho que hubiera chimenea.

—Pues tenia esa idea, no sé por qué... Y tampoco hay puntos de luz —dijo al cabo de
un momento—. O sea... jque no hay electricidad!

—Ni retrete —dijo ella.

Harry se humedecié los labios.

—Bien —dijo, volviéndose para examinar algo en un rincon—. Supongo que podriamos
arreglar uno de estos cuartos y poner una banera y demas, y pagar a alguien para que
hiciera la fontaneria. Pero la electricidad es otra cosa, ¢no te parece? O sea:
encaremos todo esto, cada cosa a su tiempo. Primero una cosa y después otra, ¢de
acuerdo? ¢No crees? No dejemos... no dejemos que nada de esto nos desanime, ¢de
acuerdo?

—Me gustaria que ahora te callaras un poco —dijo ella.

Se dio la vuelta y sali6 de la casa.

Instantes después él bajé de un salto los escalones y aspiré el aire, y ambos
encendieron sendos cigarrillos. Una bandada de cuervos se alzé al fondo de un prado y

se interno lenta y silenciosamente en los bosques.

Fueron hacia el establo, y en el camino se detuvieron para inspeccionar los manzanos



marchitos. Harry partié una pequeia rama seca y se puso a darle vueltas y vueltas en
la mano; ella, entretanto, permanecié a su lado fumando. Era un lugar apacible, méas o
menos atractivo, y Harry pensd que era agradable que algo permanente, realmente
permanente, pudiera pertenecerle. Sintié que lo invadia una subita ternura por aquel
pequeno huerto.

—Habria que hacer que volviera a dar fruto —dijo—. Al fin y al cabo, sélo necesita
agua y cuidarlo un poco.

Se imagindé a si mismo saliendo de la casa con un cesto de mimbre y recogiendo
grandes manzanas rojas, aun humedas del rocio de la mafana, y se dio cuenta de que
la idea le resultaba atractiva.

Al acercarse al establo se sentia un tanto alegre. Examiné brevemente las viejas placas
de matricula clavadas en la puerta. Placas verdes, amarillas y blancas del estado de
Washington, oxidadas todas ellas: 1922-23-24-25-26-27-28-29-34-36-37-40-41-1949.
Estudié detenidamente las fechas, como si su secuencia fuera capaz de revelarle
alguna clave. Quité el pasador de madera y empujo la pesada puerta hasta que
consiguié abrirla. El aire, dentro, olia a deshabitado. Pero pensé que no era un olor
desagradable.

—Aqui en invierno llueve muchisimo —dijo ella—. No recuerdo que nunca hiciera este
calor en junio. —EIl sol se colaba por las grietas del tejado—. Una vez papa mato un
ciervo fuera de temporada. Yo tenia... no sé, unos ocho o nueve anos, algo asi. —Se
volvié hacia él, que se habia parado cerca de la puerta para mirar un viejo arnés que
colgaba de un clavo—. Papa estaba aqui en el establo con el ciervo cuando el
guardabosques entro en el patio. Habia anochecido. Mama me envi6 aqui en busca de
papa, y el guardabosques, un hombre grande y corpulento con sombrero, me siguid.
En ese momento papd bajaba con un candil de ahi arriba, del altillo. Y habld con el
guarda unos minutos. El ciervo estaba alli colgado, pero el guarda no dijo nada. Le
ofrecié a papa un poco de tabaco de mascar, pero papa no quiso aceptarlo; nunca le
habia gustado y no iba a ponerse a mascar ahora por mucho que la situacién lo
aconsejara. Luego el guardabosques me dio un tirén de orejas y se fue. Pero no quiero
pensar en esas cosas —anadié en seguida—. No he pensado en ellas desde hace ainos.
No quiero ponerme a hacer comparaciones —dijo—. No —dijo. Dio un paso hacia atras,
sacudiendo la cabeza—. No voy a llorar. Sé que suena melodramdtico, incluso
estupido, y perdona que parezca melodramatica y estupida. Pero la verdad, Harry, es
que... —Sacudioé de nuevo la cabeza—. No sé... Puede que venir aqui haya sido un
error. Veo que te ha decepcionado.

—No lo sabes —dijo él.

—No, es cierto. No lo sé —dijo ella—. Lo siento, no estoy tratando de influirte ni en un
sentido ni en otro. Pero no creo que quieras quedarte. ¢Quieres quedarte?



Harry se encogié de hombros.

Sac6 un cigarrillo. Emily se lo cogié de las manos, lo alzdé y esperé a que Harry
encendiera una cerilla, a que la mirara a los 0jos por encima de la llama.

—Cuando era pequefia —siguid—, queria llegar a artista de circo. No queria ser
enfermera ni maestra. Ni pintora. Entonces no queria ser pintora. Queria ser Emily
Horner, Funambula. Era como una obsesion. Solia practicar aqui en el establo,
caminando sobre las vigas. Sobre esa viga grande ahi arriba. Anduve por encima de
ella cientos de veces. —Empez0 a decir algo mas, pero dio unas chupadas al cigarrillo
y lo apag6 con el talon, pisandolo meticulosamente contra la tierra.

Harry oy6 el canto de un pajaro fuera del establo, y luego el ruido de algo que se
escabullia a la carrera por encima de las tablas del altillo. Emily paso junto a él, salié a
la luz del exterior y eché a andar entre las altas matas en direccion a la casa.

—¢:Qué vas a hacer, Emily? —le grité Harry a su espalda.
Emily se paro, y esperd a que Henry se acercara.

—Seguir viva —dijo. Luego sacudi6 la cabeza y esbozd una débil sonrisa. Tocé el brazo
de Harry—. Dios, supongo que estamos metidos en un lio, ¢no? Eso es todo lo que se
me ocurre decir, Harry.

—Tenemos que decidirnos —dijo €1, sin saber a ciencia cierta a qué se referia.

—Tu decides, Harry. Si es que no lo has decidido ya. Es tu decision. Por mi me
marcharia ahora mismo si ello te facilita las cosas. Nos quedamos con tia Elsie un dia
o dos y nos volvemos a casa. {Te parece? Pero dame un pitillo, ¢quieres? Voy hasta la
casa.

Harry se acerc6 mas a ella y pens6 que quiza deberifan abrazarse. El lo deseaba. Pero
ella no se movid; se limitd a mirarle con fijeza, asi que él le tocé la nariz con el dedo
indice y le dijo:

—Hasta dentro de un rato, entonces.

Vio como se alejaba. Miro el reloj, se volvid y echd a andar despacio entre la hierba en
direccion a los arboles. La hierba le llegaba a las rodillas. Instantes antes de
adentrarse en el bosque, en el punto en que la hierba empezaba a esparcirse, dio con
una especie de sendero. Se frotdé el hueso de la nariz, debajo del puente de las gafas
oscuras, mird hacia atras, hacia la casa y el establo, y siguié andando despacio. Una
nube de mosquitos se desplazaba junto a su cabeza. Se detuvo para encender un



cigarrillo. Dio un manotazo a los mosquitos. Volviéo a mirar hacia atrds, pero no pudo
ver ni la casa ni el establo. Se quedé alli fumando, y empezd a sentir el silencio que
anidaba en la hierba, en los arboles, en las sombras de mas alla, al fondo del bosque.
¢No era aquello lo que habia anhelado? Siguié andando, y empezd a buscar donde
sentarse.

Encendio otro cigarrillo y se apoyo contra un arbol. Se agacho y cogié unos trocitos de
corteza de la tierra blanda que habia bajo sus pies. Siguié fumando. Recordo el
volumen de obras de teatro de Ghelderode que descansaba en el asiento trasero del
coche, encima de las demds cosas, y luego recordé algunas de las pequeinas
poblaciones que habian dejado atras aquella manana: Ferndale, Lynden, Custer,
Nooksack. Y de pronto recordé el colchéon que habia visto en la cocina. Y comprendié
que le daba miedo. Tratd de imaginar a Emily caminando sobre la gran viga del
establo. Pero también aquello le asustaba. Siguié fumando. En realidad, pensandolo
bien, se sentia muy tranquilo. No iba a quedarse en aquel lugar —lo sabia—, pero el
saberlo ya no le molestaba. Le complacia conocerse tan bien a si mismo. Iba a sentirse
bien luego, decidi6. Sélo tenia treinta y un anos. No era tan viejo. De momento, estaba
en un lio. Lo admitia. Al fin y al cabo, razond, aquello era la vida, ¢no? Apagd el
cigarrillo. Y al poco encendi6 otro.

Al dar la vuelta a una esquina de la casa la vio haciendo una rueda. Tomo¢ tierra con un
golpe sordo, ligeramente encogida, y entonces le vio.

—iEh! —grité, sonriendo con solemnidad.

Se alzd sobre las eminencias metatarsianas, con los brazos en alto a ambos lados de la
cabeza y se lanzd hacia adelante. Ejecutd dos volteretas mas mientras él la miraba, y
luego le dijo:

—:Qué te parece esto?

Se dejo caer con suavidad sobre las manos, logré ponerse en equilibrio e inicié un
trémulo y vacilante avance en direccion a Harry. Con la cara congestionada y la blusa
colgandole sobre la barbilla y agitando enloquecidamente las piernas, avanzo hacia él.
—¢Lo has decidido ya? —dijo, sin aliento.

Harry asintio con la cabeza.

—:Y? —dijo ella. Se dejo caer sobre el hombro y rodé hasta quedar de espaldas,
protegiéndose los ojos del sol con un brazo como en ademan de dejar al descubierto

sus pechos.

Y luego dijo:



—Harry.

Harry se disponia a encender un cigarrillo con la ultima cerilla cuando de pronto le
empezaron a temblar las manos. La cerilla se apagod, y él se quedd con la caja de
cerillas vacia y el cigarrillo en las manos, mirando fijamente hacia la vasta arboleda
que se extendia al fondo de la radiante pradera.

—Harry, tenemos que amarnos —dijo—. Lo que tendremos que hacer es s6lo amarnos
—dijo.



