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Un Hombre con Fantasia celebré una fiesta en uno de sus castillos imaginarios e invité
a un numero de distinguidos personajes para que le honraran. La mansién, aunque no
tan espléndida como muchas de la misma region, era de una magnificencia que
raramente conocen los que sélo ven la arquitectura terrenal. Sus fuertes cimientos y
muros macizos habian sido extraidos de una repisa de nubes pesadas y oscuras que se
hallaban suspendidas y meditabundas sobre la tierra, con la apariencia de ser tan
densas y pesadas como el granito, durante todo un dia otonal.

Al darse cuenta de que el efecto general era triste —pues el castillo imaginario se
parecia a una fortaleza feudal, o un monasterio de la Edad Media o a una prision
estatal de nuestra época, en lugar de a la casa de placer y reposo que él pretendia—,
el propietario decidié, sin prestar atencién a los gastos, recubrir el exterior.
Afortunadamente en ese momento recorria el aire abundante luz solar del atardecer.
Tras recogerla y derramarla en abundancia sobre tejado y muros, les imbuy6 una
especie de alegria solemne; entonces las cupulas y pinaculos brillaron con el oro mas
puro, y las cien ventanas destellaron con una luz alegre, como si el propio edificio se
regocijara. Si entonces las gentes del mundo inferior mirasen desde el torbellino de su
insignificante confusién, probablemente confundirian el castillo imaginario con un
amontonamiento de nubes del atardecer a las que la magia de la luz y de la sombra
habia impartido el aspecto de una mansion de construccion fantastica.

Para esos espectadores seria irreal porque carecian de fe imaginativa. Si hubieran
sido dignos de traspasar sus puertas, habrian reconocido la verdad: que los dominios
que el espiritu conquista para si mismo entre lo irreal llegan a ser mil veces mas
reales que la tierra que pisan, y dirian: Esto es solido y fuerte; a esto lo podriamos
considerar un hecho.

A la hora designada el anfitriéon se situé en pie en su gran salén para recibir a los
invitados. Era una sala amplia y noble, cuyo techo abovedado se sujetaba por una
doble fila de columnas gigantescas que habian sido cortadas de una pieza de masas de
nubes jaspeadas. Habian, sido pulidas con tanto brillo, y trabajadas tan exquisitamente
por la habilidad del escultor, que asemejaban a los mas hermosos ejemplares de
esmeralda, 6palo y crisolita, produciendo con ello una delicada riqueza de efecto que
su tamafio inmenso no hacia incompatible con la grandeza. Sobre cada una de estas
columnas se hallaba suspendido un meteorito. Cruzan continuamente el firmamento
miles de estos brillos etéreos, ardiendo hasta gastarse, pero capaces de impartir una



radiacion 1util a cualquier persona que tenga el arte de convertirlos en fines propios.

Utilizados en el saldn, resultan mucho mas econémicos que las ldmparas ordinarias.
Sin embargo, era tal la intensidad de su brillo que habia sido conveniente cubrir cada
meteorito con una esfera de niebla de atardecer, amortiguando asi la incandescencia
demasiado potente, que queda convertida en un esplendor suave y confortable. Era
como la brillantez de una imaginacion poderosa pero sumisa: una luz que parecia
ocultar todo lo que fue indigné de ser observado y dar relieve a todo atributo hermoso
y noble. Por lo tanto cuando los invitados avanzaron hacia el centro del salén tenian
mejor aspecto que nunca antes su vida.

El primero que entrd, con una puntualidad pasada de moda, era una figura venerable
vestida como en tiempos pasados, con los cabellos blancos flotan sobre sus hombros y
una barba reverente sobre el pecho. Se apoyaba en un baste cuyo trémulo golpeteo
cuando lo dejaba caer cuidadosamente en el suelo se repetia en un eco por el salon a
cada paso. Reconociendo de inmediato al personaje, que tantos problemas vy
averiguaciones le habia costado descubrir, anfitrién avanzé casi tres cuartas partes de
la distancia entre las columnas para recibirle y darle la bienvenida.

—Venerable sefior —dijo el Hombre de la Fantasia inclindndose hacia suelo—. El honor
de esta visita no lo olvidaré nunca aunque el término de existencia se prolongue
felizmente tanto como la suya.

El anciano caballero recibié el cumplido con condescendencia. Se puso entonces las
gafas sobre la frente y parecié examinar criticamente el saldn.

—Nunca, que yo recuerde, habia entrado en un saldn mas espacioso y noble
—observo—. ¢Se ha asegurado de que esta construido con materiales sélidos y que la
estructura sera permanente?

—Oh, no tema, mi venerable amigo —contesto el anfitrion—. En comparacion con una
vida como la suya, es cierto que podria decirse que mi castillo es edificio temporal.
Pero se mantendra lo suficiente como para satisfacer todos los propdsitos con los que
se levantd.

Hemos olvidado que el lector no conoce todavia al invitado. No es otro que personaje
universalmente acreditado al que nos referimos constantemente en todas las
estaciones frias o de calor: el que recuerda los domingos calurosos y viernes frios; el
testigo de una era pasada, cuyas reminiscencias negativas se abre camino en todos los
periodicos, pero que cuya antigua y oscura morada estd ensombrecida por los anos
acumulados y por los amontonados edificios modernos que so6lo el Hombre de la
Fantasia podria haberlo descubierto: era, en suma, el hermano gemelo del Tiempo, el
mayor antepasado de la humanidad, ufia y cara y companero de todas las cosas y los
hombres olvidados: el Habitante Mdéas Antiguo El anfitrion habria entrado en



conversacion de buena gana, pero s6lo consigo: provocar algunos comentarios acerca
de la atmosfera opresiva de esa tarde verano en comparacion con la que el invitado
habia experimentado unos ochenta afos atras. En realidad el anciano estaba rendido
por el viaje entre las nubes, que para un cuerpo tan incrustado de tierra por su larga
permanencia en una region inferior era inevitablemente mas fatigoso que para los
espiritus mas jovenes. Por tanto le condujo hacia un sillon, bien mullido y con buenos
cojines de suavidad vaporosa, y le dejé que reposara un poco.

El Hombre de la Fantasia discerniéo entonces otro invitado que estaba en parado a la
sombra de una de las columnas que facilmente podria no haberlo visto.

—Mi querido sefior —exclamé el anfitriéon tomdéndole de la mano— permitame que le
salude como al héroe de la tarde. Y le ruego no tome esto como un cumplido vacio,
pues aunque no hubiera otro invitado en mi castillo, se hallaria totalmente invadido
por su presencia.

—Se lo agradezco —respondid el otro—. Pero aunque usted no me habia visto, no
acabo de llegar. Vine muy temprano; y con su permiso me quedaré hasta que se haya
ido el resto del grupo.

¢Y quién imagina el lector que era ese invitado tan modesto? Era el famoso ejecutante
de las imposibilidades reconocidas: un personaje de virtud y capacidad sobrehumanas;
y, de creer a sus enemigos, de defectos y debilidades no menos notables.

Con una generosidad de la que él solo es ejemplo, examinaremos de pasada sus
atributos mds nobles. Es el que prefiere el interés de los demas al suyo propio, y una
posiciéon humilde a otra elevada. Despreocupado de la moda, la costumbre, las
opiniones de los hombres y la influencia de la prensa, asimila su vida al nivel de la
rectitud ideal, mostrandose asi como el unico ciudadano independiente de nuestro pais
libre. En cuanto a la habilidad, muchas personas declaran que ¢él es el tunico
matematico capaz de cuadrar el circulo; el inico mecénico que conoce el principio del
movimiento perpetuo; el tnico filésofo cientifico que puede obligar al agua a ascender
colina arriba; el inico escritor cuyo genio es igual a la produccién de un poema épico;
y finalmente, tan variados son sus logros, el Unico profesor de gimnasia que ha
conseguido saltar hasta el nivel de su propia garganta. Sin embargo, a pesar de todos
esos talentos, tan lejos estd de ser considerado miembro de la buena sociedad que en
cualquier reunién de moda se censuraria gravemente afirmar que esta presente este
notable individuo.

Evitan particularmente su compania los oradores publicos, conferenciantes y actores
de teatro. Por razones especiales no tenemos la libertad de revelar su nombre, y solo
mencionaremos otro rasgo de él —un fenémeno de lo mds singular en la filosofia
natural—, que cuando mira un espejo, contempla a Nadie reflejado en él.



En ese momento hicieron su aparicién algunos otros invitados, y entre ellos,
conversando con enorme volubilidad, un caballero pequeno y vivo que se encuentra
siempre de moda en toda buena sociedad, y que no es desconocido de los diarios
publicos con el titulo de Monsieur On-Dit. El nombre parece indicar que es francés,
pero con independencia de cudl sea su pais esta totalmente versado en todas las
lenguas de la época, y puede expresarse con la misma fluidez en inglés que en
cualquier otro idioma. Apenas habian terminado los saludos ceremoniales cuando esa
charlatana personilla acercé la boca al oido del anfitrién y murmurdé tres secretos de
estado, un importante secreto comercial y un ingrediente sustancial de un escandalo
de moda.

Aseguro entonces al hombre de la fantasia que no se le olvidaria poner en circulacién
en la sociedad del mundo inferior una detallada descripcién del magnifico castillo
imaginario y de las fiestas 4 las que habia tenido el honor de ser invitado. Y tras decir
eso, Monsieur On-Dit hizo una reverencia y se acercd presuroso a otro miembro del
grupo, pues parecia conocerlos a todos y poseer algun tema interesante o divertido
para cada uno de ellos. Al llegar finalmente al Habitante Mas Antiguo, que dormitaba
cémodamente en el sillon, acercéd la boca a su venerable oido.

—:Y llevandose dice usted? —gritd el anciano despertando sobresaltado de la siesta,
llevandose una mano a la oreja para que le sirviera de trompetilla.

Monsieur On-Dit volvié a inclinarse y repitio el mensaje.

—Que yo recuerde, nunca habia oido hablar de un incidente tan notable exclamé el
Habitante Mas Antiguo levantando las manos de asombro.

Entré entonces el Secretario del Clima, invitado como deferencia a su posicién oficial,
aunque el anfitrién era bien consciente de que era poco probable que su conversacién
contribuyera a la diversién general. Enseguida se situ6 en una esquina con su
conocido de toda la vida, el Habitante Mas Antiguo, y empez6 a comparar notas con él
que hacian referencia a grandes tormentas, vendavales y otros hechos atmosféricos
que se habian producido durante el siglo anterior. Regocijé mucho al Hombre de la
Fantasia el que su venerable y muy respetado huésped hubiera encontrado un amigo
con el que congeniara tanto. Tras rogarles a ambos que se consideraran en su casa, se
dio la vuelta para recibir al Judio Errante. Sin embargo, ultimamente este personaje se
habia vuelto tan comun, por mezclarse con todo tipo de sociedad y hallarse a la
disposicion de todo artista que dificilmente podia considerarsele un invitado adecuado
para un circulo tan exclusivo. Ademas, como estaba recubierto de polvo por sus
vagabundeos continuos por las carreteras del mundo, realmente parecia fuera de sitio
en una fiesta de etiqueta; por eso el anfitriéon se sintié aliviado cuando el inquieto
individuo en cuestion, tras una breve estancia, se despidid para partir rumbo a
Oregon.



La enorme puerta estaba atestada ahora por una multitud de gentes sombrias a las
que el Hombre de la Fantasia habia conocido en su juventud visionaria. Les habia
invitado para observar si podian compararse ventajosa mente o no con los personajes
reales a quienes habia conocido en su vida madura. Eran seres de imaginacion tosca,
como los que se deslizan ante la vista de un hombre joven pretendiendo ser habitantes
reales de la tierra; los sabios e ingeniosos con los que después mantendria relaciones;
los amigos generosos y heroicos cuya devocién se veria pagada con la del anfitrién; la
hermosa mujer de los suefios que se convertiria en la compafera de sus penas y
fatigas humanas, e inmediatamente en la fuente y la participante de su felicidad.

jAy! No es bueno que el hombre adulto examine detenidamente a esos viejos
conocidos, sino que es mejor reverenciarlos mas bien desde lejos, a través de los anos
que entre el polvo se han levantado entre medias. Habia algo falso y risible en su
andar pomposo y sentimientos exagerados; ni eran humanos ni se asemejaban
tolerablemente a la humanidad, sino més bien mascaras fantasticas que volvian
ridiculos la naturaleza y el heroismo con el grave absurdo de su pretensién de tener
tales atributos; y en cuanto a la dama sin igual de los suefios, jcontémplala! Alli
avanzaba por el salén con el movimiento de una mufieca articulada, una especie de
figura de angel hecha en cera, una criatura tan fria como la luz de la luna, un artificio
en falda de cancan, con un intelecto hecho de frases hermosas y sélo algo que se
parecia a un corazon, aunque en todos estos particulares fuera verdaderamente el tipo
de amante imaginaria de un hombre joven. Sélo con dificultad pudo la cortesia
puntillosa del anfitrién evitar una sonrisa cuando presentd sus respetos a esa
irrealidad y se enfrenté a la mirada sentimental con la que el Suefio trataba de
recordarle sus anteriores historias amorosas.

—No, no, bella dama —murmuré él en medio de un suspiro y una sonrisa—. Mi gusto
ha cambiado. He aprendido a amar lo que hace la Naturaleza mas que mis propias
creaciones disfrazadas de mujer.

—Ah, falso, tu inconstancia me ha aniquilado —grit6 la dama del suefio pretendiendo
desmayarse, aunque en realidad se disolvio en el delgado aire del que salia el
murmullo deplorable de su voz.

—Asi sea —contesto el cruel Hombre de la Fantasia para si mismo—. Vayase.

Junto con estas sombras, y procedente de la misma region, entré una multitud de
formas que no habian sido invitadas y que en algun momento de su vida habian
atormentado al Hombre de la Fantasia con sus estados de animo de morbosa
melancolia o le habian acosado con el delirio de la fiebre. Los muros de su castillo
imaginario no eran lo bastante densos como para mantenerlos fuera, y tampoco la mas
fuerte arquitectura terrenal habria servido para excluirlos. Alli estaban esas formas de
terror oscuro que le habian acosado al principio de la vida, librando combate con sus
esperanzas; alli los horribles desconocidos del principio, como los que acosan a los



ninos por la noche. Particularmente le sorprendid la visién de una anciana negra y
deforme que él imaginaba que habitaba en el desvan de su casa y que de nifio habia
acudido una vez junto a su cama, y le habia sonreido, durante la crisis de una
escarlatina. Esa misma sombra negra, junto con otras casi igual de horribles, se
deslizaba ahora entre las columnas del magnifico salén, sonriendo al reconocerse,
hasta que el hombre volvid a estremecerse con los terrores olvidados de su infancia.
Le divirtid, sin embargo, observar que la mujer negra, con el capricho malévolo
peculiar de esos seres, se acerco al sillén del Habitante Mas Antiguo y escudrifio las
ensonaciones de su mente.

—Jamas, que yo recuerde, vi un rostro semejante —murmuro horrorizado el venerable
personaje.

Casi inmediatamente después de las irrealidades que acabamos de describir llegd un
grupo de invitados a quienes el incrédulo lector se vera inclinado a catalogar
igualmente entre las criaturas de la imaginacion. Los que mas dignos resultaban de
mencién eran un Patriota incorruptible; un Erudito sin pedanteria; un Sacerdote sin
ambicién mundana; una Mujer Hermosa sin orgullo ni coqueteria; una Pareja Casada
cuya vida no se habia visto nunca turbada por incongruencias del sentimiento; un
Reformista que no se veia trabado por sus teorias; y un Poeta que no sentia envidia de
los demaés devotos de la lirica. En realidad el anfitrién no era uno de esos cinicos que
consideran que esos modelos de excelencia, sin defecto fatal, son rarezas en el mundo;
y les habia invitado a su fiesta selecta principalmente por deferencia humilde al juicio
de la sociedad, que les considera casi imposibles de encontrar.

—En mi juventud —observo el Habitante Mdés Antiguo— podian verse esos personajes
en las esquinas de cada calle.

Sea como sea, esas muestras de la perfeccion demostraron no ser como companeros ni
la mitad de entretenidos que las personas con defectos ordinarios. Aparecié entonces
un extrano al que nada mas reconocerlo el anfitriéon, con un exceso de cortesia que no
habia empleado en ningin otro, se apresuré a cruzar todo el saléon para rendirle
enfaticos honores. Y sin embargo era un hombre joven mal vestido, sin ninguna
insignia de rango ni eminencia reconocida, ni nada que le distinguiera de la multitud
salvo una frente alta y blanca bajo la cual brillaban con luz célida unos ojos profundos.
Emitia una luz que nunca ilumina la tierra salvo cuando un gran corazon arde con el
fuego de un gran intelecto. ¢Y quién era é1?

¢Quién sino el Genio Maestro que nuestro pais busca ansiosamente entre la niebla del
Tiempo y estd destinado a realizar la gran misién de crear una literatura; americana
tallandola, por asi decirlo, del granito sin trabajar de nuestra cantera intelectual? Bien
moldeada en la forma de un poema épico o asumiendo un disfraz, totalmente nuevo,
tal como el mismo espiritu pueda determinar, de él recibiremos, nuestra primera gran
obra original que hara todo lo que falta por hacer para, conseguir nuestra gloria entre



las naciones. Poca importancia tiene mencionar cémo fue descubierto por el Hombre
de la Fantasia ese hijo de un poderoso destino. Baste decir que habita, todavia sin
honrar, entre los hombres, sin ser reconocido por aquellos que desde la cuna le
conocen; el noble semblante que deberia distinguirse por un halo difundido a su
alrededor pasa diariamente entre la multitud de gentes que se afanan e inquietan por
las insignificancias de un momento, y ninguno presta reverencia al trabajador de la
inmortalidad. Y tampoco le importa mucho a él, en su triunfo sobre los tiempos, el que
una o dos generaciones de su época cometan el error de no tenerle en cuenta.

Para entonces Monsieur On-Dit se habia enterado del nombre y el destino del
desconocido y lo susurraba entre los otros invitados.

—iBah! —exclamé uno—. Nunca existira un genio americano.

—iUf! —gritd otro—. Ya tenemos buenos poetas, como cualquier nacién del mundo.
Por mi parte, no deseo ver ninguno mejor.

Y el Habitante Mas Antiguo, cuando propusieron presentarle al Genio Maestro, suplico
que le excusaran, observando que un hombre que habia sido honrado con el
conocimiento de Dwight, Freneau y Joel Barlow, podia permitirse un poco de
austeridad en el gusto. El salon se estaba llenando ahora rapidamente con la llegada
de otros personajes notables, entre los que destacaban Davy Jones, el distinguido
personaje nautico, y un hombre mayor rudo, descuidadamente vestido, atolondrado,
conocido por el apodo de El Viejo Harry. Sin embargo este ultimo, cuando le indicaron
un vestidor, reaparecié con los cabellos grises bien peinados, las ropas cepilladas y
una pechera limpia sobre el cuello, y tan cambiado de aspecto como para merecer el
apelativo mdas respetuoso de Venerable Henry Joel Doe y Richard Roe aparecieron
cogidos del brazo acompanados por un Hombre de Paja, un endosador ficticio, y varias
personas que no tenian existencia salvo como votantes en las elecciones muy
enfrentadas. El famoso Seatsfield, que entré entonces, al principio se considerd que
pertenecia a la misma hermandad, hasta que fue evidente que era un hombre real de
carne y hueso y tenia su domicilio terrenal en Alemania. Entre los que llegaron al final,
como cabia razonablemente esperar, habia un invitado del futuro lejano.

—:Le conoce? ;Le conoce? —susurraba Monsieur On-Dit, que por lo visto conocia a
todo el mundo—. Es el representante de la Posteridad, el hombre de una época que ha
de venir.

—Y como se ha presentado aqui? —preguntdé una figura que evidentemente era el
prototipo de una foto de moda de una revista, y podia pensarse que representaba las
vanidades del momento pasajero—. Ha infringido nuestros derechos al llegar antes de
su tiempo.

—Pero os olviddis de dénde estamos —respondié el Hombre de la Fantasia, que habia



oido el comentario—. Es cierto que la tierra inferior sera un terreno prohibido para él
durante muchos afos todavia; pero un castillo imaginario es una especie de tierra de
nadie, donde la Posteridad puede moverse entre nosotros en términos de igualdad.

En cuanto su identidad fue conocida una multitud de invitados se reunié alrededor de
la Posteridad, expresando todos el interés mas generoso acerca de su bienestar, y
jactdndose muchos de los sacrificios que tendrian que hacer, o pensaban hacer, en su
nombre. Algunos, de la manera mas secreta posible, deseaban conocer su juicio acerca
de ciertos versos o grandes manuscritos de prosa; otros le acosaban con la
familiaridad de los viejos amigos, dando por supuesto que él conocia muy bien sus
nombres y personajes. Al final, viéndose acosado de ese modo, el representante de la
Posteridad perdi6 la paciencia.

—Caballeros y buenos amigos —gritd soltandose de un poeta neblinoso que se
esforzaba por sujetarle de los botones—. jLes ruego que atiendan sus propios asuntos
y me dejen a mi cuidar de los mios! Espero no deberles nada, a menos que haya
ciertas deudas nacionales, y otras molestias e impedimentos, fisicos y morales, que me
resultaran lo bastante turbadores como para apartarlos de mi camino. En cuanto a sus
versos, les ruego que los lean a sus contemporaneos. Sus nombres son para mi tan
desconocidos como sus rostros; y aunque fuera de otra manera —permitanme
decirselo en secreto—, el recuerdo frio y glacial que pueda tener una generacion de
otra sélo es una pobre recompensa para pagar por ella toda una vida. Pero si
verdaderamente desean que yo les conozca, el modo mas seguro, el tnico, consiste en
vivir auténtica y sabiamente para su propia época, pues si hallan ustedes una fuerza
original podran vivir para la posteridad.

—Es absurdo —murmurdé el Habitante Mas Antiguo, que como hombre del pasado se
sentia celoso de que toda la atencion que a él le quitaban se empleara en el futuro—.
Es un verdadero absurdo desperdiciar tantos pensamientos en lo que sdlo habra de
ser.

Para distraer las mentes de sus invitados, que con este pequeiio incidente se habian
sentido considerablemente confusos, el Hombre de la Fantasia les condujo a través de
diversos salones del castillo, recibiendo sus cumplidos por el gusto y la variada
magnificencia que cada uno de ellos mostraba. Una de esas salas se hallaba llena por
la luz de la luna, que no entraba por la ventana, sino que era la suma de toda la luz
lunar esparcida por la tierra en una noche de verano cuando no habia ojos despiertos
que disfrutaran de su belleza. Los espiritus del aire la habian recogido alli donde la
encontraron brillando sobre el fondo amplio de un lago, o de color de plata en los
meandros de un torrente, o reluciendo entre las ramas de un bosque agitadas por el
viento, y la habian acumulado en ese espacioso saldén. Iluminadas por la intensidad
suave de la luz de la luna a lo largo de las paredes habia multiples estatuas ideales, las
concepciones originales de las grandes obras del arte antiguo o moderno, que los
escultores solo lograron poner en marmol imperfectamente; pues no debe suponerse



que la idea pura de una creacién inmortal deja de existir: sélo es necesario saber
dénde estan depositadas para poseerlas.

En los huecos de otra amplia estancia se habia dispuesto una biblioteca espléndida
cuyos volumenes eran inestimables porque no eran las realizaciones reales, sino las
obras que los autores so6lo habian planeado sin encontrar nunca el momento feliz de
escribirlas. Para dar sélo algunos ejemplos conocidos, estaban alli los relatos nunca
escritos de los Cuentos de Canterbury de Chaucer; los cantos jamas escritos de La
reina de las hadas; la conclusiéon del Christabel de Coleridge; y toda la épica que habia
proyectado Dryden sobre el tema del Rey Arturo.

Los estantes se hallaban atestados, pues no seria excesivo afirmar que todo autor ha
imaginado y dado forma en su pensamiento a mas y mejores obras que las que salieron
realmente de su pluma. Y alli estaban, también, las concepciones no realizadas de los
poetas jévenes que murieron por la fuerza misma de su genio antes de que el mundo
hubiera captado un murmullo inspirado de sus labios.

Cuando las peculiaridades de la biblioteca y la galeria de estatuas le fueron explicadas
al Habitante Mas Antiguo, éste parecié infinitamente perplejo y exclaméd, con mas
energia de la habitual, que nunca que él recordara habia oido tal cosa, y que ademas
no entendia en absoluto como resultaba posible.

—Aunque creo que mi cerebro no es tan claro como solia —dijo el buen anciano—.
Ustedes, jovenes, supongo que pueden abrirse camino entre esos asuntos extrafios.
Pero yo, abandono.

—También yo —murmuré el Viejo Harry—. Esto basta para asombrarme el... {Ejem!

Dando la menor respuesta posible a esas observaciones, el Hombre de la Fantasia
condujo al grupo a otro salon noble cuyas columnas estaban hechas de rayos solares
dorados solidos extraidos del cielo a primera hora de la manana. Por ello, como
retenian todo su lustre vivo, la habitacion estaba llena de la irradiacién mdés alegre que
gquepa imaginar, aunque no era excesivamente deslumbrante, por lo que podia
soportarse con comodidad y placer. Las ventanas estaban hermosamente adornadas
con cortinas hechas de nubes de amanecer de multiples colores, todas empapadas de
luz virginal, y colgando en festones magnificos desde el techo hasta el suelo. Habia
ademas fragmentos de arcoiris esparcidos por la habitacion, por lo que los invitados,
asombrados, veian reciprocamente sus cabezas glorificadas por los siete colores
primarios; o si lo preferian, podian coger un arcoiris en el aire y convertirlo en su
atavio y adorno.

Pero la luz de la manana y el arcoiris esparcido solo eran un tipo y un simbolo de las
verdaderas maravillas de la estancia. Por una influencia afin a la magia, aunque
absolutamente natural, todos los medios y oportunidades de la alegria que se olvidan



en el mundo inferior habian sido cuidadosamente recogidos y depositados en el salén
del sol de la manana. Se entiende pues que habia material suficiente para
proporcionar no sélo una tarde gozosa, sino una vida feliz, y para mas personas que
las que esa espaciosa estancia podia contener. El grupo parecié renovar su juventud;
durante todo el tiempo ese modelo y nivel proverbial de la inocencia, el Nifio Nonato,
correteaba de aqui para alld entre ellos, comunicando su alegria sin gastar a todos los
que tenian la buena fortuna de presenciar sus retozos.

—Mis honrados amigos —dijo el Hombre de la Fantasia después de que hubieran
disfrutado un rato—. Voy a requerir ahora su presencia en el salén de banquetes,
donde les aguarda una ligera colacion.

—iAh, bien dicho! —exclamo una figura cadavérica que habia sido invitada no por otra
razén que la de que tenia el habito constante de cenar con el Duque Humphrey—.
Estaba empezando a preguntarme si un castillo imaginario estaria provisto de cocina.

Resulté verdaderamente curioso ver lo instantdneamente que los invitados se
apartaron de los elevados placeres morales, que habian estado degustando con tan
evidente entusiasmo, ante la sugerencia de los placeres mas soélidos y liquidos de una
mesa festiva. Se amontonaron tras el anfitriéon, que les condujo entonces a un elevado
y amplio saldén, en el que de un extremo a otro se hallaba dispuesta una mesa que
relucia por los innumerables platos y copas de oro. Resulta inseguro si aquellos ricos
articulos se habian hecho para la ocasién con haces solares fundidos o recubriéndolos
con los restos del naufragio de galeones espafioles que yacian durante siglos en el
fondo del mar. Al extremo mas elevado de la mesa le daba sombra un dosel, bajo el
cual habia una silla de elaborada magnificencia que el anfitrion decliné ocupar,
pidiendo a sus invitados que lo asignaran al mas digno de entre ellos. Como adecuado
homenaje a su incalculable antigiiedad y eminente distincién, en principio se ofrecié el
puesto de honor al Habitante Mas Antiguo. Sin embargo éste lo rechazo requiriendo el
favor de un cuenco de gachas en una mesa auxiliar en la que pudiera recuperarse con
una tranquila siesta. Vacilaron un poco con respecto al siguiente candidato, hasta que
Posteridad tomé de la mano al Genio Maestro de nuestro pais y le condujo hasta la
silla presidencial bajo el dosel principesco. Una vez que le contemplaron en el lugar
que le era apropiado, el grupo reconocié la justicia de la eleccién con una larga y
estruendosa salva de vehementes aplausos.

Se sirvio entonces un banquete que combinaba, si no todas las delicadezas de la
estacion, al menos si todas las rarezas que unos cuidadosos proveedores habian
encontrado en forma de carne, pescado y verduras procedentes de los mercados de la
tierra de Ninguna Parte. La factura desgraciadamente se habia perdido, por lo que
s0lo podemos mencionar un fénix asado en sus propias llamas, aves del paraiso
conservadas en frio, helados de la Via Lactea y compendios, batidos y extractos de
jalea de avena del Paraiso de los Locos, donde se consumian en gran cantidad. En
cuanto a las bebidas, los temperados se contentaron con agua, como de costumbre,



pero era agua de la Fuente de la Juventud; las damas sorbieron; a los heridos por el
amor, los agobiados por las preocupaciones y los acosados por las penas les ofrecieron
copas desbordantes y sagazmente se conjeturé que una cierta jarra dorada que solo
los invitados mas distinguidos fueron invitados a compartir contenia néctar que
llevaba madurando desde los dias de la mitologia clasica. Se quité el mantel y el
grupo, como de costumbre, cobré elocuencia con el licor y se entregé a una sucesion
de brillantes discursos, recayendo la tarea de informar de ellos sobre la adecuada
habilidad del Consejero Gill, cuya indispensable cooperacién el Hombre de la Fantasia
habia tenido la precaucién de asegurarse.

Cuando el banquete se hallaba en su punto mas etéreo, el Secretario del Clima fue
visto levantarse de la mesa y meter la cabeza entre las cortinas moradas y doradas de
una de las ventanas.

—Mis queridos comensales —comentd en voz alta tras observar cuidadosamente los
signos de la noche—, aconsejo a los que vivan lejos que se marchen lo antes posible;
pues ciertamente se avecina una tormenta eléctrica.

—iQue Dios se apiade de mi! —grit6 Madre Carey, que habia dejado su nidada de
pollos para acudir alli vestida con gasas y medias de seda rosa—. ¢(Cémo podré
regresar a casa?

Entonces todo fue confusién y marcharse presurosamente, con escasas y superfluas
despedidas. Sin embargo el Habitante Mas Antiguo, fiel a la norma de los dias lejanos
en los que habia estudiado su cortesia, se detuvo en el umbral del salén iluminado por
meteoritos para expresar su enorme satisfaccion por el entretenimiento.

—Nunca, que yo recuerde, habia tenido la buena fortuna de pasar una tarde mas
agradable ni en compania mas selecta —comento el gracioso anciano.

En ese momento el viento se llevé su aliento, se llevdo también en un remolino su
sombrero de tres picos hacia el espacio infinito y ahogé cualquier cumplido que
tuviera el propésito de pronunciar. Muchos de los invitados tenian previamente
concertados fuegos fatuos para que les llevaran a casa; y el anfitrién, en su general
cuidado benefactor, habia contratado al Hombre de la Luna para que con una inmensa
linterna en forma de cuerno guiara a las desoladas solteronas que no podian valerse
por si mismas. Pero una rafaga de la naciente tempestad apago todas sus luces en un
instante. Si en la oscuridad que siguid los invitados lograron regresar a la tierra, o si la
mayor parte de ellos no lo consiguidé y siguen deambulando entre nubes, nieblas y
rafagas de viento tempestuoso, magullados por las vigas del derribado castillo
imaginario, y enganados por todo tipo de irrealidades, son cuestiones que les
conciernen mucho mds a ellos que al autor o al publico. La gente deberia pensar en
esas cosas antes de lanzarse a una agradable fiesta en el reino de Ninguna Parte.



