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La senora Dalloway les presentd diciendo que aquel hombre le gustaria. La
conversacion comenzo varios minutos antes de que dijeran algo, debido a que, tanto el
senor Serle como la senorita Anning, contemplaban el cielo, y en la mente de los dos el
cielo sigui6 vertiendo su significado, aunque de manera muy diferente, hasta el
momento en que la presencia del sefior Serle, a su lado, se hizo tan patente a la
sefiorita Anning que no pudo ver el cielo, en si mismo, simplemente, sino el cielo como
fondo del alto cuerpo, los ojos oscuros, el cabello gris, las manos unidas, la
severamente melancdlica (a la sefiorita Anning le habian dicho «falsamente
melancdlica») cara de Roderick Serle, y, pese a saber que era una tonteria, la sefiorita
Anning se sintié impelida a decir:

—iQué noche tan hermosa!

iQué insensatez! jQué estupida insensatez! Sin embargo, una tiene derecho a decir
estupideces, a la edad de cuarenta anos, en presencia del cielo, que tiene la virtud de
convertir al mas sabio en imbécil —en porcioncillas de paja—, y a ella y al sefior Serle
en atomos, en motas, alli, en pie, junto a la ventana de la casa de la sefiora Dalloway, y
sus vidas eran, a la luz de la luna, tan largas como la de un insecto, y de parecida
importancia.

—jiBueno! —dijo la sefiorita Anning, palmoteando con energia el almohado6n del sofa. Y
el senor Serle se sentd, a su lado. ¢Era, el seior Serle, falsamente melancdlico, como
le dijeron? Provocada por el cielo, que parecia dar a todo un caracter un tanto trivial
—lo que se decia, lo que se hacia—, la sefiorita Anning volvié a decir algo totalmente
vulgar:

—En Canterbury conoci a una sefiorita Serle, cuando vivi alli, de nifia.

Con el cielo en su mente, todas las tumbas de sus antepasados hicieron
inmediatamente acto de presencia en la mente del sefor Serle, bajo una romantica luz
azul, se dilataron y oscurecieron sus 0jos, y repuso:

—Si.

—Descendemos de una familia normanda que vino con el Conquistador. En la catedral
esta enterrado un Richard Serle. Fue caballero de la jarretera.



La sefiorita Anning pens6 que, por pura casualidad, habia descubierto al verdadero
hombre sobre el cual se habia construido el hombre falso. Bajo la influencia de la luna
(para la senorita Anning, la luna simbolizaba el hombre, ahora podia verla por una
rendija en las cortinas, y de vez en cuando le echaba una ojeada), la sefiorita Anning
era capaz de decir casi cualquier cosa, y ahora se dispuso a desenterrar el hombre
verdadero sepultado bajo el hombre falso, mientras se decia a si misma: Adelante,
Stanley, adelante, que era una de sus divisas, un espoleo secreto, o uno de esos
flagelos que las personas de media edad a menudo utilizan para fustigar algtn vicio
inveterado, que era, en la seforita Anning, el de una deplorable timidez, o, mejor
dicho, indolencia, por cuando no radicaba en carencia de valentia, sino en falta de
energias, especialmente en lo tocante a hablar con hombres, quienes la intimidaban un
tanto, por lo que a menudo la conversacion de la seforita Anning se extinguia ahogada
en vulgaridades aburridas, y era amiga de muy pocos hombres; poquisimos intimos,
realmente, pensaba la sefhorita Anning, aun cuando, a fin de cuentas, ¢acaso los
necesitaba? No.

Tenia a Sarah, a Arthur, la casita, el perro chow y, desde luego, aquello, penso,
sumergiéndose, empapdandose, incluso mientras estaba sentada en el sofa, al lado del
senor Serle, en aquello, en la sensacién que tenia, al llegar a casa, de algo reunido
alla, de un punado de milagros, que la sefiorita Anning no podia creer que otra gente
tuviera (ya que era unicamente ella quien tenia a Arthur, Sarah, la casita y el chow),
pero he aqui que estaba empapandose de nuevo en la posesion profundamente
satisfactoria, pensando que teniendo esto y la luna (la luna era musica), podia
permitirse el lujo de hacer caso omiso de aquel hombre y del orgullo de aquel hombre
en los Serles enterrados. No! Ahi estaba el peligro —no debia sumirse en el torpor—,
a su edad, no. «Adelante, Stanley, adelante», se dijo a si misma, y pregunt6 al sefior
Serle:

—¢Conoce usted Canterbury?

iQue si conocia Canterbury! El sefior Serle sonrid, pensando cuan absurda era la
pregunta, cuan poco sabia aquella agradable y serena mujer que tocaba algun
instrumento y parecia inteligente y tenia ojos bonitos, y lucia un collar antiguo muy
bello— cuan poco sabia lo que significaba. Que le preguntaran si conocia Canterbury.
Cuando los mejores anos de su vida, todos sus recuerdos, cosas que jamas fue capaz
de decir a nadie, pero que habia intentado escribir —ah, si, habia intentado escribir (y
suspiré)—, todo estaba centrado en Canterbury. Realmente, daba risa.

Sus suspiros y después sus risas, su melancolia y su sentido del humor eran causa de
que la gente le tuviera simpatia, y él lo sabia, pero la simpatia que inspiraba no le
habia compensado de la frustracién, y si bien es cierto que se esponjaba con la
simpatia que la gente le tenia (efectuando largas visitas a comprensivas seforas,
largas, largas visitas), tampoco cabia negar que lo hacia, en buena parte,



amargamente, por cuanto no habia llevado a cabo ni la décima parte de lo que hubiera
podido llevar a cabo, y habia sofiado llevar a cabo, siendo muchacho en Canterbury.
Cuando se encontraba ante un desconocido, sentia un renacer de la esperanza, debido
a que los desconocidos no podian decir que no habia hecho todo lo que habia
prometido, y, al ceder a su encanto, le causaban la impresion de que podia comenzarlo
todo de nuevo —ja los cincuenta anos!

La sefnorita Anning habia tocado el resorte. Campos y flores y grises edificios cayeron
goteando en su mente, formando gotas de plata en los esbeltos y oscuros muros de su
mente, y fueron goteando hacia abajo. A menudo sus poemas comenzaban con esas
imagenes. Ahora experimentaba el deseo de crear imdagenes, sentado al lado de
aquella serena mujer.

—Si, conozco Canterbury —dijo el senor Serle en tono evocador, sentimental,
invitando, estim¢ la sefiorita Anning, a que le formulara discretas preguntas, y esto era
la causa de que el sefior Serle pareciera interesante a tantas personas, y habia sido
esta extraordinaria facilidad y capacidad de reaccion en el conversar la causa de todos
los males del senor Serle, pensaba éste a menudo, mientras se quitaba los gemelos de
la camisa y ponia las llaves y las monedas en la mesa del vestidor, después de una de
esas fiestas (y, durante la temporada social de verano, a veces iba a fiestas todas las
noches), y, al bajar a desayunar, transformado en un ser muy diferente, gruién y
desagradable, durante el desayuno, en el trato con su esposa, que estaba invalida, y
nunca salia de casa, pero tenia viejos amigos que de vez en cuando la visitaban, en su
mayor parte mujeres, interesados en filosofia india y en diferentes curas y diferentes
médicos, lo cual Roderick Serle declaraba inutil, mediante una caustica observacién
tan inteligente que su mujer no podia contradecir, como no fuera con dulces
reconvenciones o una o dos lagrimas.

Roderick Serle habia fracasado, a menudo pensaba, por haber sido incapaz de
prescindir totalmente de la sociedad y del trato con mujeres, que era tan necesario
para él, y escribir. Se habia sumergido excesivamente en la vida, y en este momento
cruzaba las piernas (todos sus movimientos eran un tanto alejados de los
convencionalismos, y distinguidos), y no se culpaba a si mismo, sino que atribuia la
culpa al caracter desbordante de su personalidad, que comparaba, con resultados a él
favorables, con la de Wordsworth, por ejemplo, y, como sea que habia dado tanto a los
demas, pensaba, apoyando la cabeza en las manos, éstos, a su vez, estaban obligados a
ayudarle, y éste fue el preludio, trémulo, fascinante, excitante, de la conversacion; y
las imagenes burbujeaban en su mente.

—Es como un arbol frutal, como un cerezo en flor —dijo Roderick Serle, mirando a una
mujer aun joven, de hermoso cabello blanco.

No dejaba de ser una imagen agradable, pensé Ruth Anning, bastante agradable, si,
pero no estaba muy segura de que sintiera simpatia hacia aquel hombre melancdlico y



distinguido, con sus gestos; y es raro, pensd, la manera en que los sentimientos de una
quedan influenciados. No le gustaba el hombre, sin embargo la comparacién efectuada
por aquel hombre, entre una mujer y un cerezo, le gustaba bastante. Fibras de la
seforita Anning flotaban caprichosamente hacia aqui y hacia alla, como tentdculos de
una anémona marina, ahora vivamente interesada, ahora frustrada, y su mente, a
millas de distancia, fria y lejana, muy alto en el aire, recibia mensajes que resumiria a
su debido tiempo, de manera que, cuando la gente hablara de Roderick Serle (y era un
hombre popular), ella podria decir, sin la menor duda: Me gusta o No me gusta, y su
opinidn seria inalterable. Extrano pensamiento, solemne pensamiento, el de proyectar
una luz verde sobre aquello en que la humana relacién consiste.

El senor Serle dijo:

—Es raro que conozca usted Canterbury. Constituye siempre una impresionante
sorpresa (habia pasado la sefiora del cabello blanco), cuando uno conoce a alguien
(era la primera vez que se trataban), por puro azar, y esta persona se refiere a un
aspecto superficial de algo que ha significado mucho para uno, se refiere a ello de
manera accidental, por cuanto supongo que Canterbury no fue mas, para usted, que
una bella y antigua ciudad. ¢Ha dicho que pasé un verano alli, en casa de su tia? (Esto
era cuanto Ruth Anning le iba a decir en lo tocante a su visita a Canterbury.) Y que
visito los monumentos, y se fue, y jamas volvio a pensar en el asunto.

Que piense lo que le dé la gana; como sea que no le gustaba, Ruth Anning deseaba que
aquel hombre se fuera de su lado, habiéndose formado una idea absurda de ella. Si, ya
que, realmente, sus tres meses en Canterbury fueron pasmosos. De ellos recordaba
hasta el dltimo detalle, a pesar de que se traté6 de una visita meramente ocasional,
para ver a la sefiorita Charlotte Serle, conocida de su tia. Incluso ahora, la seforita
Anning podia repetir textualmente las palabras que dijo la seforita Serle con respecto
a los truenos. Siempre que despierto, o que oigo truenos por la noche, pienso: Han
matado a alguien.

Y podia ver la dura y peluda alfombra, con dibujos en forma de diamante, y los ojos
brillantes y pacificos de la vieja sefora, sosteniendo la taza de té, vacia, en el aire,
cuando hablé de los truenos. Y la seforita Anning siempre veia Canterbury, todo él
nubarrones y palida flor del manzano, y los alargados y grises muros traseros de los
edificios.

Los truenos la sacaron de su rico pasmo de indiferencia de la media edad. Adelante,
Stanley, adelante, se dijo; es decir, este hombre no se ird de mi lado deslizdndose,
como todos los demds, con una falsa idea de mi; le diré la verdad.

—Adoro Canterbury —dijo la senorita Anning.

El senor Serle se animo instantaneamente. Este era su don, su defecto, su destino.



—Ama Canterbury —repitié el sefior Serle—, ya veo que es verdad.

Los tentdculos de la sefiorita Anning le mandaron un mensaje, diciéndole que el sefor
Serle era en extremo agradable.

Sus o0jos se encontraron; casi chocaron, por cuanto cada uno de los dos tuvo
conciencia de que, detras de los ojos, el ser encerrado que estd sentado en la
oscuridad, mientras su superficial y agil companero se hace cargo de todas las
piruetas y gestos para que la representacion prosiga, se habia puesto bruscamente en
pie; se habia despojado de su capa; se habia enfrentado con el otro. Fue alarmante;
fue terrorifico. Eran ambos entrados en anos, y brufiidos hasta haber adquirido una
esplendente suavidad, de tal manera que Roderick Serle era capaz de ir quizas a doce
fiestas durante la temporada social de verano, sin sentir nada que saliera de lo comun,
0 quiza, tan sdlo, sentimentales lamentaciones, y el deseo de lindas imadgenes —como
esa del cerezo en flor—, y, en todo momento, cuajada en su interior, quieta, una
especie de superioridad sobre cuantos le rodeaban, una sensacién de recursos no
utilizados, que, al regresar a casa, le hacian sentirse descontento de la vida,
descontento de si mismo, bostezante, vacio e inconsecuente.

Pero ahora, de repente, al igual que una blanca centella en la niebla (sin embargo,
esta imagen se formo por si sola, con el inevitable caracter del rayo, y adquirié
caracter dominante), se habia producido; el antiguo éxtasis de la vida; el invencible
asalto; si, por cuanto era desagradable, a pesar de que, al mismo tiempo alegraba y
rejuvenecia y llenaba las venas y los nervios de latizas de fuego y de hielo; era
terrorifico.

—Canterbury, veinte afnos atrds —dijo la sefiorita Anning como quien pone una
pantalla alrededor de una intensa luz, o cubre un ardiente melocotén con una hoja
verde, por ser demasiado fuerte, demasiado maduro, demasiado opulento.

A veces la senorita Anning deseaba haberse casado. A veces la fria paz de la media
edad, con sus automaticos medios para proteger la mente y el cuerpo de roces y
heridas, le parecia, en comparacién con los truenos y la palida flor del manzano de
Canterbury, bajuna. Era capaz de imaginar algo diferente, mas parecido al rayo, mas
intenso. Podia imaginar una sensacion fisica. Podia imaginar...

Y, cosa rara, por cuanto ésta era la primera vez que le veia, los sentidos de la senorita
Anning, aquellos tentdculos que la emocionaban y la frustraban, dejaron ahora de
enviar mensajes, ahora reposaban tranquilos, como si ella y el senor Serle se
conocieran tan bien, estuvieran, en realidad, tan intimamente unidos, que les bastara
con flotar, el uno al lado del otro, rio abajo.

De entre todo, nada hay mds raro que el trato humano, pensé la seforita Anning,



debido a sus cambios, a su extraordinaria irracionalidad, y ahora su antipatia se habia
transformado en algo que casi era el mds intenso y apasionado amor, pero tan pronto
se le ocurrié la palabra «amor», la rechazo, y volvid a pensar cuan oscura era la
mente, con tan pocas palabras para todas esas pasmosas percepciones, esas
alternaciones de dolor y placer. Si, ya que, ¢como denominar aquello? Aquello que
ahora sentia, el alejamiento del humano afecto, la desaparicién de Serle, y la
inmediata necesidad que los dos tenian de ocultar aquello que era tan desolador y
degradante para la humana naturaleza que todos se esforzaban en ocultarlo a la vista,
sepultandolo; aquel alejamiento, aquel ataque al sentimiento de confianza. Y, en busca
de una decente, reconocida y aceptada forma de enterramiento, la sefiorita Anning
dijo:

—Desde luego, hagan lo que hagan, jamas conseguiran estropear Canterbury.

El sefior Serle sonrio; lo aceptd; descruzd las piernas y volvié a cruzarlas en sentido
inverso. Ella habia interpretado su papel; él, el suyo. Y asi acabé. Y sobre los dos
descendié instantdneamente la paralizante ausencia de sentimientos, en la que nada
estalla en la mente, en la que sus muros parecen de pizarra, en que la vaciedad casi
duele, y los ojos, petrificados y fijos, ven una misma cosa, siempre la misma —una
forma, una parrilla para lefios del hogar—, con una exactitud que es terrorifica, debido
a que no hay emocion, ni idea, ni impresion de clase alguna que acudan a cambiarlo, a
modificarlo, a embellecerlo, por cuanto las fuentes del sentimiento parece se hayan
secado, y la mente queda rigida, al igual que el cuerpo. Pétreos como estatuas, tanto
el sefior Serle como la seforita Anning no podian moverse ni hablar, y tuvieron la
impresion de que un mago les hubiera liberado, y de que la primavera hubiera
infundido torrentes de vida en todas sus venas, cuando Mira Cartwright, dando una
maliciosa palmadita en el hombro al senor Serle, dijo:

—Te vi en los Maestros Cantores, y te hiciste el loco. Grosero —dijo la senorita
Cartwright—, mereces que no te vuelva a dirigir la palabra en toda la vida.

Ya podian separarse.



