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EL REGRESO

El metro procedente de la City emergió impetuosamente del interior del oscuro túnel y
se detuvo entre chirridos bajo la sucia luz crepuscular de una estación del West End
de  Londres.  Cuando  se  abrieron  las  puertas  salió  de  los  vagones  una  multitud  de
hombres.  Llevaban  sombreros  de  copa,  abrigos  negros,  botas  relucientes,  manos
enguantadas con las que transportaban finos paraguas y diarios matutinos parecidos a
trapos sucios de color  blanquecino,  rosáceo o verdusco y  tenían rostros de una sana
palidez.  Entre  ellos  salió  también  Alvan  Hervey,  con  un  puro  entre  los  labios.  Una
pequeña mujer  vestida de un negro desvaído corrió  a  lo  largo de todo el  andén y  se
metió a toda prisa en el vagón de tercera antes de que el metro reanudara la marcha.
El  golpe  de  las  puertas  al  cerrarse  sonó  violento  y  rencoroso  como  una  carga  de
artillería,  y  una  gélida  ráfaga  de  viento  envuelta  en  el  humo  del  barrio  recorrió  el
andén de parte a parte e hizo detenerse a un anciano con una bufanda que tosió con
violencia. Nadie se tomó ni siquiera la molestia de volverse hacia él.

Alvan  Hervey  cruzó  el  torniquete.  Entre  las  desnudas  paredes  de  aquella  lúgubre
escalera los hombres subían con prisa y sus espaldas se parecían todas entre sí, como
si  a todos los hubiesen vestido de uniforme. Es cierto que sus rostros eran distintos,
pero  aun  así  guardaban  cierta  semejanza,  como  si  se  tratara  de  una  multitud  de
hermanos que por desagrado, indiferencia, prudencia o dignidad, hiciesen caso omiso
unos  de  otros,  pero  cuyos  ojos,  brillantes  o  fatigados,  aquellos  ojos  que  apuntaban
hacia lo alto de las mugrientas escaleras, aquellos ojos marrones, negros o azules no
fueran capaces de evitar una idéntica expresión ensimismada e insulsa, presuntuosa y
vacía.

En el mismo instante en que cruzaron la puerta de la calle se dispersaron en todas las
direcciones,  alejándose  unos  de  otros  con  la  misma  urgencia  que  si  estuvieran
escapando de un lugar comprometedor en el que se había producido una confidencia o
algo  tan  sospechoso  y  oculto…  como  la  verdad  o  la  pestilencia.  Alvan  Hervey  dudó
unos instantes a la salida y acabó dirigiéndose a casa.

Caminaba a paso rápido. Una llovizna fina caía sobre los trajes como si fuera polvo de
plata, humedecía los bigotes y los rostros, barnizaba la calzada, oscurecía los muros y
goteaba  de  los  paraguas.  Él  avanzaba  en  medio  de  aquella  lluvia  con  una  seguridad
cargada  de  indiferencia,  con  la  desenvoltura  calmada  de  un  triunfador  seguro  de  sí
mismo, un hombre al que no le faltaban ni el dinero ni los amigos. Era alto, armonioso,
saludable  y  apuesto,  y  su  rostro  claro  tenía  un  refinamiento  sutil,  ese  leve  signo  de



prepotencia  que  sólo  se  adquiere  cuando  se  han  conquistado  logros  sólo  en  parte
difíciles,  como  destacar  en  el  deporte  o  en  el  arte  de  hacer  dinero,  o  como  haber
demostrado un dominio evidente sobre los animales o los hombres necesitados.

Iba a casa más temprano de lo habitual, recién regresaba de la City y no había pasado
siquiera  por  el  club.  Se  tenía  por  un  hombre  inteligente  y  bien  situado  —¿y  quién
no?—,  pero  a  decir  verdad  tanto  sus  relaciones  como su  educación  y  su  inteligencia
eran casi idénticas a las del resto de los hombres con los que hacía negocios o con los
que se entretenía. Se había casado hacía cinco años. En aquella época todos los que lo
conocían  aseguraban  que  estaba  enamoradísimo,  y  también  lo  había  corroborado  él
públicamente, ya que es bien sabido por todo el mundo que los hombres se enamoran
una  vez  en  la  vida…  a  no  ser  que  muera  la  esposa,  en  cuyo  caso  sería  igualmente
honorable enamorarse alguna que otra vez más. Era una joven saludable, alta y —a su
juicio—  hermosa,  estaba  bien  relacionada  y  era  educada  e  inteligente.  Estaba
aburridísima  de  su  propia  casa,  donde  se  sentía  atrapada  como  en  el  interior
hermético de una caja fuerte,  y le daba la sensación de que poseía una personalidad
—de  la  que  era  extraordinariamente  consciente—  que  no  era  libre  de  realizar.
Caminaba con el mismo aire de un oficial de granaderos, era robusta y firme como un
obelisco, tenía un rostro hermoso, una frente espiritual, unos ojos puros y ni una sola
idea  propia  en  la  cabeza.  Él  se  rindió  a  sus  encantos  a  toda  prisa  y  le  pareció  tan
impresionantemente  ideal  que  no  dudó  ni  un  segundo  en  declararse  enamorado.
Protegido por aquella ficción sagrada y poética, la quería de una manera frenética por
muchas razones, entre las que destacaba la satisfacción con la que contemplaba que
sus  sueños  se  habían  hecho  realidad.  Sobre  ese  asunto  en  particular  se  mostró  muy
solemne, y no dejó que la razón humana penetrara en aquel lugar como no fuese para
encubrir sus sensaciones… cosa que es de una decencia impecable. A nadie le habría
escandalizado  de  todas  formas  que  no  cumpliera  con  esa  obligación,  porque  la
sensación que lo movía en realidad era un deseo, un anhelo más íntimo y también más
complejo, pero de un origen no más reprochable, que el apetito ante una buena cena.

Una vez casados ambos se empeñaron,  con éxito considerable,  en ampliar  su círculo
de amistades. Había treinta personas que los conocían de vista, veinte que toleraban
su  presencia  en  sus  casas  de  cuando  en  cuando  con  una  sonrisa,  y  otras  cincuenta
aproximadamente  que  sabían  de  su  existencia.  En  aquella  amplia  esfera  se
relacionaban  con  hombres  y  mujeres  encantadores  que  tenían  más  miedo  de  una
emoción, un entusiasmo o un fracaso que del fuego, la guerra o una enfermedad letal,
y que se permitían a sí mismos sólo los más ordinarios pensamientos y los hechos más
lucrativos. En cuanto al resto, el suyo era un mundo absolutamente delicioso, cuna de
toda virtud, en el que la gente eludía hasta donde le era posible toda responsabilidad y
se  atenuaban  prudentemente  tanto  las  alegrías  como  los  dramas,  rebajándolos  a  la
categoría  de  cosas  agradables  y  cosas  molestas.  En  ese  sereno  país  en  el  que  sólo
nacen los nobles sentimientos en un grado lo bastante grande como para camuflar el
despiadado materialismo de todas sus ideas y aspiraciones,  Alvan Hervey y su mujer
vivieron cinco años  de prudente  felicidad jamás perturbada por  la  más mínima duda



acerca de la rectitud y moralidad de sus vidas. Para desarrollar más eficientemente su
personalidad,  ella  emprendió  todo  tipo  de  obras  benéficas  e  ingresó  en  distintas
sociedades protectoras y reformistas, todas ellas patrocinadas o presididas por damas
de  la  alta  sociedad.  Él  se  interesó  de  una  manera  activa  en  la  política  y,  en  cierta
ocasión que hizo amistad con un hombre de letras —que aun así tenía parentesco con
algún  conde—,  se  animó  a  prestar  ayuda  económica  para  rescatar  una  agonizante
publicación social. Se trataba de una revista semipolítica y totalmente sensacionalista
a la  que redimía una relativa  pesadez,  y  como no contenía  ni  una pizca de ideología
propia  ni  de  pensamiento  original,  ni  tampoco  el  menor  chispazo  de  humor  ni  de
imaginación,  le pareció que era suficientemente respetable.  Poco después,  cuando la
revista  ofreció  algunos  dividendos  positivos,  le  pareció  que  incluso  se  trataba  de  un
asunto virtuoso. Le parecía que facilitaba el camino a sus expectativas más ambiciosas
y le producía placer esa vaga filiación con lo que él suponía que era la literatura.

Aquella filiación se acrecentó todavía más debido a la esfera en la que se movían. Con
relativa  frecuencia  acudían  a  visitarlo  hombres  que  escribían  o  dibujaban  para  el
público, y el director de la revista se reunía habitualmente con él.  A él le parecía un
palurdo porque tenía los dientes muy grandes (lo correcto era tenerlos pequeños) y el
pelo  un  poco  más  largo  de  la  media.  Aun  así  había  también  duques  que  llevaban  el
pelo  largo,  y  no  había  duda  de  que  el  hombre  sabía  hacer  bien  su  trabajo.  Lo  único
extraño es que tenía una gravedad que lo hacía ligeramente sospechoso. Era elegante
y robusto, y cuando se sentaba en el salón hacía bailar el bastón frente a sus enormes
dientes, sin parar de hablar durante horas con aquellos labios carnosos (nunca decía
nada que fuera inexacto o censurable), con un estilo que siempre se acababa haciendo
irritante, aunque no de una manera evidente, sino más bien vaga y tortuosa. Tenía una
frente altiva —llamativamente altiva— y bajo ella se veía una nariz muy recta que se
perdía  en medio  de dos  mofletes  lisos  que gracias  a  una curva suave terminaban en
algo  parecido  a  la  punta  de  un  esquí.  En  aquel  rostro,  que  parecía  el  de  un  niño
gordito precoz, brillaban un par de ojos negros penetrantes y algo cínicos. Por si fuera
poco,  escribía  versos.  Un  palurdo,  sí,  pero  el  cortejo  de  hombres  que  lo  seguía  a  la
sombra  de  su  enorme  chaqué  descubría  sin  parar  cosas  memorables  en  todo  lo  que
decía. Alvan Hervey lo atribuía a la simple adulación. Bien pensado, esos artistas eran
todos  unos  mentirosos.  No  obstante,  no  había  duda  de  que  todo  aquello  era  de  una
decencia impecable, y además hasta daba la sensación de que le gustaba a su mujer,
como si también ella encontrara cierto provecho en su vinculación a algo intelectual.
Ella recibía a sus heterogéneos visitantes con una gracia altiva y laboriosa muy suya,
que  en  la  imaginación  de  aquellos  huéspedes  intimidados  tenía  algo  de  elefante,  de
jirafa,  de  gacela,  de  torre  gótica  y  hasta  de  ángel  desmesurado.  Aquellos  jueves  se
iban haciendo cada vez más famosos en su esfera, y ésta iba aumentando también de
una  manera  imparable,  sumando  una  calle  tras  otra…  hasta  abarcar  la  mansión  de
no-sé-quién, que estaba a un par de plazas de distancia.

De esa manera vivieron Alvan Hervey y su mujer cinco prósperos años. Con el paso del
tiempo,  se  habían  acabado  conociendo  lo  suficientemente  bien  como  para  ir



gestionando  todos  los  efectos  prácticos  de  la  vida,  pero  eran  tan  incapaces  de
mantener una verdadera intimidad como dos animales que comen del mismo pesebre,
bajo  el  mismo  techo  y  en  una  cuadra  de  lujo.  El  deseo  masculino  se  satisfizo  con
rapidez y se convirtió en costumbre, y ella por su parte consiguió lo que quería: salir
del  hogar  paterno,  desarrollar  su  personalidad,  tener  su  propio  círculo  (mucho  más
elegante que el de sus padres), tener su propio hogar y su cuota de respeto, y también
la  envidia  y  el  aplauso del  mundo.  Se entendían entre ellos  con sagacidad y  astucia,
como si fuesen conjurados unidos en una misión productiva; y es que eran totalmente
incapaces de observar ningún acontecimiento, sentimiento, principio o creencia a otra
luz que no fuera la de su propio beneficio, gloria o dignidad. Se deslizaban de la mano
sobre la superficie de la vida en medio de una atmósfera glacial,  como si  fuesen dos
patinadores  que  describiesen  movimientos  sobre  el  hielo  para  asombro  de  los
espectadores y desdeñando la corriente subterránea, agitada y oscura: la corriente en
la que la vida era profunda y no estaba congelada.

Alvan Hervey dobló un par de esquinas a la izquierda y una a la derecha, recorrió dos
lados  de  una  plaza  cuadrangular  en  cuyo  centro  había  un  grupo  de  árboles  cautivos
tras una verja de hierro y llamó a la puerta de su casa. Una sirvienta abrió la puerta.
Su  mujer  había  tenido  el  capricho  de  que  sólo  hubiera  sirvientas,  en  femenino.
Mientras  le  dejaba  el  abrigo  y  el  sombrero  la  sirvienta  le  dijo  unas  palabras  que  le
llevaron a mirar el reloj. Eran las cinco y su mujer no estaba en casa. No había en ello
nada de extraordinario.

—No, no quiero té —respondió, y subió las escaleras.

Subió en silencio.  Las varillas de cobre iban brillando a medida que iba ascendiendo
por las escaleras. En el primer rellano se podía ver una mujer de mármol cubierta con
una  decorosa  túnica  hasta  los  talones  avanzando  un  pétreo  pie  hasta  el  borde  del
pedestal  y  alargando un rígido  brazo  que sostenía  un haz  de  luces.  A  él  le  gustaban
aquellas  aficiones  estéticas…  en  el  hogar.  Sobre  un  florido  papel  pintado  colgaban
algunos  bocetos,  acuarelas  y  grabados.  Se  podía  decir  que  sus  gustos  eran
abiertamente artísticos. Se veían viejas torres de parroquias alzándose sobre grandes
masas  de  vegetación,  montañas  púrpuras,  arenas  amarillas,  mares  soleados  y  cielos
azules. Al borde de una barca inmóvil se veía a una jovencita de ojos soñadores junto a
una cesta de comida, una botella de champán y un novio con una camisa ligera. Unos
jovencitos descalzos perseguían entre risas a unas chicas harapientas mientras otros
dormían entre los juncos o jugaban con perros pequeños. Una niña un poco demacrada
estaba apoyada contra un muro desnudo y, alzando unos ojos lastimeros, ofrecía una
flor  en  venta,  rodeada  de  enormes  fotografías  de  algún  famoso  y  semidestruido
bajorrelieve que parecía representar una matanza tallada en piedra.

Como  es  lógico,  él  no  miró  ninguna  de  aquellas  cosas,  sino  que  se  volvió  hacia  el
segundo tramo de escaleras y entró directamente en el vestidor. Un dragón de bronce
sujeto por la cola a una ménsula se retorcía apaciblemente y sostenía entre sus fauces



una llama de gas cuya forma era parecida a la de una mariposa.  No hace falta decir
que  la  estancia  estaba  vacía,  pero  en  cuanto  él  entró  se  vio  llena  de  la  agitación  de
muchas  personas  porque  los  espejos  de  las  puertas  de  los  roperos  de  su  mujer  lo
reflejaron de pies a cabeza y multiplicaron su figura en múltiples caballeros vestidos
igual que él. Adoptaban los mismos gestos mesurados y breves, se movían cuando él se
movía,  con  la  misma  amabilidad,  y  mostraban  las  mismas  apariencias  de  vida  y
sentimientos que las que él juzgaba que era justo manifestar. A semejanza de criaturas
reales que fueran esclavas de ideas vulgares y  comunes que ni  siquiera son propias,
manifestaban  la  misma  independencia  gracias  a  la  aparente  diversidad  de  sus
movimientos.  Evolucionaban  al  mismo  tiempo  que  él,  pero  resultaba  difícil  saber
quiénes  eran  los  que  se  distanciaban  de  él  y  quiénes  los  que  le  salían  al  encuentro.
Surgían  sencillamente  y  luego  desaparecían,  daba  la  sensación  de  que  se  escondían
tras el mueble de nogal para reaparecer al instante desde el centro o el interior de la
propia luna,  moviéndose con nitidez en la  ilusión del  vestidor.  Al  igual  que todos los
hombres a los que respetaba, de éstos se podía esperar que no hicieran nada original,
personal ni sorprendente, nada imprevisible ni impropio.

Durante  un  rato  estuvo  vagando  sin  motivo  entre  aquella  buena  compañía,  silbando
una  melodía  popular  y  elegante,  y  con  la  mente  perdida  en  cierta  carta  de  negocios
que acababa de llegar desde el extranjero y a la que habría que responder a la mañana
siguiente con discretas evasivas. Cuando se inclinó sobre uno de los roperos vio a su
espalda,  y  reflejado  en  el  espejo  de  cuerpo  entero,  una  esquina  del  tocador  de  su
mujer  y  la  forma  rectangular  de  un  sobre  entre  los  objetos  de  plata  que  se
encontraban allí. Resultaba tan poco habitual encontrarse con semejante cosa que se
dio  la  vuelta  de  inmediato  sin  comprender  por  completo  y  todos  sus  imitadores  se
dieron  la  vuelta  al  unísono  con  él,  todos  parecían  extrañados  y  se  lanzaron
directamente en dirección al sobre del tocador.

Reconoció la letra de su mujer y comprobó que estaba dirigida a él. La molestia lo hizo
gruñir.

—¡Qué cosa  más  rara!  —susurró—.  Si  todos  los  sucesos  imprevisibles  eran de  por  sí
algo  indecoroso,  el  hecho  de  que  la  causa  fuese  su  propia  mujer  lo  convertía  en
ofensivo  por  partida  doble.  Más  ridículo  era  aún  que  le  escribiera  una  nota  cuando
sabía que no iba a estar presente en la cena, pero que la hubiese dejado allí —de una
manera tan expuesta  que podría  haberse  encontrado con toda facilidad—; le  pareció
tan  ofensivo  que  de  repente  lo  inundó  una  sensación  de  inseguridad  que  lo  hizo
tambalearse,  una  impresión  de  que  la  casa  había  temblado  de  pronto  bajo  sus  pies.
Abrió el sobre, comenzó a leer la carta y se dejó caer en la butaca que había allí.

Mientras sujetaba el papel y trataba de mantener fija la mirada sobre aquella sucesión
de  seis  renglones  garrapateados  se  sintió  acosado  por  un  ruido  violento  y  absurdo,
como si alguien estuviese haciendo sonar un gong o golpeando un bombo, un estrépito
sin sentido que de pronto no lo dejaba pensar y le dejaba la mente en blanco.  Aquel



tumulto  absurdo  y  perturbador  se  parecía  en  realidad  al  de  las  palabras  que  habían
sido  escritas  allí,  emanaba  de  sus  propios  dedos  que  no  podían  evitar  temblar
sosteniendo  el  papel.  De  pronto  tiró  la  carta  al  suelo  como  si  se  tratara  de  algo  en
llamas,  venenoso  u  obsceno  y  se  dirigió  hacia  la  ventana  con  la  misma  urgencia
irreflexiva con la que alguien se dirige a una ventana para gritar que hay fuego o que
se ha cometido un asesinato. La abrió y se asomó.

Como un latigazo, le golpeó en la cara una ráfaga de viento que había ido recogiendo
el  hollín  de  toda  aquella  acumulación  de  chimeneas  y  tejados.  Vio  una  oscuridad
infinita en la que se vislumbraba una oscura superposición de muros y entre ellos, las
farolas  de  gas,  como  si  se  tratara  de  collares  que  estuvieran  ensartando  cuentas  de
fuego. Entre la tiniebla se abrió paso un siniestro relámpago como una conflagración
oculta  que se  hubiese manifestado para caer  sobre aquel  mar de tejas  y  ladrillos.  El
rechinar  de  la  ventana  al  abrirse  hizo  surgir  bruscamente  el  mundo  en  medio  de
aquella noche y él sintió que se encaraba con él, al mismo tiempo que ascendía hasta
sus oídos el murmullo de un rumor enorme y tenue, el rumor de algo enorme y vivo.
Aquel ruido lo hizo temblar de miedo y abrió la boca. Desde la parada de carruajes de
la  plaza  llegaba  un  ruido  de  voces  roncas  y  de  entre  ellas  se  alzó  una  ominosa
carcajada áspera y cruel.  Metió la cabeza a toda prisa como si hubiera esquivado un
golpe  que  alguien  le  había  tratado  de  dar  y  cerró  la  ventana.  Dio  unos  pasos  atrás,
tropezó con la butaca y se sobrepuso como pudo, intentando atrapar un pensamiento
que no paraba de revolotear por su cabeza.

Por fin consiguió atraparlo, aunque con más esfuerzo del que había supuesto. Se había
sofocado  y  resoplaba  exactamente  igual  que  si  hubiese  intentado  agarrarlo  con  sus
propias  manos,  pero  su  dominio  mental  con  él  era  delicado,  tan  delicado  que  fue
necesario  repetirlo  en  voz  alta  y  escucharlo  pronunciado  por  él  mismo  con  firmeza
para poder tener de él una comprensión correcta, pero al mismo tiempo se resistía al
sonido de su propia voz, a oír cualquier sonido en realidad, porque poco a poco se iba
formulando  en  su  interior  la  vaga  certeza  de  que  la  soledad  y  el  silencio  eran  los
mayores bienes de la humanidad. Un segundo después le pareció que tanto uno como
otra  eran  totalmente  inasequibles:  era  necesario  ver  los  rostros,  decir  las  palabras,
escuchar los pensamientos. ¡Todas las palabras! ¡Todos los pensamientos!

Con la mirada fija en la alfombra, dijo:

—Se ha ido.

Fue  terrible.  No  tanto  el  hecho  en  sí  como  las  palabras.  Las  palabras  estaban
impregnadas de la inmediata fuerza tenebrosa de un sentido, parecían haber adquirido
el siniestro poder de hacer que la fatalidad descendiera sobre la tierra, a la manera de
los  misteriosos  oráculos  y  conjuros  de  los  sueños.  Vibraron  a  su  alrededor  en  aquel
espacio  metálico,  un  espacio  que  de  pronto  tenía  la  misma  dureza  del  hierro  y  la
resonancia de una campana de bronce. Mientras dejaba resbalar la mirada sobre las



puntas  de  sus  botas  le  pareció  que  todavía  era  capaz  de  escuchar  absorto  la  onda
sonora, una onda que se iba ensanchando en círculos cada vez más amplios y abarcaba
calles,  tejados,  catedrales,  montañas…  viajaba  hacia  lo  lejos,  extendiéndose  de  una
manera ilimitada hasta un lugar que ya no era capaz de imaginar, hasta…

—Y  se  ha  ido  encima  con  ese…  palurdo  —continuó  diciendo  sin  el  menor  gesto
expresivo.  No  tenía  más  que  su  propia  humillación,  nada  más.  No  le  parecía  que
hubiera ningún calmante para un caso como el suyo. Se mirara por donde se mirara, lo
único  que  irradiaba  era  puro  dolor.  Dolor.  ¿Qué  clase  de  dolor?  Le  pareció  que  lo
lógico era que sintiera que le habían roto el corazón, pero le bastaron unos segundos
para  darse  cuenta  de  que  su  sufrimiento  no  era  de  una  clase  tan  suave  y  digna.  En
realidad se trataba de algo mucho más cruel y formaba parte de esa clase de dolores
agudos y frontales, como los producidos por una patada o un puñetazo.

Se sentía mal, pero mal de una manera literalmente física, igual que si hubiese comido
algo nauseabundo. La vida,  que para un hombre equilibrado tenía que ser motivo de
alegría, durante esos segundos le pareció que adquiría un aspecto intolerable. Recogió
aquella carta que seguía a sus pies y se sentó dispuesto a reflexionar sobre ella para
tratar  de  entender  por  qué motivo  su  mujer  —¡su mujer!— lo  había  abandonado por
otro, por qué había despreciado toda la dignidad, el decoro y la posición ¡a cambio de
nada! Trató de encontrar la lógica que se ocultaba tras el abandono de su esposa, un
ejercicio que habría podido resultar idóneo para los locos de un manicomio, aunque en
ese  momento  le  habría  costado  darse  cuenta.  Pensó  en  su  mujer  desde  todas  las
perspectivas  posibles,  menos  desde  la  única  que  tenía  sentido.  La  pensó  desde  su
naturaleza de muchacha bien educada, desde su perspectiva de mujer culta, como ama
de su casa, como cónyuge, como dama, pero en ningún momento se le ocurrió pensar
en ella como mujer.

Tras aquello sintió una especie de nueva oleada de humillación espantosa que barría
toda  la  superficie  de  su  alma  y  que  lo  dejaba  con  una  sensación  de  haber  sido
degradado  de  forma  totalmente  injusta.  ¿Qué  había  hecho  él  para  verse  metido  de
lleno  en  aquella  experiencia  tan  espantosa?  Aquel  simple  suceso  aniquilaba  de  un
golpe  todas  las  ventajas  que  había  ido  atesorando  en  su  bien  ordenado  pasado,  un
suceso  tan  arrasador  e  injusto  como  una  calumnia  había  dejado  todo  aquel  pasado
hecho pedazos. Su fracaso se ponía en evidencia, un fracaso que no admitía la menor
duda.  Era  innegable  y  no  se  podía  soslayar  ni  retirar  la  mirada,  era  imposible  de
digerir o salir de allí con una pose digna. ¡Si por lo menos ella se hubiese muerto!

¡Si  se  hubiese  muerto!  Casi  envidiaba  aquel  sufrimiento,  tan  respetable  y  tan
desprovisto de deshonra que ni siquiera su mejor amigo o su peor enemigo hubiesen
podido hacer la menor réplica. A nadie le habría importado. Buscó un poco de amparo
en  ese  acontecimiento  que  la  humanidad  jamás  ha  dejado  de  maquillar  con  ritos  y
palabras.  Nada  se  presta  tanto  a  la  mentira  como  la  muerte.  ¡Si  por  lo  menos  se
hubiese muerto! Le habrían dado las adecuadas palabras de pésame y él habría podido



responder con otras palabras igualmente apropiadas.  Para un caso así  había muchos
precedentes.  Las  promesas,  esperanzas  y  terrores  de  la  eternidad  son  algo  que  sólo
compete a los muertos y a los enterrados, pero a los vivos lo que les toca son los goces
y deleites de la vida. Y a él lo que le tocaba era la vida: la saludable y provechosa vida
en  la  que  no  intervenían  los  excesos  ni  de  amor  ni  de  arrepentimiento.  Su  mujer  se
había  interpuesto  en  medio  y  la  había  destrozado.  De  pronto  le  pareció  una  locura
haberse casado. Había sido lo mismo que exponerse con el corazón en la mano… Pero
la verdad es que todo el mundo se casaba. ¡Qué loca estaba la humanidad!

En  mitad  del  desasosiego  que  le  provocaba  aquel  pensamiento,  levantó  la  vista  y  se
encontró rodeado, a derecha e izquierda, de una multitud de hombres sentados que lo
miraban con los ojos brillantes, emisarios todos de aquella implacable humanidad que
se  entrometía  para  espiar  su  humillación  y  su  sufrimiento.  Resultaba  insufrible.  Se
puso  en  pie  de  un  salto  y  también  lo  hicieron  todo  los  demás.  Se  quedó  inmóvil  en
medio  de  aquel  lugar,  desanimado  por  la  vigilancia  que  se  imponía  a  sí  mismo.  ¡No
había  forma  de  escapar!  Sintió  algo  cercano  a  la  desesperación.  Todo  el  mundo  se
enteraría y las criadas lo iban a saber esa misma noche.  Le rechinaron los dientes…
Nunca había sospechado nada, nunca le pareció que hubiera nada que sospechar. Se
iba  a  enterar  todo  el  mundo.  Pensó:  “Esa  mujer  es  un  demonio,  pero  de  mí  van  a
pensar  que  soy  un  idiota”,  y  se  desató  en  su  interior  una  tormenta  de  angustia  tan
grande  que  casi  le  dieron  ganas  de  tirarse  sobre  la  alfombra  o  de  empezar  a  darse
cabezazos contra la pared. Estaba enfadado consigo mismo y trataba de abrirse paso
entre  todas  las  murallas  que  normalmente  protegen  la  hombría.  Algo  acababa  de
inundar  su  vida,  algo  desconocido,  podrido  y  venenoso  caminaba  a  su  lado  y  lo
contaminaba. Estaba pasmado. ¿Qué es lo que había sucedido? Que ella lo acababa de
abandonar.  ¿Por  qué  motivo?  Estuvo  a  punto  de  explotarle  la  cabeza  intentando
comprender  su  decisión,  del  puro  espanto  que  le  producía.  Ahora  todo  había
cambiado. ¿Por qué? No se trataba en realidad más que de la fuga de una mujer y aun
así  no  pudo  evitar  tener  una  visión,  una  visión  tan  nítida  y  real  como  la  de  una
pesadilla:  la  de  todo  lo  que  él  creía  sólido  e  indestructible  desmoronándose  a  su
alrededor de la misma manera en que hasta los muros más resistentes se derrumban
cuando  llega  un  huracán.  Le  comenzaron  a  temblar  las  extremidades  del
sobrecogimiento que le producía sentir el misterioso y siempre estremecedor empuje
de la lascivia desplomándose sobre la sólida paz de su hogar. Miró angustiadamente a
su  alrededor.  Se  podía  perdonar  un  crimen,  la  inmolación  provocada  por  el
ofuscamiento,  el  fanatismo,  la  fe  incendiaria  y  todo  tipo  de  locuras,  todo  se  podía
comprender, el sufrimiento y hasta la muerte se podían asumir esbozando una sonrisa
o  frunciendo  la  frente,  pero  la  lascivia  era  siempre  la  infamia  más  imperdonable  de
nuestro  corazón,  algo  que  sólo  se  podía  rechazar,  combatir  y  tratar  de  exterminar,
algo humillante y bochornoso que siempre arruinaba las promesas más florecientes de
la  vida.  ¡Y  a  él  lo  había  ultrajado!  Había  apartado  con  su  mano  sucia  el  telón  de  su
existencia de un golpe y lo había expuesto a la mirada del mundo entero.  ¡El  mundo
entero!  De  pronto  le  dio  por  pensar  que  el  hecho  de  haber  acogido  bajo  su  propio
techo a su adversario llevaba aneja una infamia añadida. Adelantó las manos como si



intentara evitar que una horrible verdad se acercara a él,  y aquel grupo de hombres
congregados a su alrededor y erguidos en su irrealidad mostraron el mismo gesto de
repulsa.

No  le  sirvió  de  nada  mirar  aquí  y  allá,  como  si  fuese  un  hombre  que  estuviese
buscando con desesperación  un arma o  un escondite,  y  acabó aceptando que estaba
rodeado por un enemigo que le iba a golpear letalmente en pleno corazón y sin ningún
miramiento. No iba a poder encontrar ayuda en ningún lugar, ni siquiera en su propio
interior;  y  es  que  a  causa  precisamente  de  la  inusitada  conmoción  que  le  había
provocado la huida de su mujer, los sentimientos que de acuerdo a sus prejuicios y los
de su entorno sabía que era su deber experimentar  estaban tan mezclados con unos
sentimientos  reales,  tan  novedosos,  tan  primarios  y  tan  ajenos  a  los  credos,  clases  y
enseñanzas  que  ya  no  distinguía  entre  lo  que  era  y  lo  que  debía  ser,  entre  la
inaplazable verdad y las justas apariencias. Algo en su intuición le seguía diciendo que
la verdad no servía para nada. Parecía necesaria más bien una cierta reserva, porque
había  cosas  que  sencillamente  no  se  podían  expresar.  ¡Claro  que  sí!  ¿Quién  querría
escuchar algo así? Para mantener el primer puesto en las primeras filas de la vida era
necesario parecer inmaculado e intachable.

Se  dijo  a  sí  mismo:  “Es  importante  que  me  sobreponga  en  la  medida  en  la  que  sea
capaz”, y se puso a pasear de un lado a otro de la habitación. ¿Qué iba a pasar ahora?
¿Qué  resultaba  más  conveniente?  Pensó:  “Me  iré  de  viaje…  No,  lo  mejor  es  actuar
sobre el terreno”. Y tras aquella decisión lo animó mucho la idea de que su papel era
en realidad mudo y  fácil  de  interpretar,  porque parecía  más bien poco probable  que
alguien  se  dirigiese  a  él  con  intención  de  comentar  el  infame  comportamiento  de
aquella… mujer. Se reafirmó pensando que en general a las personas decentes —y él
no  trataba  con  nadie  que  no  lo  fuera—  no  les  interesaba  hablar  de  asuntos  poco
delicados. Ella se había fugado… y se había fugado además con aquel repelente gordo
que se las daba de periodista. ¿Por qué? Él había sido para ella todo cuanto puede ser
un marido. Le había dado una posición, había compartido sus proyectos con ella y la
había  tratado  siempre  con  respeto.  Con  un  orgullo  un  tanto  siniestro  fue  pasando
revista  a  cómo  había  sido  su  comportamiento  en  general.  Le  pareció  irreprochable.
Entonces… ¿por qué lo había hecho? ¡Qué profanación! No podía haber amor ahí. No
había más que un vergonzoso impulso de lascivia. Lascivia, sí… ¡Su mismísima mujer!
¡Por  Dios  santo…!  Le  pareció  tan  infamante  la  tan  poco  delicada  naturaleza  de  su
drama  doméstico  que,  por  un  instante,  se  preguntó  si  no  debería  tal  vez  generar  la
impresión  en  la  gente  de  que  tenía  la  costumbre  de  golpear  a  su  mujer.  Hay,  desde
luego,  quienes  lo  hacen…  cualquier  cosa  era  mejor  que  aquel  hecho  repugnante,
porque  resultaba  evidente  que  había  estado  viviendo  durante  cinco  años  con  su
germen…  y  eso  era  demasiado  bochornoso.  ¡Mejor  habría  sido  cualquier  otra  cosa!
¡Cualquier  otra  cosa!  La  brutalidad…  Pero  desechó  aquella  idea  de  inmediato  y  se
puso a pensar en el Tribunal de Divorcios, aunque a pesar de su estricta observancia
de  las  leyes  y  las  costumbres,  no  le  pareció  aquél  el  lugar  más  indicado  si  estaba
buscando una manera honrosa de vivir su dolor. En realidad tenía más el aspecto de



una  siniestra  caverna  en  la  que  algún  destino  insensato  obligaba  a  acudir  a  los
hombres  y  a  las  mujeres  a  hacer  penosos  aspavientos  ante  la  inflexible  verdad.
Deberían  prohibir  semejante  cosa.  ¡Esa  mujer!  Cinco  años…  Cinco  años  de
matrimonio… y nunca había notado nada.  Nunca,  hasta el  último día… el  día en que
ella se había marchado de casa con toda calma. Se dedicó a imaginar si toda la gente
que  conocía  había  estado  pensando  de  él  lo  ciego  que  estaba,  lo  idiotizado  o  lo
perdidamente  enamorado.  ¡Qué  mujer!  ¡Qué  ciego…!  No,  de  eso  nada.  ¿Cómo podía
acaso  un  hombre  de  ideas  puras  imaginarse  una  depravación  de  esa  naturaleza?  No
había  manera.  Respiró  profundamente.  Ésa  era  precisamente  la  actitud  que  le
convenía tener, una que resultara lo suficientemente honorable, que le diera ventaja y
que diera a conocer su altura moral. Sin ningún tipo de afectación suspiró al pensar en
la  moralidad  (que  su  persona  encarnaba),  y  que  tenía  ante  los  ojos  del  mundo  un
carácter  triunfal.  En  cuanto  a  ella… la  acabaría  olvidando… ¡Que la  olvidara  todo  el
mundo, que quedara borrada en la indiferencia absoluta, perdida para siempre! Nadie
se referiría a ella… La gente bien educada —y no tenía trato con nadie que no fuera
así— sentía horror ante aquel tipo de cuestiones. ¿O no era así? Desde luego que era
así.  Nadie  se  atrevería  a  hablar  de  ella…  al  menos  cerca  de  él.  Dio  unas  cuantas
patadas  más  al  suelo  y  rasgó  la  carta.  Le  provocaba  de  pronto  una  furia  de
desconfianza  pensar  en  los  amigos  que  iban  a  acudir  a  darle  el  pésame  por  la
situación. Tiró los pedacitos de papel. Se posaron revoloteando a sus pies como si se
volvieran  cada  vez  más  blancos  al  reposar  sobre  la  alfombra  negra,  pareciendo  un
puñado de copos de nieve.

A aquel acceso de cólera lo siguió una tristeza súbita. Una idea recorrió la superficie
abrasada  de  su  corazón  del  mismo  modo  que  una  nube  recorre  con  su  sombra
refrescante  la  tierra  bajo  los  rayos  del  sol.  Comprendió  que estaba bajo  el  efecto  de
una conmoción: no se trataba tanto de uno de esos demoledores golpes violentos que
se pueden ver y resistir, devolver o ignorar, sino de un aguijonazo a mala fe, insidioso
y  penetrante,  que  había  desatado  a  la  vez  todos  los  sentimientos  secretos  que  las
estratagemas del diablo, los temores de la humanidad y hasta quizá la misma e infinita
compasión de Dios mantienen encerrados en lo más oculto de nuestro ser. Le pareció
que  se  abría  un  oscuro  telón  y  que  se  estaba  asomando  al  misterioso  mundo  del
sufrimiento espiritual. Del mismo modo que se puede ver un paisaje bajo la luz de un
relámpago  de  manera  completa  y  vívida,  le  dio  la  sensación  de  que  descubría  la
inmensidad de dolor que puede concentrarse en un fugaz instante de duda humana. El
telón  se  cerró  de  nuevo,  pero  había  estado  abierto  el  tiempo  suficiente  como  para
dejar en el alma de Alvan Hervey una tristeza invencible, un saber de amarga soledad,
como si  lo  hubiesen expoliado y  desterrado.  Durante aquellos  instantes había dejado
de  ser  un  miembro  de  la  sociedad  con  una  posición,  un  nombre  y  una  carrera
identificables,  se  había  convertido  en  un  simple  ser  humano  expulsado  del  delicioso
mundo de las avenidas y de las plazas. Estaba tan desnudo, abandonado y tenía tanto
miedo  como  el  primer  hombre  en  el  día  de  su  pecado.  En  la  vida  hay  episodios,
experiencias  y  sucesos  que  parecen  tener  la  virtud  de  poder  cancelar  el  pasado  de
forma definitiva. De pronto se escucha un choque y un estruendo, como si una mano



pérfida  hubiese  cerrado  de  golpe  una  puerta  a  nuestra  espalda:  “Necio  o  sabio,  sal
ahora  a  buscar  otro  paraíso”.  A  eso  le  sucede  un  instante  de  pasmo  y  entonces  se
recomienza el doloroso peregrinar, la búsqueda de ilusiones, la siembra de una nueva
cosecha  de  mentiras  que  requerirá  el  sudor  de  nuestra  frente  para  que  de  nuevo  la
vida  sea  posible,  para  que  sea  amable  y  así  poder  legar  a  la  nueva  generación  de
ciegos y errantes la preciosa leyenda de un país próspero, de una tierra prometida en
la que manan la leche y la miel…

Se rehízo con un leve escalofrío y adquirió conciencia de su asombrosa desolación. No
iba  más  allá  de  ser  una  sensación  subjetiva,  es  verdad,  pero  la  sensación  que  le
produjo fue tan física como si alguien le estuviese oprimiendo el pecho con un torno.
Estaba tan desamparado y el dolor lo atenazaba de una forma tan opresiva que, si se
producía una nueva vuelta de tuerca, no iba a poder evitar que sus ojos se llenaran de
lágrimas.  Se  estaba  viniendo  abajo.  Aquellos  cinco  años  de  vida  matrimonial  habían
saciado su deseo masculino por completo. Sí, y en realidad desde hacía mucho. Con los
cinco  primeros  meses  fue  suficiente,  pero…  la  costumbre  permanecía  aún,  estaba
acostumbrado a la presencia de ella, a su sonrisa, sus gestos, su voz y sus silencios. Su
rostro  era  virginal  y  tenía  un  pelo  precioso.  Qué  asco  le  producían  ahora  todas
aquellas  cosas.  La  mirada  pulcra,  el  bonito  cabello…  aquellos  ojos  increíblemente
hermosos.  Le  maravillaba  la  cantidad  de  detalles  que  de  pronto  le  asaltaban  la
memoria. No podía dejar de recordar el sonido de sus pasos, el rumor de su ropa, su
manera de alzar la cabeza, el gesto que ponía al decir “Alvan”, el temblor de las aletas
de su nariz cuando se disgustaba por algún motivo. ¡Todas esas cosas habían sido de
su  propiedad,  de  su  íntima  y  exclusiva  propiedad!  La  melancolía  lo  hacía  rabiar  al
calcular las pérdidas. Tenía el aspecto de un hombre que calcula las pérdidas de una
mala inversión, estaba irritado, abatido y enfadado con todo y con todos, con los que
tenían  suerte  y  con  los  que  no,  con  los  indiferentes  y  los  endurecidos,  y  es  que  el
perjuicio que se le había causado le parecía tan cruel que sin duda se habría permitido
derramar unas lágrimas si no hubiese estado convencido —como estaba— de que los
hombres  no  lloran.  Los  extranjeros  sí  lloraban,  y  hasta  llegaban  a  matar  en
circunstancias parecidas. Con todo, apretó los puños y las mandíbulas con fuerza. Y al
mismo tiempo sintió miedo, ese miedo que parece ser capaz de pulverizar el corazón
en  un  solo  latido.  El  sentimiento  que  le  producía  el  odio  a  su  mujer  parecía  estar
contagiando  al  universo  entero,  lo  ensuciaba  también  a  él  y  despertaba  todas  las
infamias que habían estado latentes,  le  proporcionaba de pronto una increíble visión
ubicua  con  la  cual  contemplaba  todas  las  ciudades  y  campos  de  la  tierra,  todos  sus
templos y hogares habitados por monstruos, monstruos de lascivia, falsedad y crimen.
Ella  era  un  monstruo  y  había  provocado  que  él  tuviera  ahora  ideas  monstruosas… y
aún  así  seguía  siendo  idéntico  a  cualquier  otra  persona.  ¿Cuántos  hombres  en  su
situación  estarían  ya  maquinando  alguna  atrocidad?  Resultaba  espantoso  sólo
imaginarlo. Rememoró todas las calles (las calles de buenos barrios que recorría en el
camino a su casa), todas aquellas innumerables casas de puertas cerradas y ventanas
de  cortinas  echadas.  Ahora  todas  le  parecían  el  hogar  de  la  angustia  y  la  locura,  y,
como  se  sentía  tan  sobrepasado,  sus  pensamientos  se  detuvieron  temporalmente  en



ese silencio mudo que parecía tener todo el aire de una gran conspiración, el siniestro
silencio  de  impenetrables  kilómetros  de  muros  tras  los  que  se  escondían  tantas
pasiones, sufrimientos y maquinaciones criminales. Desde luego que ni él era el único
hombre al que le había ocurrido algo así ni su hogar el único… pero aun así, nadie lo
sabía,  nadie  era  capaz  de  sospecharlo… Pero  él,  desde  luego,  sí  lo  sabía.  Lo  sabía  y
con  una  convicción  tan  inequívoca  que  ni  siquiera  era  capaz  de  engañarlo  el
respetable  silencio  de  los  muros,  las  puertas  cerradas  y  las  ventanas  tapadas  con
cortinas.

Se vio reflejado en uno de los espejos y le pareció un alivio. Era tan impresionante la
angustia  de  las  emociones  que estaba viviendo que no  le  habría  sorprendido  ver  allí
reflejado un rostro demente y fruncido; por eso fue una grata sorpresa no encontrarse
con nada parecido. Al menos su aspecto no lo iba a delatar frente a nadie. Se examinó
a  sí  mismo  con  gran  atención.  Tenía  arrugados  los  pantalones  y  las  botas  un  poco
manchadas de barro, pero por lo demás era el mismo de siempre. Lo único que tenía
un aspecto un poco desordenado era su pelo, pero se trataba de un desorden que era
un termómetro de su inquietud,  por  eso se apresuró a  coger uno de los  cepillos  que
había sobre el tocador y se dedicó a borrar aquel único indicio de sus sentimientos. Se
peinó  con  esmero,  prestando  mucha  atención  al  resultado,  mientras  su  rostro  le
devolvía  la  mirada desde el  espejo  un poco lívido  y  más  crispado que de  costumbre.
Dejó los cepillos, pero el resultado no lo convenció del todo porque los volvió a coger y
comenzó  a  peinarse  maquinalmente  hasta  quedarse  totalmente  ensimismado  en  su
labor.  Aquel  torrente de pensamiento fue confluyendo en un perezoso flujo  de ideas,
de una manera semejante al avance casi imperceptible de un arroyo de lava tras una
erupción  volcánica  sobre  la  tierra.  Es  sin  duda  un  acontecimiento  destructivo,  pero
también apacible.  Alvan Hervey se sintió  aliviado con aquel  refreno del  ritmo de sus
pensamientos.  Poco  a  poco  iban  desapareciendo  uno  tras  otro  todos  sus  límites
mentales arrasados por el  fuego de la experiencia,  sepultados bajo aquella manta de
fango ardiente. Se enfriaba ya… en la superficie, pero quedaba todavía suficiente calor
en  el  cuerpo  como para  poner  bruscamente  los  cepillos  sobre  el  tocador  de  nuevo  y
decir en un murmullo violento:

—Que le aproveche esa maldita mujer.

Estaba  totalmente  envenenado  por  la  maldad  femenina  y  la  demostración  más  clara
era  aquella  amarga  satisfacción  moral  con  la  que  lo  reconocía.  Blasfemó
deliberadamente  en  su  interior,  inventó  insultos  y  luego  los  enmarcó  en  un  hondo
silencio  cínico;  sus  más  grandes  convicciones  le  parecieron  de  pronto  simplezas
inventadas para convencer a imbéciles.  Una manada de pensamientos impuros cruzó
su mente a la carrera como una horda de salteadores encapuchados de camino a una
fechoría. Se metió las manos en los bolsillos. Escuchó de nuevo un leve martilleo: “No
soy el único, no soy el único”. Y luego otro. ¡Estaban llamado a la puerta principal!

En un instante el corazón le subió a la garganta y luego le bajó hasta los talones. ¡Una



visita!  ¿Quién?  ¿Por  qué?  Por  un  momento  pensó  en  gritarle  a  la  doncella  que
respondiera que no estaban,  que se habían ido de viaje,  cualquier excusa,  le  parecía
imposible  recibir  a  nadie,  imposible.  Mañana  tal  vez…  Antes  de  que  consiguiera
librarse  de  aquel  aturdimiento  que  lo  envolvía  como  una  sábana  de  plomo,  escuchó
muy bajo, como si el sonido se hubiese engendrado en las misma entrañas de la tierra,
el  cerrarse de una puerta.  La casa vibró como por efecto de un trueno. Se quedó de
piedra y deseó volverse invisible. La habitación estaba helada. Nunca había creído que
pudiera sentirse de ese modo, pero era necesario recibir a la gente, afrontarlo, hablar
y  sonreír.  Oyó  cómo  se  abría  la  puerta  —mucho  más  cercana— del  salón  y  cómo  se
cerraba  a  continuación.  Durante  un  momento  le  pareció  que  estaba  cerca  de
desmayarse. ¡Qué absurdo era todo! Era necesario sobrellevar aquel tipo de cosas. Se
escuchó  una  voz.  No  consiguió  entender  del  todo  las  palabras.  Habló  de  nuevo  y  se
escucharon unos pasos por el rellano. ¡Al diablo! ¿Es que iba a tener que oír aquella
voz  y  aquellos  pasos  siempre  que  alguien  hablara  y  anduviera?  Pensó:  “Esto  es
parecido  a  una  obsesión,  supongo  que  durará  una  semana  o  poco  más.  Hasta  que
consiga olvidar. ¡Olvidar!”. Empezó a subir un pequeño tramo de peldaños. ¿Era una
criada,  tal  vez?  Aguzó  un  poco  el  oído  y  luego,  como si  alguien  hubiese  gritado  una
confesión tremenda desde una gran lejanía, se puso a gritar en la habitación vacía:

—¡Qué! ¡Qué!

Lo  hizo  en  tono  tan  enloquecido  que  hasta  se  asustó  a  sí  mismo.  Los  pasos  se
detuvieron al otro lado de la puerta. Él seguía inmóvil y pasmado, como en medio de
una catástrofe. El picaporte hizo un pequeño ruido. De pronto tuvo la sensación de que
se  abrían  las  paredes  y  se  le  caían  los  muebles  sobre  la  cabeza;  por  un  instante  el
techo se inclinó de una manera extraña y él se agarró a algo que al final resultó ser el
respaldo de la butaca.  ¡Así  que se había tropezado con una butaca! ¡Maldita sea! Se
aferró con fuerza.

La  mariposa  en  llamas  que  estaba  entre  las  fauces  del  dragón  de  bronce  irradió  un
fogonazo, un fogonazo que parecía saltar de un golpe con una fuerza tan brutal que le
costó trabajo distinguir con claridad la figura de su mujer apoyada contra el umbral de
la puerta. La miró, pero apenas alcanzaba a oír su respiración. La luz era brusca y le
daba de lleno en la cara, y a él le asombró que tuviera tan buen aspecto en medio de
aquel abrasador resplandor que parecía ante sus ojos una niebla ardiente. Tampoco lo
habría sorprendido gran cosa que se desvaneciera en ella de la misma manera en la
que  se  había  materializado.  Él  la  miraba  y  trataba  de  agudizar  el  oído  como  si
estuviera  pendiente  del  más  mínimo  rumor,  pero  estaba  rodeado  del  más  absoluto
silencio, en un solo instante le daba la sensación de haberse quedado totalmente sordo
y ciego. De pronto recobró el oído, prematuramente fino. Se oyó batir la lluvia en los
cristales  tras  las  persianas  bajadas  y  abajo,  muy  abajo,  en  el  abismo  artificial  de  la
plaza,  un  murmullo  de  ruedas  y  trotes  mojados  de  caballos.  Escuchó  también  un
gruñido… perfectamente nítido… en la habitación, junto a su oreja.



Pensó asustado: “He debido de ser yo el que ha hecho ese ruido”. Su mujer se separó
de  la  puerta  en  ese  momento,  pasó  decidida  a  su  lado  y  se  sentó  en  la  butaca.  Él
conocía muy bien aquellos pasos, no había la menor duda. ¡Ella había vuelto! Estuvo
tentado de exclamar “¡Evidentemente!” por lo rotundo e indestructible que le pareció
en ese momento el carácter de su mujer. Nada podía destruirla… y nada que no fuera
la destrucción de Alvan Hervey podía conseguir que él se separara de ella. Ella era la
perfecta  encarnación  de  todos  esos  volátiles  momentos  que  el  hombre  consigue
escatimar  a  la  vida  para  ofrecérselos  a  los  sueños,  las  ilusiones  más  queridas.  La
observó con temor. Le pareció misteriosa y llena de sentido, como si se tratara de un
símbolo.  La  observó  inclinado  hacia  delante,  como  si  en  ese  momento  estuviese
contemplando  cosas  nunca  vistas.  Avanzó  inconscientemente  un  paso  hacia  ella  y
luego  otro,  pero  ella  hizo  un  decidido  gesto  con  el  brazo  y  él  se  detuvo.  Se  había
recogido el velo. Fue como si alzara una visera.

El encanto se deshizo. Tuvo una conmoción parecida a la de quien acaba de despertar
de  un  momento  de  trance  tras  el  ruido  de  una  explosión.  En  realidad  fuee  algo  más
sobrecogedor y preciso, fue un cambio de una gran intimidad: en ese mismo instante
tuvo la sensación de haber entrado en el vestidor por primera vez, de haber regresado
desde  muy  lejos;  tuvo  conciencia  de  que  una  parte  esencial  de  sí  mismo  había
regresado a su cuerpo en ese momento, de que por fin estaba de vuelta de una región
siniestra e inhóspita, de la morada de los corazones desnudos. Amaneció una increíble
infinitud del desprecio, una burlona amargura de la extrañeza envuelta en una enorme
convicción. Tuvo una visión fugaz de una fuerza irresistible por un lado y por otro lado,
pudo medir  lo  endebles  que  habían  sido  hasta  ese  punto  sus  convicciones,  las  de  su
mujer. Le pareció que ya era incapaz de volver a equivocarse, pero aquella seguridad
no  le  produjo  ninguna  alegría,  sino  todo  lo  contrario,  le  inquietaba  enormemente  el
precio  que  iba  a  tener  que  pagar,  había  una  especie  de  mortal  escalofrío  en  aquel
triunfo  de  los  principios,  aquella  victoria  que  se  alcanzaba  en  el  mismo  límite  del
desastre.

La  última  señal  de  su  ánimo  se  desvaneció  de  pronto  como  una  estrella  fugaz  en  la
oscura  inmensidad  del  firmamento,  era  el  parpadeo  de  una  idea  penosa  que  se
extinguió en cuanto rozó su mente, la idea de que al fin y al cabo nada, aparte de la
presencia  de  su  mujer,  era  lo  que  le  había  dado  la  fuerza  necesaria  para
recomponerse. La contempló fijamente. Se había sentado con las manos en el regazo y
la  mirada  gacha.  Tenía  los  botines  sucios  y  el  borde  de  la  falda  húmeda  como  si
hubiese  cruzado  un  charco  de  lodo  en  un  ataque  de  pánico  repentino.  Estaba
sorprendido,  extrañado  e  indignado,  pero  sus  sentimientos  ahora  tenían  un  carácter
natural y sano, por lo que consiguió apaciguar aquellas sensaciones con su prudente
dominio  de  sí.  La  luz  de  la  habitación  ya  no  tenía  nada  de  rara,  era  la  luz  más
apropiada para observar con atención aquel rostro femenino. Estaba muy fatigada. El
silencio  que  había  entre  los  dos  era  similar  al  de  cualquier  hogar  tranquilo,  apenas
interrumpido por los suaves rumores que llegaban desde la calle en un buen barrio. Él
estaba calmado y frío, y de aquella manera calmada y fría fue como pensó que tal vez



lo mejor de todo sería que ninguno de los dos volviera a hablar nunca más. Ella seguía
sin abrir los labios, con aire un poco vencido en el pétreo descuido de su postura, pero
un segundo después levantó los párpados y, ante aquella excitada e inquisitiva mirada
masculina,  ella  ofreció  otra  que tenía  toda la  renuente  e  informe fuerza  de un grito.
Atravesaba y conmovía, pero sin llegar a decir nada concreto, era el mismo corazón de
la  angustia  desprovisto  de  palabras,  palabras  que  siempre  dan  pie  a  la  risa,  a  la
discusión, al silencio o al desprecio. Se trataba de una angustia desnuda y abierta, el
dolor  puro  de  la  existencia  encarnado  en  la  franqueza  de  una  mirada  que  rebosaba
agotamiento,  la  seguridad  insolente,  el  impudor  de  una  confesión  forzada.  Alvan
Hervey  se  quedó  tan  asombrado  como  si  ante  sus  ojos  se  hubiese  manifestado  lo
inimaginable  y  algo  oscuro  estuviese  a  punto  de  gritar:  “¡Jamás  habría  podido
creerlo!”, pero su herida susceptibilidad dejó sin formular aquel pensamiento.

De  pronto  creció  en  él  una  crispación  rebosante  de  rencor  ante  una  mujer  que  era
capaz de mirarlo de aquella manera. Lo investigaba con la mirada, se metía dentro de
él.  Resultaba  tan  inquietante  como  una  confesión  de  falta  de  fe  realizada  por  un
sacerdote  en  el  interior  sagrado  de  una  iglesia,  era  impura,  perturbadora  como  un
consuelo  cínico  susurrado  en  medio  de  la  oscuridad  que  tuviera  la  cualidad  de
ensuciar el propio dolor y corromper el pensamiento o envenenar el corazón. Pensó en
gritarle furiosamente: “¿Quién te has creído que soy yo? ¿Cómo te atreves a mirarme
de  esa  manera?”.  Se  veía  impotente  ante  la  intensidad  que  emanaba  de  aquella
mirada,  la  sufría  con  una  inquietud  penosa,  como  una  herida  secreta  que  nunca
pudiera cicatrizar.  Pensó en humillarla un poco con alguna frase.  Él  era inmaculado.
No  era  sólo  la  justicia  la  que  se  ponía  de  su  parte,  también  lo  hacía  la  moral,  los
hombres y los dioses, la ley, la conciencia, ¡el universo entero! Ella no tenía más que
aquella mirada. Pero lo único que se le ocurrió decir fue:

—¿Durante cuánto tiempo piensas quedarte aquí?

Los ojos de su mujer ni siquiera pestañearon, sus labios seguían sellados y si hubiese
que  juzgar  la  situación  por  las  palabras  emitidas,  bien  se  podría  haber  pensado  que
estaba  hablando  con  una  muerta,  con  la  única  diferencia  de  que  ésta  respiraba
aceleradamente.  Su  propia  frase  lo  decepcionó  en  extremo;  el  desencanto  fue
tremendo;  le  produjo  casi  el  mismo  efecto  de  una  traición.  Se  había  engañado  a  sí
mismo. Todo habría podido ser radicalmente distinto: si hubiese dicho otras palabras,
habría  obtenido  otro  resultado.  Frente  a  aquellos  ojos,  tan  fijos  que  en  ocasiones
apenas alcanzaban a distinguir nada, ella tenía un aspecto tan inconsciente como si se
encontrara  a  solas,  y  seguía  clavándole  esa  mirada  de  impúdica  confesión… parecía
estar  clavándola  en  el  mismo  espacio  vacío.  Fue  él  quien,  significativamente,  siguió
hablando:

—¿Piensas  que  soy  yo  el  que  se  tendría  que  marchar?  —preguntó  pensando  que  no
tenía ni la menor intención de hacer semejante cosa.



Una  de  aquellas  manos  femeninas  tembló  ligeramente  sobre  el  regazo,  como  si  se
hubieran escurrido allí algunas de esas palabras y ella las quisiera arrojar al suelo. Su
silencio le dio ánimos. Puede ser que fuera el remordimiento lo que lo motivara, o el
mismo miedo. ¿Era su actitud…? Ella bajó los párpados. ¡Él se daba cuenta de tantas
cosas… se daba cuenta de todo! Todo estaba bien, pero era conveniente hacerla sufrir.
Era  algo  a  lo  que  él  tenía  derecho.  Se  daba  cuenta  de  todo,  pero  aun  así  le  pareció
conveniente decir con cortesía afectada:

—No entiendo lo que ha sucedido, si tuvieras la amabilidad de…

Ella se puso en pie. Durante un segundo él tuvo la sensación de que se iba a marchar y
que alguien tiraba de  un alambre atado a  su  corazón.  Le  dolió  eso.  Se  quedó con la
boca abierta,  en silencio,  pero ella  dio  un paso hacia  donde él  se  encontraba y  él  se
apartó  instintivamente.  Los  dos  estaban  de  pie,  frente  a  frente,  y  entre  los  dos
quedaban  los  restos  de  la  carta…  ¡ahí  estaban,  tirados  a  sus  pies,  como  el  signo
evidente,  el  muro  infranqueable  de  su  superación!  Otras  tres  parejas  estaban  a  su
alrededor, erguidas y también frente a frente, como si esperaran la más mínima señal
para a la acción, una disputa o una pelea, una danza. Ella dijo:

—¡Deja  de  comportarte  así,  Alvan!  —Y  al  sufrimiento  del  tono  con  el  que  se  habían
dicho  aquellas  palabras,  él  sintió  que  se  añadía  la  leve  señal  de  una  advertencia.
Entrecerró  los  ojos  como  si  por  un  segundo  quisiera  atravesarla  con  la  mirada.  Lo
había  conmovido  el  tono  de  su  voz.  Le  invadió  de  pronto  un  vago  deseo  de
caballerosidad  y  generosidad…  interrumpido  también  por  un  nuevo  relámpago  de
ansiedad e indignación,  una ansiedad tremenda por saber hasta dónde había llegado
ella. Ella posó la mirada en los fragmentos de la carta y de nuevo alzó la mirada. Sus
ojos se volvieron a encontrar y se quedaron atados el uno al otro como en un vínculo
indestructible, un abrazo de eterna complicidad, y el silencio y la calma en que estaba
la  casa  y  que  envolvía  la  comunión  de  sus  miradas  por  un  momento  se  convirtió  en
algo espantosamente vil, porque él de pronto empezó a tener miedo de que le contara
barbaridades  y  acabara  con la  posibilidad de cualquier  tipo  de  magnanimidad.  En la
oscuridad  de  aquel  rostro  femenino  brotaba  una  pena:  la  pena  de  las  cosas
irrevocables,  el  sufrimiento  de  haberse  retrasado,  el  pensamiento  de  que  si  hubiese
llegado una semana antes… un día antes… una hora antes… Tenían miedo de volver a
escuchar el sonido de sus voces y de lo que se pudieran llegar a decir, tal vez algo que
luego  sería  imposible  borrar  porque  a  veces  las  palabras  pueden  llegar  a  ser  más
terribles  que  los  hechos.  Pero  la  fatalidad  que  se  esconde  tras  los  impulsos  más
oscuros se abrió paso sutilmente entre los labios de Alvan Hervey, y escuchó el sonido
de su voz con la atenta y a la vez incrédula curiosidad con la que se suele escuchar a
los actores cuando se encuentran en escena en una situación patética.

—Si te has olvidado alguna cosa, tranquila que yo…

Durante  unos  instantes  los  ojos  de  ella  lo  miraron  relampagueantes  y  sus  labios



temblaron… también en ese momento ella fue la portavoz de esa fuerza que se inclina
implacable  sobre  nosotros,  de  esa  inspiración  que  sopla  donde  quiere,  como  el
espíritu.

—¿Por qué me dices eso, Alvan? Sabes perfectamente por qué he vuelto… Sabes que
sería incapaz de…

La interrumpió furioso:

—Entonces… ¿Qué diablos es esto? —preguntó señalando los trozos de la carta.

—Un error —respondió ella a toda velocidad y con la voz quebrada.

Lo sorprendió aquella respuesta y se quedó en silencio, mirándola con altivez. Casi le
daban  ganas  de  ponerse  a  reír  a  carcajadas,  pero  al  fin  se  dibujó  en  sus  labios  una
sonrisa tan involuntaria como su dolor.

—Un error… —repitió lentamente, pero se sintió incapaz de añadir nada más.

—Sí… por intentar ser honesta —dijo casi en un susurro, como si estuviera hablando
de un sentimiento tan lejano que apenas era capaz de recordarlo.

Él no pudo evitar estallar:

—¡Maldita  honestidad!  ¿Qué  honestidad  ves  aquí?  ¿Ahora  resulta  que  eres  honesta?
¿Qué  haces  aquí?  ¿Quién  eres  ahora?  ¿Estás  siendo  honesta  todavía?  —respondió
furioso  avanzando  hacia  ella  ciegamente.  Dio  tres  grandes  zancadas  hacia  ella  y  al
hacerlo sintió que perdía todo tipo de contacto con el mundo material, como si algo lo
hubiese  arrojado  a  la  nada  de  un  universo  vacío  compuesto  sencillamente  por  ira  y
angustia,  hasta  que  de  pronto  se  encontró  frente  a  aquel  rostro  femenino  pegado  al
suyo. Se detuvo con brusquedad y le pareció estar recordando algo oído hace siglos, y
gritó—: ¡Ni siquiera sabes lo que significa esa palabra!

Ella no movió un solo músculo. Él percibió con miedo lo inmóvil que estaba todo a su
alrededor. Una tranquilidad infinita envolvía sus cuerpos, la casa, la ciudad, el mundo
entero… También aquella inútil tempestad de sus sentimientos. La violencia de aquel
estallido suyo había sido tan fuerte que podría haber quebrado la creación entera y sin
embargo  no  había  sucedido  absolutamente  nada.  Se  encontraba  junto  a  su  mujer  en
una habitación común de su propia casa. Nada se había desmoronado. Todas las casas
que  estaban  a  su  alrededor  alineadas  muro  contra  muro  habían  resistido  a  la
perfección  la  descarga  de  su  pasión  y  seguían  impertérritas  ofreciendo  el  siniestro
silencio  de  sus  muros,  la  discreción  impenetrable  de  las  puertas  cerradas  y  las
ventanas cubiertas. Lo oprimían aquella calma y aquel silencio que de pronto parecían
cómplices  de  esa  mujer  que  estaba  plantada  frente  a  él,  tranquila  y  en  silencio.  De



repente,  se  sintió  derrotado.  Su  impotencia  se  ponía  de  manifiesto.  Lo  tranquilizó  el
alivio de una relativa resignación que parecía emanar de la paz que lo rodeaba.

Dijo con dignidad villanesca:

—Sea  como  sea  no  me  basta  con  eso.  Quiero  saber  más…  suponiendo  que  tengas
intención de quedarte.

—No tengo nada más que contarte —respondió ella tristemente, y sonó tan cierto que
él no se atrevió a replicar nada. Continuó—: Nunca lo comprenderías…

—¿Eso crees? —respondió con mesura. Se había conseguido reprimir para no estallar
de nuevo.

—Quería ser fiel… —respondió ella.

—¡¿Y qué me dices de esto?! —gritó señalando los trozos de carta.

—Un instante de debilidad —replicó ella.

—De eso no me cabe duda —se lamentó con amargura.

—Quería ser fiel a mí misma, Alvan… y sincera contigo.

—Tal  vez habrías  hecho mejor  tratando de serme fiel  a  mí  —interrumpió iracundo—.
Yo sí te he sido fiel, y tú me has arruinado la vida… nos has arruinado la vida… —Tras
una  pequeña  pausa  el  egocentrismo  se  alzó  de  nuevo,  y  añadió  con  rencor—:  ¿Me
podrías  informar  desde  hace  cuánto  estás  engañándome?  —Ella  pareció
escandalizarse  mucho  ante  aquella  pregunta.  Él  no  esperó  ninguna  respuesta  y
continuó  paseándose  de  un  lado  a  otro,  tan  pronto  se  aproximaba  a  ella  como  se
retiraba  nervioso  hasta  el  otro  lado  de  la  estancia—.  Me  gustaría  saberlo.  Supongo
además  que  lo  sabrá  todo  el  mundo  menos  yo…  ¡Y  a  eso  te  atreves  tú  a  llamarlo
honestidad!

—Te digo que no tengo nada más que contarte —dijo ella hablando sin fuerza, como si
le  costara  un  gran  trabajo—.  No  es  lo  que  piensas.  No  me  entiendes.  La  carta  es  el
comienzo y el final.

—El  final… esto  no  tiene  final  —gritó  él  contra  todo  pronóstico—.  ¿No lo  entiendes?
Pues yo sí… El comienzo… —Se detuvo un instante mirándola a los ojos en silencio con
una ansiedad tan reconcentrada, un anhelo tan grande de ver, de penetrar y entender
que contuvo la respiración hasta que le pareció que estaba empezando a ahogarse—.
¡Por  Dios!  —dijo  estudiándola  a  menos  de  medio  metro—.  ¡Por  Dios!  —repitió  a
continuación,  despacio  y  en  un  tono  tan  particular  que  le  pareció  un  misterio  hasta



para sí mismo—. ¡Por Dios, en este momento sería capaz de creer… cualquier cosa que
me dijeras! —Dio media vuelta y comenzó a pasear de nuevo de un lado a otro de la
habitación con el mismo aspecto de alguien que hubiese hecho un acto irrevocable del
que  nunca  se  podría  retractar  ni  aunque  quisiese.  Ella  seguía  igual  que  si  estuviese
hundiendo  sus  raíces  en  la  alfombra.  Con  la  mirada  iba  acompañando  sus
movimientos,  a  pesar  de  que  él  evitaba  mirarla.  Aquella  mirada  extraña,  atenta  y
atemorizada no se separaba de él—. Y ese personaje siempre estaba de visita por aquí
—añadió desconcertado—, supongo yo que para intentar seducirte… y… y… —dijo en
voz baja— en fin… parece que tú consentiste.

—Yo consentí —susurró ella, imitando involuntariamente su misma entonación, dando
el aspecto servil e involuntario de un eco.

Él volvió a gritar un par de veces más, violentamente:

– ¡Tú! ¡Tú! —Y a continuación se volvió a contener—. ¿Pero qué viste en un tipo como
ése?  —preguntó  con  sincero  y  legítimo  asombro—.  Un  palurdo  afeminado  y  seboso,
¿qué  viste…? ¿Es  que  no  eras  feliz?  ¿No tenías  todo  lo  que  deseabas  y  necesitabas?
Háblame  con  sinceridad…  ¿Es  que  te  he  defraudado  en  algo?  ¿No  estabas  contenta
con la posición que teníamos, o tenías otras expectativas? Sabes de sobra que deberías
estar más que contenta y que todo esto que tienes a tu alrededor es mucho más de lo
que habrías podido desear razonablemente cuando nos casamos… —A partir de ahí se
olvidó de la contención más elemental y prosiguió su discurso con todo tipo de gestos
y muecas violentas—. ¿Pero qué podías esperar de un tipo como ése? Si no es más que
un don nadie, un miserable don nadie. Si no hubiese sido por mi dinero (por mi dinero,
fíjate bien), ese tipo no habría tenido dónde caerse muerto. Ni siquiera sus parientes
querían saber nada de él. Ni siquiera tenía una posición. Es cierto que era un hombre
que  se  podía  aprovechar  y  por  eso  fue  que…  Supuse  en  ti  la  bastante  inteligencia
como para que te dieras cuenta… ¡Y tú…! ¡No! ¡Increíble! ¿Qué fue lo que te dijo? ¿Es
que ni siquiera te importa la opinión de la gente? ¿Es que las mujeres no conocen la
contención? ¿Pensaste en mí aunque sólo fuera un segundo? Yo intentaba ser un buen
marido. ¿Es que no lo conseguí? Explícamelo entonces, ¿qué es lo que hice mal? —Se
llevó las manos a la cabeza y exclamó de nuevo—: ¿Qué hice mal? ¡Explícamelo! ¿Qué?

—Nada —respondió ella.

—¡Ah! ¿Has visto? Ni siquiera puedes… —comenzó a decir con tono triunfal mientras
se  alejaba,  pero  se  detuvo  de  golpe,  como  si  se  hubiese  tropezado  con  un  muro
invisible, y, dándose la vuelta, gritó furioso—: ¿Qué es lo que esperabas de mí que yo
no hice?

Ella  se  alejó  con  pasos  cortos  hasta  el  tocador  sin  decir  nada,  se  sentó  y  se  reclinó
apoyándose con el codo y tapándose los ojos con la mano. Durante todo aquel proceso
él no dejó de observarla con atención, como si pudiera obtener la respuesta de la suma



de  todos  aquellos  movimientos,  pero  no  le  pareció  sacar  nada  en  claro  ni  consiguió
entrever el indicio de ningún pensamiento femenino. Trató de contener sus ganas de
gritar y, tras una pequeña pausa, continuó con sarcasmo:

—¿Esperabas acaso que te escribiera poemas ridículos, que me sentara a contemplarte
arrobado  durante  horas  y  que  compusiera  cantos  dedicados  a  tu  espiritual  belleza?
Debiste entender desde el primer día que ésa no es mi naturaleza y que tenía mejores
cosas que hacer, pero si por eso pensabas que estaba totalmente ciego…

Con toda rapidez comprendió de pronto que sería capaz de enumerar una lista enorme
de detalles reveladores. En ese momento creyó recordar muchas ocasiones en las que
él mismo lo notó, el gesto absurdamente truncado de la gorda mano de aquel tipo, una
expresión  demasiado extasiada  en  la  cara  de  ella,  el  centelleo  de  su  mirada,  retazos
inteligibles  de  conversación  que  no  consideró  relevantes,  silencios  que  en  ese
entonces  no  le  parecieron  significativos  y  que  ahora  resultaban  luminosos  como  un
rayo de sol… Recordó todas aquellas cosas. No había estado ciego. ¡Desde luego que
no! Y le pareció un extraordinario alivio reconocerlo de pronto porque restituía en él
una especie de dignidad. Dijo con solemnidad:

—Me parecía indigno sospechar de ti. —Una frase que, desde cualquier punto de vista,
tenía una especie de poder mágico, porque bastó pronunciarla para que comenzara a
sentir un alivio maravilloso y hasta cierto asombro por que su imaginación le hubiese
puesto  en  bandeja  una  declaración  tan  noble  y  sincera.  Observó  el  efecto  de  sus
palabras.  Cuando  las  escuchó,  ella  lo  miró  por  el  rabillo  del  ojo  y  él  descubrió  unos
ojos  humedecidos,  una  mejilla  sonrojada  por  la  que  rodó  a  toda  prisa  una  lágrima
veloz; un segundo después, ella volvió a taparse el rostro con las manos. Él continuó
despacio—: Lo único que quiero es que seas sincera conmigo.

—Ya lo sabes todo —respondió atemorizada.

—Sí, he leído la carta, pero…

—¡Y sabes que he vuelto! —exclamó—. Ya sabes todo lo que hay que saber.

—Me alegro… por ti —dijo con inexpresiva solemnidad, con la misma solemne emoción
con la  que  se  escuchaba  hablar  a  sí  mismo.  Le  daba  la  sensación  de  que  en  aquella
habitación estaba sucediendo algo de una importancia inefable, y que hasta el menor
de  sus  gestos  tenía  la  relevancia  de  los  hechos  prescritos  desde  el  origen  de  la
creación  y  era  también  un  resumen  de  su  finalidad  última.  Añadió  de  nuevo—:  Me
alegro por ti.  —Y al decirlo comprobó que la espalda de su mujer se agitaba como si
estuviera sollozando. Él se quedó como hipnotizado contemplando su pelo. Le pareció
que sentía una especie de sobresalto, como si se despertara de improviso, y preguntó
con mucha calma y en un tono parecido al de un suspiro—: ¿Te has encontrado con él
alguna vez?



—¡Nunca! —gritó ella.

Aquella contestación lo dejó mudo durante unos segundos, y sus labios temblaron unos
instantes antes de continuar diciendo:

—En ese caso preferíais  amaros aquí  mismo, delante de mis narices —dijo con furia.
Incómodo, en ese punto se detuvo durante unos instantes, como si por culpa de aquel
exabrupto  hubiese  descendido  unos  cuantos  escalafones  en  la  opinión  que  su  mujer
tenía de él. Ella se puso de pie y lo encaró con los ojos ya secos y una mano apoyada
en el respaldo de la silla. En cada una de aquellas mejillas se veía una franja carmesí.

—Cuando tomé la decisión de escaparme con él escribí esa carta —dijo.

—Pero  no  te  has  fugado  con  él  —añadió  con  el  mismo  tono—.  ¿Hasta  dónde  has
llegado? ¿Qué te hizo volver?

—Ni yo misma lo sé —murmuró. Lo único que se movió de ella fueron los labios.

Él la miró fijamente.

—¿Y  él  se  lo  esperaba?  ¿Habíais  quedado  en  algún  lugar?  —Ella  respondió  con  un
ademán  afirmativo  casi  invisible  y  él  siguió  mirándola  fijamente  sin  despegar  los
labios.  Continuó—:  Y  supongo  que  te  estará  esperando  todavía,  ¿no  es  así?  —Ella
asintió  de  nuevo  con  la  cabeza  y,  por  alguna  extraña  razón,  él  sintió  el  impulso  de
mirar la hora. Consultó el reloj con tristeza. Eran las siete y media. Se metió de nuevo
el reloj en el bolsillo y comentó—: De modo que todavía te está esperando… —Alzó la
mirada y, como si lo hubiese dominado un humor siniestro, lanzó una carcajada seca
que  reprimió  de  inmediato—.  ¡Lo  nunca  visto!  —exclamó  mientras,  frente  a  él,  su
mujer se mordía el labio inferior sumida en sus propios pensamientos. Rio de nuevo en
un  estallido  atenuado,  sin  saber  por  qué  sentía  de  pronto  aquel  repentino  y
desmesurado  desagrado  por  la  vida,  por  la  realidad  en  general,  un  desagrado  que
hasta  impregnaba  el  inmenso  número  de  los  días  ya  vividos.  Se  sentía  exhausto.  El
mismo  hecho  de  pensar  le  daba  la  sensación  de  que  quedaba  al  margen  de  sus
posibilidades.  Añadió—:  Antes  me  engañabas  a  mí  y  ahora  engañas  al  otro…  ¡Qué
espanto! ¿Por qué lo has hecho?

—A quien he engañado ha sido a mí misma.

—¡Bah, no digas estupideces! —respondió impaciente.

—Estoy  dispuesta  a  marcharme  si  eso  es  lo  que  quieres  —continuó  a  toda  prisa—.
Tenías  derecho  a  saber  lo  que  pasaba…  ¡Sí!  ¡No  he  sido  capaz!  —gritó  y  se  quedó
retorciendo las manos a escondidas.



—Me  alegro  de  que  te  hayas  arrepentido  antes  de  que  fuera  demasiado  tarde
—respondió  él  con  la  voz  densa  y  la  mirada  perdida  en  la  punta  de  sus  botas—.  Me
alegra que hayas tenido por lo menos un chispazo de sentido común —murmuró para
sí y luego, alzando la mirada y en voz un poco más alta—: Me alegra que te quede al
menos  un  poco  de  decencia  —siguió  mirándola  y  pareció  dudar  un  poco  ante  las
consecuencias  de  lo  que  estaba  a  punto  de  decir.  Finalmente  continuó—:  Al  fin  y  al
cabo yo te amaba…

—No lo sabía —murmuró ella.

—¡Dios santo! ¿Y por qué me casé contigo, entonces?

A ella le disgustó la falta de delicadeza de su estupidez masculina.

—¿Por  qué?  —respondió  entre  dientes.  Él  sintió  un  escalofrío  de  miedo  y  vigiló  sus
labios  con  atención—.  He  pensado  que  podía  haber  muchas  razones  —dijo  ella
lentamente  y  calló  de  nuevo.  Él  esperaba  aguantando  la  respiración,  y,  como  si
hubiese  estado  pensando  en  voz  alta,  ella  prosiguió—:  He  intentado  entenderlo,  en
verdad que lo he intentado… ¿Por qué te casaste conmigo? Supongo que por la misma
razón por la que has hecho el resto de las cosas, para darte satisfacción a ti mismo…

Él  se  alejó  en  el  acto  y  cuando  se  volvió  de  nuevo  hacia  ella  mostró  un  rostro
completamente encendido.

—En  aquella  época  tú  también  tenías  un  aspecto  de  lo  más  satisfecho…  —susurró
iracundo—. Me parece que ya no tiene mucho sentido preguntarte si me amabas.

—En este  momento  me  doy  cuenta  de  que  era  totalmente  incapaz  de  tal  cosa  —dijo
ella  con  tranquilidad—.  Si  te  hubiera  amado  lo  más  probable  es  que  no  te  habrías
querido casar conmigo.

—Y seguramente  es  que  no  lo  habría  hecho  si  te  hubiese  conocido  como te  conozco
ahora.

Por un instante le pareció estar viéndose a sí mismo declarándole su amor hace siglos.
Estaban dando un paseo por la ladera de un prado y se veían varios grupos de gente
desperdigados  bajo  el  sol.  Sobre  el  corto  césped  caían  las  inmóviles  sombras  de  las
ramas y los parasoles de colores brillantes parecían mariposas luminosas y delicadas
que se deslizaban entre los árboles sin ningún aleteo. Algunos hombres alegres y otros
serios, todos protegidos por el refugio de sus negras chaquetas, iban acompañando a
mujeres  ataviadas  con  claros  vestidos  de  verano,  que  recordaban  a  esos  relatos
fantásticos  de  jardines  encantados  donde flores  que cobran vida  comienzan a  hablar
con caballeros hechizados. En toda aquella estampa había una especie de implacable



serenidad,  una  excitación  vibrante  y  una  convicción  cabal  parecida  a  la  de  la
ignorancia absoluta que le hizo creer, por un instante, que la felicidad era patrimonio
de la humanidad entera, y sentir un deseo extravagante de conquistar para sí mismo
un poco de aquel esplendor no tocado por la sombra de ninguna duda ni cavilación. A
su lado caminaba una joven en medio de un espacio despejado, no había nada cerca y
él se detuvo de pronto, como si algo lo hubiese poseído y se declaró. Se recordó a sí
mismo  contemplando  aquellos  ojos  puros,  aquel  rostro  terso,  recordó  la  forma  en  la
que volvió a echar un vistazo alrededor para comprobar si alguien los miraba y que se
dijo  que  nada  podía  salir  mal  en  un  mundo  como  aquél,  tan  repleto  de  belleza,
sencillez  y  elegancia.  Estaba  orgulloso  de  sí  mismo.  Él  se  encontraba  entre  los
hacedores,  los poseedores,  los protectores,  los ennoblecedores.  Quería agarrarlo con
seguridad para extraer de él toda la alegría que fuera posible, y aquel deseo brutal le
pareció al mismo tiempo la aspiración más noble del mundo debido a la influencia de
esa  atmósfera  inmaculada.  Bastó  un  abrir  y  cerrar  de  ojos  para  rememorar  toda
aquella escena, y, como en este momento el patetismo de su fracaso era tan sórdido,
casi sintió que se le caían las lágrimas al decir involuntariamente:

—¡Dios mío! ¡Cómo te quería!

Ella se conmovió con la emoción de su voz. Sus labios se estremecieron, y ya estaba a
punto de dar un indeciso paso hacia él con los brazos abiertos en un gesto de ternura
cuando se dio cuenta, justo a tiempo, de que en realidad él estaba hipnotizado por la
tragedia de su propia vida, hasta el extremo de haberse olvidado, literalmente, de su
existencia. Se detuvo y poco a poco se le fueron cayendo aquellos brazos que acababa
de alzar. Él seguía demasiado inmerso en la amargura de aquellos pensamientos como
para darse cuenta de su movimiento y de su intención. Dio una furiosa patada al suelo,
se pasó la mano por la cara y estalló:

—¿Y qué diablos se supone que tengo que hacer ahora?

Otra  vez  se  quedó  inmóvil.  Ella  pareció  comprender  y  se  acercó  decidida  hasta  la
puerta.

—Es muy sencillo, me marcho —dijo en voz alta.

Él sintió que se estremecía ante el sonido de su voz, la miró espantado y preguntó con
tono patético:

—¿Tú? ¿Adónde? ¿Con él?

—No, yo sola… adiós.

El  picaporte rechinó un poco bajo la mano como si  estuviera tratando de salir  de un
sitio oscuro.



—¡No,  quédate!  —gritó  él.  Ella  lo  escuchó  a  lo  lejos  y  él  escuchó  cómo  su  hombro
pasaba rozando la jamba de la puerta. Ella se tambaleaba como si le fallara la cabeza y
los dos se sintieron durante unos instantes al borde de la aniquilación espiritual, a un
paso de caer en un abismo. A continuación, casi al instante, gritó—: ¡Vuelve aquí!

Ella  soltó  el  picaporte  y  se  dio  media  vuelta  con  una  especie  de  desesperación
tranquila, como quien renuncia a su última esperanza en la vida, y por un instante la
estancia  a  la  que  regresaba  le  pareció  completamente  siniestra,  espantosa,  lúgubre,
como una tumba. Él continuó con un tono seco:

—Esto no puede acabar así, haz el favor de sentarte.

Ella cruzó de nuevo la habitación hasta la silla que estaba frente al tocador, él abrió la
puerta  y  asomó  la  cabeza  para  observar  y  escuchar.  La  casa  parecía  tranquila  y  en
calma. Él se tranquilizó un poco más, se dio la vuelta y preguntó:

—¿Es  verdad  todo  lo  que  me  has  dicho?  —Ella  asintió  y  él  continuó,  desconfiado—:
Parece  que  llevas  ya  mucho  tiempo  urdiendo  unas  mentiras  monumentales  con  todo
esto.

—Las aceptabas con mucha facilidad —respondió ella.

—¿Te atreves a hacerme reproches? ¿A mí?

—¿Cómo podría? —respondió ella—. No tengo ningún derecho a hacerlos… llegados a
este punto.

—¿Qué quieres decir con…? —continuó él, pero se detuvo de pronto y prosiguió—: No
voy a preguntarte nada. ¿Es la carta lo peor del caso? —Las manos femeninas hicieron
un movimiento nervioso y él añadió con vehemencia—: Te exijo una respuesta sincera.

—¡Pues no! Lo peor de todo es que haya regresado.

Hubo entre los dos un silencio sepulcral en el que ambos intercambiaron unas miradas
escrutadoras. Él dijo con autoridad:

—No sabes ni lo que dices, estás desvariando. No debes estar en tus cabales o no te
atreverías  a  decir  algo  así.  Estás  fuera  de  ti.  Tus  remordimientos…  —Se  detuvo  un
segundo y luego prosiguió con aire académico—: En la vida el dominio de uno mismo
lo es todo. —Ella utilizó el pañuelo con nerviosismo mientras él seguía observando con
atención  las  consecuencias  de  sus  palabras.  No  tuvo  lugar  ninguna  reacción
satisfactoria. Ella se cubrió el rostro con las manos y él continuó hablando—: Supongo
que  ya  te  estarás  dando  cuenta  de  las  repercusiones  que  puede  tener  una  falta  de



dominio: sufrimientos, humillaciones, perder el respeto de los amigos, todo cuanto da
dignidad a la vida puede perderse en un instante.  Un verdadero desastre —concluyó
tajante.

Ella  no  se  movió.  Él  se  quedó  un  rato  mirándola  como  si  tratara  de  reorganizar  los
melancólicos  pensamientos  que  le  suscitaba  el  espectáculo  de  la  humillación  de  su
mujer.  La mirada masculina se fue volviendo cada vez más pesada e inmóvil.  Estaba
ahogado por la solemnidad de aquel momento y lo agobiaba la profunda magnitud de
toda la situación. Las paredes de la casa parecían más impregnadas que nunca de los
ideales  a  los  que  ahora  se  veía  obligado  a  ofrecer  aquel  sacrificio.  Y  él  era  el  sumo
sacerdote  de  ese  templo,  el  guardián  formal  de  los  rituales  y  del  ceremonial  que
encubría las negras dudas de la  vida.  Y desde luego,  no era el  único.  Había también
otros —los mejores,  sin duda— que se encargaban de vigilar y proteger cada uno de
esos  fuegos  que  hacían  de  altares  de  aquella  fe.  Habitaba  en  aquella  sabiduría
innombrable  del  silencio  y  por  él  velaba  una  fe  eterna  capaz  de  resistir  a  cualquier
ataque,  todas  las  blasfemias  de  sus  apóstatas  y  el  hastío  secreto  de  sus  confesores.
Estaba  unido  a  un  universo  entero  de  ventajas  indudables,  era  el  representante  de
toda  una  fuerza  espiritual  de  una  hermosa  discreción  cuya  pureza  era  capaz  de
triunfar  sobre  todas  las  lamentables  debilidades  de  esta  vida,  sobre  el  miedo,  la
fragilidad  y  el  pecado…  Sobre  la  misma  muerte.  Incluso  le  parecía  estar  cerca  de
vislumbrar  la  respuesta  a  todos  los  misteriosos  secretos  de  la  existencia.  Nada  más
sencillo.

—Supongo que sólo ahora estarás comprendiendo la insensatez, la locura absoluta de
la  indecencia  —continuó  diciendo,  adoptando  un  aire  de  solemnidad—.  Es  necesario
hacerse cargo de las responsabilidades de la propia posición o verse privado de todas
sus ventajas. ¡De todas! ¡De todas! —Alargó el brazo al gritar y tres réplicas exactas
de  su  rostro,  la  de  su  traje,  la  de  su  solemne  seriedad  y  la  de  su  pesado  dolor
ampliaron  con  él  aquel  gesto  extenso  que  parecía  abarcar  un  auténtico  infinito  de
bienestar moral que incluía las paredes, los cuadros, la casa entera, toda la multitud
de casas, todas las efímeras e impenetrables fosas en las que habitan los vivos con sus
puertas numeradas igual que las celdas de las prisiones y tan impenetrables como el
mármol  de  las  tumbas—.  ¡Así  es!  Lo  que  se  espera  de  nosotros  es  disciplina,
cumplimiento del deber, fidelidad. La paz y la recompensa dependen de eso y sólo de
eso. Contra el resto de las cosas debemos combatir porque sólo llevan al oprobio y a la
infamia,  y  la  infamia  es  espantosa,  espantosa.  Tenemos  que  ignorarla  siempre  que
podamos,  no  tenemos  ninguna  necesidad  de  saber  de  su  existencia.  Se  trata  de
nuestro deber con nosotros mismos y con el prójimo, puesto que no estás sola en este
mundo…  y  aunque  tú  hayas  demostrado  muy  poco  respeto  hacia  la  dignidad  de  la
existencia, has de saber que los demás no lo hacen. La vida es un asunto serio. Si no
aprendes  a  obedecer  sus  leyes  no  eres  nadie,  acabas  viviendo  en  una  especie  de
muerte. ¿Nunca se te había ocurrido pensar en todo esto? Para comprobar que todo lo
que te digo es cierto lo único que hace falta es que eches un vistazo a tu alrededor. ¿O
es que has vivido durante todos estos años sin observar ni  comprender nada? Desde



que eras una niña has tenido a tu disposición ejemplos,  ha estado en tu mano desde
entonces contemplar la belleza y la santidad de los principios. —Su voz iba elevándose
y  cayendo  con  una  cadencia  extraña,  mientras  sus  ojos  permanecían  inmóviles  y  su
mirada  iba  adquiriendo  una  cualidad  algo  rígida;  estaba  inflexiblemente  arrebatado
por aquella especie de fascinación que lo había comenzado a poseer y que hervía en su
interior como una locura de fe. De cuando en cuando extendía el brazo derecho sobre
la cabeza femenina y hablaba con arrogancia a la pecadora, con un aire de vengador
intachable y un intenso regocijo interno, como si desde lo alto de su torre la forma en
la que decía cada una de sus palabras hiriese como una piedra de justicia. Finalmente,
tras una pausa, concluyó—: Unos sólidos principios, una verdadera adhesión a todo lo
que es bueno…

—¿Y  qué  es  lo  bueno?  —preguntó  ella  sin  descubrirse  el  rostro,  pero  con  perfecta
nitidez.

—¡Realmente  tienes  el  alma  corrompida!  —exclamó dignamente—.  Una  pregunta  así
sólo puede nacer de un terreno podrido, completamente podrido. Tienes ojos y puedes
mirar a tu alrededor; ahí tienes la respuesta a tu pregunta, lo único que te hace falta
es querer ver. Nada que vaya en contra de las creencias que nos han legado puede ser
bueno. Es tu propia conciencia la que te lo dicta. Y nos han legado esas creencias y no
otras  porque  ésas  son  las  mejores,  las  más  nobles  y  las  únicas  que  merece  la  pena
asumir.  Son  las  que  persisten…  —Sentía  la  complaciente  carga  filosófica  de  sus
palabras,  pero  no  tenía  tiempo  de  detenerse  para  disfrutarlo  como  correspondía
porque tanto la inspiración como la verdad misma lo impulsaban a seguir adelante—.
Nuestro  deber  es  respetar  los  cimientos  morales  de  una  sociedad  que  ha  hecho  que
nosotros  seamos  lo  que  somos.  Correspondámosle  entonces  con  nuestra  lealtad.  En
eso consisten el deber, el honor y la decencia. —Sintió una gran pasión en su interior,
como  si  hubiese  comido  algo  muy  caliente,  y  ella  elevó  la  mirada  hacia  él  con  algo
parecido a una ardiente expectativa, lo que reforzó la impresión de trascendencia de
aquel momento, y, como si estuviese a punto de entrar en éxtasis, añadió—: ¿Qué es lo
bueno?,  me  preguntas.  No  te  pido  más  que  reflexionar.  ¿Qué  habría  sido  de  ti  si  te
hubieses fugado con ese palurdo? ¿Qué habría sido de ti? ¡De ti! ¡De mi mujer!

Se vio reflejado en el gran espejo de pies a cabeza con una cara tan pálida que si  lo
hubiesen mirado desde lejos, habrían pensado que sus ojos eran los negros huecos de
una calavera. Le pareció que esa figura estaba preparada para dejar caer una ola de
imprecaciones  sobre  aquella  humillada  cabeza  femenina.  Su  actitud  lo  abochornó
hasta tal punto que volvió a meterse las manos en los bolsillos. Susurrando como para
sí misma, ella respondió:

—¡Ah! ¿Y qué se supone que va a ser ahora de mí?

—Se da el caso de que todavía eres la mujer de AlvanHervey… para tu inmensa suerte,
habría que añadir —respondió con sencillez. Caminó hasta el rincón más lejano de la



habitación  y,  cuando  se  dio  la  vuelta,  la  vio  sentada  en  la  butaca,  completamente
rígida, con las manos clavadas en el regazo y una mirada perdida y fija a la vez, como
la de los ciegos, bajo aquella luz de gas que salía llameante e inmóvil de las fauces del
dragón de bronce. Se acercó mucho a su mujer y se plantó frente a ella separando las
piernas y sin sacar las manos de los bolsillos. Parecía estar eligiendo en su interior, en
medio de aquella abundancia de pensamientos, las palabras que diría a continuación…
Al  final  dijo—:  Te  has  aprovechado  de  mí  hasta  el  extremo.  —En  cuanto  pronunció
aquella  frase  le  pareció  que  perdía  su  compostura  espiritual,  y  se  sentía  cayendo
desde la cima de su rencor contra aquella rastrera criatura que había estado al borde
de destrozarle la vida—. Te has aprovechado de mí como jamás se debería aprovechar
nadie  de  persona  alguna  —añadió  con  amargura—.  Todo  lo  que  has  hecho  ha  sido
increíblemente  injusto.  ¿Qué  es  lo  que  te  impulsó…  lo  que  te  impulsó  a  escribir
semejante…?  ¡Y  después  de  cinco  años  de  felicidad  absoluta!  Te  seguro  que  nadie
podría  creerlo  nunca…  ¿Acaso  no  te  dabas  cuenta  de  que  ibas  a  ser  incapaz  de
hacerlo? Porque no eras capaz, no era más que un imposible, y lo sabías muy bien. ¿No
es así? Piensa… ¿No es así?

—Era imposible —murmuró ella con docilidad.

Ni  lo  alegró  ni  lo  tranquilizó  que  le  diera  la  razón  con  tanta  facilidad;  lo  invadió  el
mismo miedo que cuando alguien piensa que está en una situación totalmente segura
y se ve de pronto bajo la condición de un nuevo e insospechado peligro. ¿Cómo no iba
a ser imposible? Él lo sabía. Y ella también. Ella misma lo acababa de confesar. ¡Era
imposible! Y si había alguien que lo sabía mejor que ninguno era el tipo ese. Y a pesar
de  todo,  aquellas  dos  personas  se  habían  confabulado  en  una  conjura  contra  su  paz
interior, una abominable empresa para la que ni siquiera tenían la ayuda y el sostén de
una fe.  ¡No podían contar con ella!  Y sin embargo,  qué cerca habían estado de… En
medio de un momentáneo escalofrío se encontró inmerso en un círculo de inaplazable
locura.  Nada  se  podía  predecir,  de  nada  se  podía  uno  proteger.  La  sensación  era
intolerable y padecía el desalentado horror que sigue a la impresión de haber perdido
toda  esperanza.  En  medio  del  caos  de  sus  pensamientos  el  infamante  suceso  se
separaba de todo cuanto le resultaba próximo y familiar, de las condiciones terrenas, y
hasta  del  sufrimiento  humano,  de  una  manera  tan  implacable  que  se  convertía  de
pronto en una convicción terrorífica; la alucinante convicción de que existía una fuerza
ciega  y  demoníaca.  Por  su  mente,  y  de  una  manera  vaga  e  imprecisa,  brilló  durante
unos instantes la posibilidad de ponerse de rodillas frente a aquella fuerza y suplicar
clemencia de alguna manera, pero al rato tuvo la sensación, la persuasión, la certeza
de  que  lo  mejor  que  se  puede  hacer  frente  al  mal  es  no  prestarle  ninguna atención,
que es preferible soslayarlo para rehabilitar la posibilidad de la vida, que es necesario
expulsar del alma la certidumbre del mal, apartarla de la mirada, de la misma manera
que  los  hombres  esquivan  la  certidumbre  inevitable  de  la  muerte.  Reunió  en  su
interior todas las fuerzas que pudo y el paso siguiente se reveló de una gran sencillez;
era  en  realidad  perfectamente  plausible:  lo  único  que  tenía  que  hacer  era  apegarse
estrictamente a las condiciones de la realidad, entregar su alma a las exigencias de la



realidad y no a su significado. Como se dio cuenta también de que entre tanto había
pasado un largo silencio, carraspeó para poner un punto y aparte y dijo con firmeza:

—Me  alegra  mucho  que  pienses  de  ese  modo,  celebro  que…  al  menos  lo  hayas
entendido a tiempo, porque ya ves… —vaciló.

—Sí, ya veo —respondió ella.

—Por supuesto que lo ves —añadió él con la mirada perdida en la alfombra y hablando
como  quien  tiene  la  cabeza  puesta  en  otra  cosa.  Levantó  la  mirada—.  Aun  así  me
cuesta creer que después de todo esto… que seas… quiero decir, que seas totalmente
distinta a como te creía yo. La verdad es que me resulta imposible de aceptar.

—También a mí —suspiró ella.

—Claro, eso te parece ahora —dijo él—, pero ¿y esta mañana…? ¿Y mañana…? Eso es
en realidad lo  que… —De pronto,  al  darse cuenta del  rumbo que estaba tomando su
razonamiento se inquietó y calló bruscamente. Toda sucesión de ideas posible parecía
acabar sin remedio en el desesperado reino de una incontrolable locura, provocaba la
misma incertidumbre y el mismo horror que pretendía evitar. Continuó con rapidez—:
Mi situación es muy dolorosa, realmente dolorosa… Creo que…

La miró fijamente con aire dolido, como si lo abrumara la incapacidad de ordenar sus
ideas.

—Estoy dispuesta a irme —dijo ella con un hilo de voz—. He renunciado a todo para
saber… por aprender…

Hundió la barbilla en el pecho y su voz se desvaneció en un suspiro. Él hizo un breve
ademán de asentimiento irascible:

—¡Está  bien!  ¡Está  bien!  No  es  necesario  que  lo  digas.  Has  renunciado  a  todo…
Renunciaste  espiritualmente…  Si  tuviera  que  creer  todo  lo  que  me  estás  diciendo…
—Ella se puso en pie de un salto y él se alarmó—. Oh, te creo, te creo… —Se apresuró
a  decir,  y  ella  se  sentó  de  una  manera  tan  inesperada  como  se  había  levantado.  Él
prosiguió tristemente—: He sufrido mucho y todavía sigo sufriendo, no eres capaz de
hacerte  una idea  cabal  de  todo lo  que sufro.  Sufro  tanto  que cuando te  oigo  sugerir
una  separación  definitiva  casi  me  siento  tentado…  Pero  no,  lo  primero  es  el  deber.
Puede que tú lo hayas olvidado, pero yo no lo olvido. Dios sabe que no lo he olvidado ni
un  solo  día  de  mi  vida,  pero,  cuando  a  uno  le  dan  una  noticia  tan  terrible,  la  razón
humana se puede extraviar con facilidad… por lo menos durante un tiempo. ¿Sabes lo
que sucede? Tú y yo (al menos así es como yo lo veo) somos uno a los ojos del mundo,
cosa que es más de lo que debe ser. Por lo general, el mundo lleva razón, o no podría
ser… o no podría ser lo que es. Y nosotros formamos parte de él. Y tenemos también



un deber que cumplir con nuestros iguales que no quieren… no… —La miró pasmado
un instante, con la boca abierta, para continuar farfullando—: dolor… ni indignidad…
Es muy fácil malinterpretarlo todo, y yo ya he sufrido más que suficiente. Si, como tú
afirmas, no ha sucedido nada que no sea irreparable, entonces…

—¡Alvan! —gritó ella.

—¿Qué?  —respondió  contemplándola  con  la  misma  sombría  expresión  de  quien
contempla  unas  ruinas  o  la  devastación  provocada  por  una  catástrofe  natural,  para
continuar retomando el hilo de lo que estaba diciendo—: Lo mejor para nosotros es…
para  todos  también…  lo  menos  doloroso  y  también…  sí,  también  lo  más  altruista…
—Le empezó a temblar la voz y ella ya sólo pudo escuchar palabras sueltas—. Hablo de
deber…  obligaciones…  nosotros…  cautela.  —Se  quedó  totalmente  callado  unos
instantes—. Apelo a tu conciencia —dijo de pronto— para que no añadas ni un punto
más a toda esta vergüenza, para que me ayudes a silenciar todo lo que ha sucedido a
partir de este momento. Sin secretos entre los dos, ¿me escuchas? ¡Con lealtad! No me
negarás que la ofensa ha sido muy cruel, y que el afecto que me debes se merece…

Hizo  una  pausa  como si  quisiera  dar  a  entender  con  ella  la  ansiedad  que  sentía  por
escucharla.

—No te escondo ningún secreto —dijo ella con tristeza—. ¿Cómo podría? De pronto me
vi en la calle y regresé —sus ojos brillaron con desprecio un segundo—, y regresé a lo
que me estás proponiendo. Ahora ya puedes… confiar en mí…

Él  estuvo  escuchando  con  gran  atención  cada  una  de  sus  palabras,  y  cuando  ella
terminó se quedó esperando, como si todavía quedara algo por escuchar.

—¿Y eso es todo lo que tienes que decirme? —preguntó.

Ante aquel tono de reproche ella se inquietó y replicó con debilidad:

—Ya te he contado la verdad, ¿qué más quieres que te cuente?

—¡Diablos!  Podrías  decir  algo  un  poco  más  humano  —estalló—.  Lo  que  me  estás
ofreciendo no se llama sinceridad, sino desfachatez, si es que te interesa saberlo. No
me  has  dado  a  entender  con  una  sola  palabra  que  te  hayas  hecho  cargo  de  la
situación… Ni de la mía… No has pronunciado una sola palabra ni de arrepentimiento
ni de agradecimiento… ni de remordimiento… ni de nada.

—¡Palabras!  —murmuró  ella  con  desprecio,  al  tiempo  que  él  pegó  una  patada  en  el
suelo y replicó:

—¡Esto  resulta  intolerable!  ¿Palabras,  dices?  ¡Sí,  eso  es,  palabras!  Por  supuesto  que



las palabras tienen su valor, a pesar de toda esta infernal hipocresía. Para mí tienen su
valor… para todo el mundo… también para ti. ¿O es que utilizaste algo que no fueran
palabras  para  comunicarme  tus  sentimientos  (¿sentimientos?,  bah),  que  te  habían
llevado  a  olvidarte  de  mí,  y  de  tus  obligaciones  y  de  tu  decencia?  —Empezaba  a
acumular espuma en la comisura de la boca mientras gritaba desaforadamente, presa
de una furia instantánea—. ¿O es que entre vosotros sólo os comunicabais a base de
miradas?

Ella se puso en pie.

—No puedo tolerar todo esto —dijo temblando de arriba abajo—, me marcho de aquí.

Durante unos segundos los dos estuvieron frente a frente.

—No te atrevas —dijo él provocándola a conciencia, y comenzó a pasear de nuevo de
un  lado  a  otro  de  la  habitación.  Ella  se  quedó  tan  silenciosa  que  parecía  estar
contando sus propias palpitaciones, y a continuación se sentó de nuevo y suspiró como
si hubiese desistido ante una empresa que supera sus fuerzas—. Malinterpretas todo
cuanto digo —dijo de nuevo con calma—, aunque prefiero creer que simplemente no
eres dueña de tus actos en este momento. —Se plantó de nuevo delante de ella—. Si
decides marcharte en este momento lo único que conseguirás es añadir un crimen (sí,
un crimen) a tu insensatez. No quiero un escándalo en mi vida, cueste lo que cueste.
¿Quieres saber por qué? Estoy seguro de que me vas a malinterpretar, pero aun así te
lo quiero explicar. Por simple sentido del deber. Sí, estoy totalmente seguro de que vas
a malinterpretar… no hay remedio, siempre ocurre lo mismo con las mujeres… son un
poco… un poco cortas de mente.

Durante  un  buen  rato  estuvo  callado,  pero  ella  no  despegó  los  labios,  ni  siquiera  se
dignó a mirarlo. Él se sintió incómodo, realmente incómodo, como quien sospecha que
están  desconfiando  de  él.  Para  intentar  acabar  cuanto  antes  con  aquella  irritante
sensación habló lo antes posible. El sonido de sus palabras estimulaba sus ideas, y en
medio de aquel despliegue vislumbraba la roca de sus convicciones alzada en solitaria
grandeza sobre el páramo de las pasiones y las debilidades.

—La idea se impone por sí sola… —continuó con cauta vitalidad—. De acuerdo con las
leyes más elementales de la vida, no tenemos derecho a imponer nuestras debilidades
a  quienes  es  lógico  que  esperen  mejores  cosas  de  nosotros.  No  hay  hombre  en  este
mundo que no quiera que su vida sea bella y pura, y entre personas de nuestro rango
un  escándalo  de  este  tipo  puede  ser  catastrófico  para  la  moralidad  pública,  un
descrédito realmente irremediable, ¿entiendes? Me refiero para nuestra clase social…
una  clase  importantísima,  esencial…  la  más  importante,  me  parece,  dentro  de  una
comunidad. Ése es uno de mis convencimientos más arraigados. También tú te darás
cuenta  de  eso  cuando  vuelvas  a  ser  la  mujer  de  la  que  me  enamoré  y  en  la  que  he
confiado…  —Hizo  una  pequeña  pausa,  como  si  se  hubiese  conmovido  de  pronto,  y



continuó—: Porque sabes perfectamente que te he amado y he confiado siempre en ti.
—Guardó  silencio,  ella  se  tapó  la  cara  con  el  pañuelo—.  Y  comprenderás  también  la
justicia de todas estas… razones mías. Lo primero que las motiva es la lealtad suprema
a todas las condiciones en las que está basada nuestra existencia, que tú (nada menos
que  alguien  como  tú)  has  traicionado.  No  hace  falta  que  te  diga  que  ésta  no  es  mi
forma  habitual  de  hablar,  pero  en  un  caso  como  éste…  supongo  que  no  te  costará
admitir conmigo que siempre acaban pagando justos por pecadores. El mundo no tiene
piedad,  y  por  desgracia  no  falta  la  gente  dispuesta  a  malinterpretarlo  todo.  Yo  no
tengo nada que reprocharme a mí mismo, ni ante ti ni delante de mi propia conciencia,
pero en este punto cualquier indiscreción podría socavar el poder de mi influencia. Es
necesario preservar el ideal, aunque sólo sea desde el punto de vista externo, eso está
tan  claro  como  la  luz  del  día.  A  pesar  de  que  en  este  momento  tengo  una  llaga
repugnante,  resultaría  más  abominable  todavía  exhibirla  ante  todos  de  una  manera
impúdica,  ¡eso  sería  realmente  abominable!  En el  caso  de  la  vida  (si  se  considera  la
vida desde su más elevada concepción), la transparencia puede llegar a considerarse
en  ciertas  situaciones  un  asunto  casi  criminal.  Todo  el  mundo  siente  esa  tentación,
nadie tiene excusa, y ahí es donde entran los débiles… —su tono fue volviéndose cada
vez más feroz—, y también los necios y los envidiosos… sobre todo los envidiosos, en el
caso de las personas de nuestra posición. Yo no soy más que un hombre inocente en
medio  de  esta  horrible…  horrible  desgracia,  pero  si  tú  me  aseguras  que  no  ha
sucedido  nada  irreparable…  —Por  su  rostro  cruzó  una  lóbrega  sombra,  como  si  se
tratara  de  una  espesa  tiniebla—.  Si  tú  me  aseguras  que  no  ha  sucedido  nada
irreparable,  y  puedes  ver  que  en  este  momento  estoy  de  nuevo  dispuesto  a  creer  lo
que me digas, entonces nuestro deber sólo puede ser uno.

Bajó los ojos. Su expresión cambió una vez más de aquella locuacidad imparable a una
especie  de  contemplación  silenciosa  en  la  que  todavía  vibraban  todas  esas
consoladoras ideas que había vislumbrado en su interior. Se quedó con la mirada fija
en la  alfombra durante aquella  breve comunión con esas verdades íntimas.  El  rostro
tenía un aspecto grave y la mirada un aspecto vacío.  Parecía estar asomándose a un
pozo. A continuación y sin estremecerse lo más mínimo prosiguió:

—Sí, sólo puede ser uno. Te has aprovechado de mí hasta el auténtico límite y me veo
obligado  a  decirte  que  durante  algún  tiempo  mis  viejos  sentimientos…  mis  viejos
sentimientos puede que estén… —suspiró—. Pero te perdono.

Ella hizo un pequeño gesto sin llegar a destaparse los ojos. Tenía la mirada perdida en
la  alfombra,  pero  él  no  lo  notó.  Se  impuso  el  silencio  exterior  y  el  silencio  interior,
como si todas aquellas palabras hubiesen hecho detenerse el latido de la vida hasta un
punto  parecido  al  de  aquella  casa  que  hubiese  estado  contraída  en  un  páramo,  en
medio de una tierra desierta.

Él levantó la cabeza e insistió con solemnidad:



—Te perdono por mi sentido del deber y con la esperanza de…

Se escuchó una carcajada que tuvo la virtud no sólo de interrumpir el flujo de palabras
sino también de destruir aquella pequeña paz de su ensimismamiento con el dolor de
una realidad que irrumpe en medio de la belleza de un sueño. Al principio ni siquiera
consiguió  acertar  el  lugar  del  que  provenía  el  sonido.  Lo  único  que  alcanzaba  a
distinguir era aquel triste rostro femenino en escorzo, totalmente bañado en lágrimas,
con  la  cabeza  inclinada  hacia  atrás  y  mirando  hacia  el  techo.  Por  un  momento  le
pareció que aquel  sonido no había sido más que una alucinación,  pero al  instante se
escuchó  otra  carcajada,  acompañada  de  un  hondo  suspiro  y  seguida  de  otra  nueva
ristra  de risas.  Alcanzó la  puerta  a  toda prisa.  Estaba cerrada.  Echó el  cerrojo,  pero
luego pensó: “Mejor no”.

—¡Basta  ya!  —gritó  aturdido,  y  comprobó  con  espanto  que  apenas  alcanzaba  a
escuchar su propia voz en medio de los gritos de ella. Tuvo intención de acercarse a
ella  y  asfixiar  aquel  ruido insufrible  con sus propias  manos,  pero se quedó inmóvil  y
presa del desconcierto, tan incapaz de hacerlo como si hubiese estado en llamas. Gritó
“¡Basta ya!” del mismo modo que en medio de una pelea lo gritan los hombres con el
rostro encendido y los ojos totalmente abiertos,  y ante la nueva ola de carcajadas se
apartó de aquellos tres espejos a toda prisa, alejándose de la presencia femenina. Ella
siguió riéndose y sollozando en medio de la quietud de aquella habitación.

Él reapareció a grandes pasos con un vaso de agua en la mano. Susurró:

—No es más que un ataque de histeria… Ya está bien… Te van a acabar oyendo… bebe
un  poco…  —Ella  lanzó  hacia  el  techo  una  nueva  carcajada—.  ¡Ya  está  bien,  cállate!
—gritó.

Le  tiró  el  agua  a  la  cara  poniendo  en  aquel  gesto  toda  la  brutalidad  que  había
reprimido  hasta  ese  punto,  y  le  pareció  que  habría  sido  legítimo  tirarle  también  el
vaso. Consiguió contenerse, pero en su fuero interno estaba tan convencido de que era
imposible  detener  aquellos  demenciales  alaridos  que,  cuando  por  fin  percibió  el
silencio,  no  se  le  ocurrió  pensar  otra  cosa  que  tal  vez  se  había  quedado  sordo  de
pronto.  Cuando  comprobó  que  lo  que  sucedía  era  que  estaba  callada  y  tranquila,  su
sensación fue más bien la de que todo —la humanidad, los objetos, las sensaciones—
había hecho un alto.  Estaba dispuesto a  mostrar  gratitud.  No se atrevía  a  apartar  la
mirada de ella, le daba miedo que se desbocara de nuevo, y es que aquella experiencia
que acababa de vivir,  por  mucho que intentara restarle  importancia,  le  había  dejado
en  el  cuerpo  la  desazón  de  un  terror  enigmático.  Aquel  rostro  femenino  chorreaba
agua y lágrimas, tenía un mechón de pelo pegado en la frente y otro en la mejilla, el
pelo despeinado, el sombrero indignamente ladeado y el velo mojado como trapo sobre
la frente. Su aspecto externo era de un desarreglo completo. Con toda la compostura
abandonada  tenía  esa  fealdad  de  la  verdad  que  sólo  es  posible  apartar  de  la
experiencia cotidiana gracias a un meticuloso cuidado en las apariencias. Desconocía



el  motivo  por  el  cual  al  mirarla  pensaba  sin  remedio  en  el  día  de  mañana,  y  aquel
pensamiento le producía una desolada sensación de cansancio, tenía miedo de afrontar
el  porvenir.  ¡Mañana!  Mañana quedaba tan  lejos  como ayer.  En  ocasiones  entre  dos
amaneceres se producía una verdadera eternidad. Estudió aquellos rasgos femeninos
como quien  estudia  un  país  olvidado.  No estaba  desfigurada,  reconocía  la  geografía,
por  decirlo  de  alguna  manera,  pero  lo  que  contemplaba  no  era  más  que  una  vaga
semejanza de la mujer que había sido ayer… ¿o era tal vez algo más que la mujer de
ayer?  ¿Cómo  podía  saberlo?  ¿Era  tal  vez  algo  nuevo?  ¿Se  trataba  de  una  expresión
nueva o de un cambio de matiz en una expresión conocida? ¿Se trataba de algo más
profundo, de una antigua verdad que había sido desvelada por fin, una verdad esencial
y esquiva, una certidumbre? De pronto tuvo conciencia de que estaba temblando con
fuerza,  y  de  que el  tiempo seguía  transcurriendo,  y  de  que en la  mano tenía  aún un
vaso  vacío.  Sin  dejar  de  mirarla  con  desconfianza  alargó  la  mano  para  dejar  el  vaso
vacío sobre el tocador y se llevó un susto al comprobar que atravesaba la madera. Lo
había soltado antes de que alcanzara el borde. La sorpresa y el tintineo estridente lo
llenaron de vergüenza; se enfrentó a ella fuera de sí:

—¿Y  eso  a  qué  ha  venido?  —preguntó  furioso.  Ella  se  pasó  la  mano  por  la  cara
tratando de incorporarse—. No te vuelvas a comportar de esa manera tan absurda. Te
juro que nunca te creí capaz de olvidar tus modales hasta ese punto. —No hacía ni el
menor esfuerzo por  ocultar  su desagrado físico porque le  parecía  censurable  toda la
escena—.  Te  aseguro  que  ha  sido  una  situación  realmente  indigna,  totalmente
degradante.

Ella  se  levantó  como  si  le  hubiesen  puesto  un  resorte,  pero  a  continuación  pareció
indecisa. Él avanzó bruscamente hacia ella y ella se agarró al respaldo y se sobrepuso.
Los  dos  se  quedaron  mirando  fijamente  e  indecisos,  y  regresando  poco  a  poco  a  la
realidad  de  las  cosas,  aliviados  y  atónitos  como  si  se  hubiesen  despertado  en  ese
mismo instante de toda una noche de sueños febriles. Cuando vio que iba a despegar
los labios, le dijo con rapidez:

—Te pido por favor que no enloquezcas de nuevo. Creo que al menos me merezco un
poco  de  consideración…  y  te  aseguro  que  me  ha  enfadado  muchísimo  tu  indigna
actuación de hace un segundo. Espero de ti mucho más, y creo que tengo derecho a…
—Ella  se  apretó  los  puños  contra  las  sienes  y  él  añadió—:  ¡Bah!  Tonterías…  Estoy
convencido  de  que  estás  en  condiciones  de  bajar  a  cenar.  Nadie  sospechará  que  ha
sucedido algo, ni siquiera las criadas. ¡Nadie! Seguro que eres capaz…

Ella dejó caer los brazos sin fuerza y se le descompuso la cara. Lo miró intensamente a
los ojos. Parecía incapaz de articular ni una sola palabra. Él frunció el ceño y añadió
tiránico:

—Ésa es mi voluntad… Lo digo también por tu bien.



Estaba decidido a insistir en ese punto, y a no mostrar piedad. ¿Por qué no decía ella
nada? Le dio miedo aquella resistencia pasiva. Ella tenía que… era necesario obligarla
a bajar a cenar. Arrugó un poco más la frente, y ya estaba empezando a pensar en el
recurso de ejercer la fuerza cuando ella respondió con voz templada:

—Sí, estoy en condiciones… —Y agarró de nuevo el respaldo. Él sintió en ese momento
un descanso infinito y dejó de preocuparle su actitud femenina. Lo más importante de
todo era que con aquel acto sencillo comenzaría de nuevo su vida, era algo que no se
podía  malinterpretar  y  que,  gracias  a  Dios,  no  tenía  ninguna  implicación  moral  ni
complejidad alguna, pero aun así simbolizaba una especie de armonía ininterrumpida
del  pasado…  y  también  del  futuro.  En  aquella  mesa  habían  desayunado  juntos  esa
misma mañana y hoy cenarían juntos de nuevo. ¡Todo había pasado ya! Aquel suceso
se  podía  olvidar  tranquilamente,  debía  olvidarse,  como  ese  tipo  de  cosas  que  sólo
suceden una vez en la vida, como la muerte, por ejemplo.

—Te espero abajo —dijo él abriendo la puerta. Le costó un poco hacerlo, porque había
olvidado que la había cerrado con cerrojo. El contratiempo le pareció un poco irritante
y la impaciencia que le había entrado por salir cuanto antes de aquella habitación le
provocó  vahídos  mientras  giraba  la  llave,  consciente  de  que  su  mujer  lo  estaba
observando a sus espaldas. La miró por encima del hombro y terminó—: Ya es un poco
tarde, ¿sabes?

La encontró inmóvil en el mismo lugar en el que la había dejado, con el rostro blanco
como el alabastro y perfectamente inmóvil, como si estuviera en trance.

Al  principio  le  preocupó  que  se  hiciese  esperar,  pero  apenas  tuvo  tiempo  de  tomar
aliento y  ya  estaba sentado a  su lado en la  mesa en su compañía.  Estaba decidido a
comer  y  charlar,  a  fingir  que  todo  era  de  lo  más  natural.  Le  parecía  imprescindible
instaurar el  teatro en su propia casa.  Las criadas no debían saber nada,  nadie debía
sospechar.  Aquel  intenso  deseo  de  reserva,  de  una  reserva  aplastante,  totalizadora,
oscura e ilimitada, lo había poseído con la fuerza de una alucinación, y hasta parecía
estar  extendiéndose  sobre  todos  los  objetos  inanimados  que  habían  sido  hasta  ese
punto los silenciosos compañeros de su existencia.  Le daba un sesgo de enemistad a
todas las cosas que había almacenado entre aquellas leales paredes que se interponían
ahora  entre  los  hechos  y  el  escándalo  del  mundo.  Incluso  en  las  ocasiones  —como
sucedió un par de veces— en los que las doncellas salían, él continuaba actuando de la
manera  más  esmeradamente  natural,  fingiendo  que  tenía  apetito,  como  si  quisiera
engañar  también  al  armario  negro  de  roble,  a  las  cortinas,  a  las  sillas  de  respaldos
rígidos,  tratando  de  hacerles  creer  a  todos  que  vivía  en  una  nube  de  felicidad.  No
confiaba tanto en que su mujer fuera tan capaz de tener control de sí misma, por eso
evitaba  mirarla  y  dirigirse  a  ella,  para  que  no  se  delatara  con  algún  gesto  o  alguna
palabra,  pero al  rato  le  pareció  que el  silencio  también tenía  su peligro  y  que si  era
excesivo  podía  tener  el  mismo  resultado  que  los  gritos.  Ansiaba  acabar  con  aquel
silencio, lo mismo que se desea acabar con una confesión inconveniente, pero cuando



recordaba  los  gritos  y  las  carcajadas  que  se  acababan  de  producir  en  la  planta  de
arriba no se atrevía a darle oportunidad de despegar los labios. De pronto se oyó a sí
mismo haciendo un comentario intrascendente. Apartó la mirada del centro del plato,
tan nervioso como si se dispusiera a contemplar un milagro, porque lo cierto era que
había  pocas  cosas  tan  milagrosas  como la  compostura  que  ella  estaba  demostrando.
Observó esos ojos puros y el rostro cándido que había contemplado en ese mismo sitio
todas las noches durante años, y escuchó aquella voz que había escuchado día tras día
durante cinco años. Puede que estuviera un poco más pálida que de costumbre, pero
también  era  cierto  que  uno  de  sus  mayores  encantos  era  precisamente  su  sana
palidez. Puede que también tuviera el gesto un poco rígido, pero aquella impasibilidad
marmórea, aquella soberbia altivez como de estatua cincelada por algún gran escultor
amenazado  de  muerte  por  los  mismos  dioses,  aquella  impresionante  quietud  inmóvil
de sus facciones siempre le había parecido que reflejaba toda la dignidad de aquella
alma de la que hasta ese día él se había sentido el dueño único, como si se tratara de
la  cosa  más  natural.  Aquéllos  eran  los  signos  externos  que  la  diferenciaban  de  la
chusma innoble que sufre, peca, fracasa y carece de todo valor más que el de ofrecer
un contraste a los grandes espíritus. En cierta época el aspecto de su mujer lo había
llenado de orgullo. Poseía toda la contundente armonía de la perfección y le espantaba
comprobar que eso no había cambiado.  Tenía ese aspecto,  hablaba del  mismo modo,
precisamente  de  esa  misma  manera,  hace  un  año,  hace  un  mes…  ayer  mismo,
cuando… Sucediese lo que sucediese en su interior, su aspecto externo era el mismo.
¿Qué  estaba  pensando?  ¿Qué  significaban  ahora  su  palidez,  su  frente  espiritual,  su
rostro inocente y sus ojos puros? ¿Qué había estado pensando de verdad durante todos
aquellos años? ¿Qué había estado pensando ayer y hoy, qué pensaría mañana? Ahora
sentía la necesidad de saber todas esas cosas… pero ¿cómo hacerlo? Le había mentido
a él, al otro, a sí misma, lo más probable es que volviera a mentir… a mentirle a él. Su
apariencia  era  una  mentira,  respiraba  mentiras,  vivía  mentiras…  siempre…  e  iba  a
seguir  siendo así  hasta  el  fin  de  los  tiempos.  Nunca podría  saber  lo  que  pensaba de
verdad. ¡Jamás! ¡Jamás se lo diría nadie! Era imposible saberlo.

Dejó bruscamente los cubiertos sobre la mesa, como si hubiese tenido una iluminación
gracias a la cual hubiese tenido noticia de un veneno en su comida y hubiese decidido
para  sí  no  volver  a  probar  bocado  en  la  vida.  La  cena  proseguía  en  aquel  salón  que
poco a poco había ido adquiriendo el calor de un horno. Sintió ganas de beber y eso
fue lo que hizo, una y otra vez, hasta quedarse asustado de la cantidad de líquido que
había  ingerido,  pero  era  sólo  agua.  Lo  inquietó  descubrir  la  inconsistencia  de  sus
propias  acciones,  le  atemorizaba  la  mala  disposición  de  su  ánimo.  Exceso  de
sentimiento,  todo aquello no era más que exceso de sentimiento,  y  si  había algo que
decían  sus  convicciones  es  que  cualquier  exceso  de  sentimiento  era  malsano,
moralmente infecundo y una mácula para la hombría.  La culpa era de ella,  sin duda,
totalmente  suya.  Y  su  falta  de  dominio  estaba  resultando  realmente  contagiosa.  Le
inspiraba ahora pensamientos que no había tenido nunca, pensamientos terroríficos y
enrevesados  que  minaban  el  corazón  mismo  de  la  vida,  pensamientos  parecidos  al
susurrado anuncio de la llegada de una peste que infundía el miedo hasta en el aire,



en la luz, en la humanidad entera.

Las sirvientas se encargaban del servicio sin hacer ningún ruido, y, para poder evitar a
su  mujer,  él  las  seguía  con  la  mirada,  primero  a  una  y  luego  a  la  otra,  sin  llegar  a
distinguirlas  bien.  Se movían alrededor en silencio y  no se podía ver  cómo lo  hacían
porque  las  faldas  les  llegaban  hasta  el  suelo,  las  veía  deslizarse  de  un  lado  al  otro,
retroceder, aproximarse, con aquellos gestos precisos y vestidas de blanco y negro, sin
ni siquiera una chispa de vida en la mirada, como dos marionetas de luto. Le parecía
casi sospechoso aquel aire impasible e impostado, le resultaba hostil. Jamás en toda su
vida le había pasado antes por la cabeza que pudieran importarle lo más mínimo los
pensamientos o los sentimientos de aquellas criaturas. Tenía entendido que no tenían
ambición, principios, elegancia ni valor, y, sin embargo, en aquel momento se rebajó a
preguntarse  cuáles  eran  los  íntimos  pensamientos  del  servicio.  En  varias  ocasiones
atacó con miradas furtivas  a  las  dos,  pero resultaba imposible  saberlo.  Puede que le
cambiaran los platos, pero rodeaban totalmente su existencia sin rozarla. Qué doblez
tan increíble.  Mujeres.  A su alrededor únicamente había mujeres,  no había forma de
saber nada. Por un momento sintió ese tipo de soledad feroz y angustiosa que a veces
asalta al explorador solitario de un país ignoto. Qué alivio inmenso sería poder contar
allí  con  la  imagen  de  un  rostro  masculino,  no  importaba  cuál.  Si  así  fuera  al  menos
podría  entender  algo… podría  comprender… Decidió  sobre  la  marcha que había  que
incluir  a  un  hombre  en  el  servicio.  En  cuanto  tuviera  la  menor  oportunidad,
contrataría a un mayordomo. Finalmente, aquella cena que parecía haber durado dos
horas, terminó y ese momento lo sorprendió, como si llegado a ese punto pensara que
iba a estar sentado allí para siempre.

Pero en cuanto subió de nuevo, fue víctima de un destino fatal que le impidió sentarse.
Ella se dejó caer en una butaca baja y, agarrando el abanico de marfil que había sobre
la  mesa  auxiliar,  y  se  protegió  con  él  del  calor  de  la  chimenea.  Las  brasas  estaban
calientes,  pero  sin  llama,  y  se  recortaban  en  el  rojo  resplandor  las  siluetas  de  las
barras  verticales  de  la  parrilla,  negras  y  curvas,  como  si  fueran  las  negras  costillas
sobrantes de un sacrificio ya consumado. Una bombilla colgada de una vara de cobre
iluminaba desde el interior de una ancha pantalla de seda; en medio de las sombras de
la  estancia,  aquél  se  convertía  en  el  centro  desde  el  que,  debido  a  la  calidez  de  su
tono,  emanaba  algo  refinado,  elegante  e  infernal.  Se  acompasaron  los  regulares  y
suaves  pasos  masculinos  con  el  tic  tac  del  reloj  que  estaba  sobre  la  repisa  de  la
chimenea,  como  si  el  tiempo  y  él  se  hubiesen  enzarzado  en  una  pelea  y  recorrieran
juntos, y lentamente el terreno que los separaba de cierta misteriosa meta.

Paseaba sin descanso de un lado a otro de la habitación, como un viajero que de noche
persiste en una especie de peregrinación sin fin. La miraba de cuando en cuando. Era
imposible saber nada. La exactitud de aquel pensamiento hacía que se condensara en
su cerebro algo ilimitado e infinitamente rebuscado: la sutileza de toda una sensación,
el origen indiscernible de su congoja. Aquella mujer lo había aceptado primero, luego
lo había abandonado y finalmente había regresado a él,  y  de lo  que en verdad había



pasado  por  su  cabeza  él  estaba  condenado  a  no  saber  nunca  nada.  Nunca.  Jamás,
hasta  la  muerte…  y  no,  ni  siquiera  entonces…  ni  en  el  Juicio  Final,  cuando  se
desvelaran  todos  los  pensamientos,  las  acciones,  los  castigos  y  las  recompensas,
porque el secreto de los corazones estaba destinado a regresar al Creador del bien y
del mal, el señor de todas las dudas y todos los impulsos.

Se detuvo a contemplarla. Estaba recostada con el rostro apartado de él, no se movía,
podría  haber  estado  dormida.  ¿En  qué  estaba  pensando?  ¿Qué  sentía?  Él  se  sintió,
ante  aquella  inmovilidad  y  aquel  silencio,  como  un  prisionero  con  grilletes,
insignificante e impotente a la vez. La furia que le provocaba su impotencia hizo nacer
en su interior imágenes siniestras con ese tormento que en los momentos de angustia
hace que los hombres murmuren amenazas o realicen gestos aterradores en la soledad
de  una  habitación,  pero  aquella  racha  pasional  cedió  de  nuevo  y  lo  dejó  temblando,
con el mismo miedo pensativo de un hombre que se encuentra al borde del suicidio. La
paz de la verdad y la serenidad de la muerte sólo se podían obtener cuando un hombre
había despreciado con franqueza todas las  ventajosas esclavitudes de la  vida.  Se dio
cuenta  de  que  ya  no  deseaba  saber.  Era  mejor  no  saber.  Todo  había  pasado  ya.  Era
como si nunca hubiese sucedido y lo más correcto, tanto desde el punto de vista moral
como desde el punto de vista práctico, era que nadie lo supiera.

Habló de pronto, como si tuviera intención de acabar con una discusión:

—Lo mejor que podemos hacer es olvidar todo lo que ha pasado. —Ella se asustó un
poco y cerró el abanico de un golpe. Él insistió como si estuviera hablando solo—: Así
es… perdonar y olvidar.

—Yo nunca olvidaré —dijo ella con voz emocionada—, y jamás perdonaré.

—Pero  si  no  puedes  reprocharme  nada…  —dijo  dando  un  paso  hacia  donde  se
encontraba ella.

Ella se levantó de un salto.

—¡No  he  venido  a  buscar  tu  perdón!  —exclamó  como  si  procurara  librarse  de  una
acusación calumniosa.

Él se limitó a contestar:

—¡Oh! —Y se quedó en silencio. No era capaz de entender a qué había venido aquella
repentina  e  injustificada  agresividad  y  estaba  realmente  lejos  de  sospechar  siquiera
que la causa de aquel irreprimible estallido de franqueza había sido el vago asomo de
algo parecido a una emoción en sus anteriores palabras. No salía de su asombro, pero
también  es  cierto  que  ya  no  sentía  irritación.  Parecía  que  estaba  sencillamente
paralizado ante la fascinación que provoca lo incomprensible. Ella seguía frente a él,



alta y difusa como siempre, como un espectro negro alzado en medio del crepúsculo. A
pesar  de  no  tener  ninguna  seguridad  sobre  lo  que  iba  a  suceder  si  despegaba  los
labios, murmuró:

—Pero si mi amor es lo bastante fuerte… —Y dudó.

En  medio  de  aquel  silencio  letal  algo  había  chasqueado  de  una  forma  ruidosa.  Ella
acababa de romper el  abanico.  Uno tras  otro  cayeron dos pequeños trozos  de marfil
sobre la mullida alfombra, y él se agachó a recogerlos por inercia. Mientras lo hacía,
pensó que aquella mujer tenía en sus manos un don que ninguna otra cosa de la tierra
le podía ofrecer, y cuando se incorporó, su pecho estaba henchido de la convicción de
que el enigma estaba a su alcance y que al mismo tiempo se le escapaba el misterio de
su existencia: ¡su certidumbre, maravillosa e inmaterial! Ella se dirigió hacia la puerta
y él la siguió, buscando tal vez una palabra mágica con la que resolver el enigma, que
la  obligara  a  entregarle  ese  don.  ¡Pero  no  existía  tal  palabra!  Aquel  enigma  sólo  se
podía resolver con sacrificio. El don del cielo está en las manos de todos, pero los dos
se habían acostumbrado a vivir en un mundo que no sólo niega el enigma sino que no
anhela más dones que los que se pueden comprar en el mercado. Ya casi había llegado
a la puerta. Él se apresuró a decir:

—Te juro que te amaba… Te amo aún.

Hubo una pausa apenas perceptible en la que ella se detuvo para regalarle una mirada
de  indignación  antes  de  reanudar  su  marcha.  Era  esa  intuición  tan  natural  en  las
mujeres  —astutas  y  al  mismo  tiempo  corrompidas  por  un  instinto  de  defensa  propia
siempre dispuesto a presuponer una maldad intrínseca donde se encuentran con algo
que  son  incapaces  de  comprender—  la  que  hizo  que  sintiera  de  pronto  una  ira  sin
límites  contra  aquellos  dos  hombres  que,  frente  a  la  lucha  espiritual  de  sus
sentimientos, sólo le ofrecían la tosquedad de un materialismo esquemático. En aquel
desencanto  le  parecía  que  tenía  odio  suficiente  como  para  repartirlo  entre  los  dos.
¿Qué era lo que querían? ¿Y éste,  qué quería ahora? Cuando se puso delante de ella
impidiéndole  abrir  el  picaporte  se  preguntó  si  era  inexcusablemente  tonto  o
sencillamente malvado.

Dijo nerviosamente y muy rápido:

—Te equivocas,  no  me has  amado nunca.  Buscabas  una mujer… alguna… cualquiera
que pensase y hablase y se comportase de determinado modo… de un modo que a ti te
parecía digno de tu aprobación. Te amabas a ti mismo.

—¿No me crees? —preguntó él lentamente.

—Si hubiese creído que me amabas… —empezó ella con gran pasión, pero se calló de
pronto;  retomó  el  aliento  con  calma  y,  durante  aquella  pequeña  pausa,  sintió  el



zumbido  de  su  propia  circulación  sanguínea  en  los  oídos.  Concluyó  al  final—:  Si  lo
hubiese creído no habría regresado nunca.

Él  continuó de pie  con la  mirada clavada en el  suelo,  como si  no  hubiese  escuchado
ninguna  de  esas  palabras.  Ella  esperó.  Tras  un  instante  él  abrió  la  puerta  y  en  el
descansillo se vio a la ciega mujer de mármol arropada hasta la barbilla.

Parecía tan abismado en sus pensamientos que, a pesar de que ya se disponía a salir
ella,  se  quedó  extrañada  al  mirarlo.  Mientras  ella  le  había  hablado,  él  había  estado
persiguiendo la solución a aquel enigma en el mundo de los sentidos y había ingresado
de  pronto  en  el  mundo  de  los  sentimientos.  ¡No  le  importaba  ya  lo  que  ella  hubiera
hecho  o  dicho  con  tal  de  que,  gracias  al  dolor  causado  por  todas  aquellas  frases  y
acciones, él pudiera encontrar por fin la palabra mágica! ¡No es posible una vida sin fe
y  sin  amor:  fe  en  un corazón humano,  amor  a  un  ser  humano!  Ese  don que,  aunque
sólo sea una vez en la vida, está al alcance hasta de los más indignos, abría de par en
par las puertas del más allá, y cuando pudo intuir allí aquella certidumbre inmaterial y
preciosa,  se olvidó de inmediato de todas las insignificantes vicisitudes de la vida: el
placer del triunfo, el deleite del placer, todas las variables proteicas y seductoras de la
avidez sobre el mundo material de placeres elementales. ¡Fe! ¡Amor! Se trataba de la
clara  fe  inquebrantable  de  un  espíritu  humano,  aquella  gran  ternura  profunda  como
un  océano,  tan  serena  y  eterna  como  la  infinita  paz  del  cosmos  por  encima  de  las
ridículas  y  diminutas  tempestades  de  la  tierra.  Era  en  realidad  lo  que  había  estado
deseando durante toda su vida, pero lo entendía ahora por primera vez. Había llegado
a  poseer  aquel  conocimiento  gracias  a  haberse  puesto  al  borde  de  la  posibilidad  de
perder  a  su  mujer.  ¡Ella  tenía  ese  don!  ¡Lo  tenía!  Y,  entre  todas  las  personas  del
mundo, ella era la única que podía entregarle aquel anhelo inmenso. Avanzó hacia ella
extendiendo los brazos con intención de estrecharla, pero en cuanto alzó la mirada se
encontró con un rostro tan consternado que dejó caer de nuevo los brazos como si se
los  hubiesen  roto  en  el  acto.  Ella  se  alejó  de  él  a  toda  prisa  y  medio  se  tropezó  al
cruzar  el  umbral.  Se  dio  la  vuelta  hacia  él  al  llegar  al  rellano.  La  cola  de  su  vestido
silbó  al  cortar  el  aire  alrededor  de  sus  pies.  Mostraba  un  pánico  indisimulado,
resoplaba enseñando los dientes y mostrando su odio a la fuerza física, al desdén de la
debilidad, a la eterna fijación en el sexo; todas aquellas cosas brotaron en un instante,
como si se tratara de un muñeco con resorte.

—Todo esto es odioso —exclamó.

Él  no se inmutó,  pero tanto el  rostro de ella como todos sus movimientos,  y  hasta el
sonido de su voz, conformaban una espesa niebla que se interponía entre él y la visión
que acababa de tener del amor y la fe. Se desvaneció; poco a poco fue regresando al
mundo  de  los  sentidos  mirando  aquel  rostro  tortuoso,  aquella  cara  imperiosa  y
displicente.  Su  primer  pensamiento  nítido  fue:  “Estoy  casado  con  esta  mujer”.  Y  el
siguiente:  “Jamás me entregará nada más que lo que veo en este instante”.  Sintió la
necesidad de no ver, pero el recuerdo de una visión jamás abandona al visionario y eso



lo  impulsó  a  decir  con  la  misma  ingenua  austeridad  con  la  que  un  alarmado  devoto
acepta un nuevo credo:

—No tienes el don.

Le dio la espalda dejándola totalmente desconcertada, y ella fue subiendo con lentitud
los  escalones  tratando  de  enfrentarse  a  la  ingrata  sospecha  de  que  tal  vez  se  había
encontrado  con  algo  más  espiritual  que  ella  misma,  y  más  digno,  profundo  e
incomprendido que sus propios sentimientos.

Él cerró la puerta de la sala y se dedicó a dar vueltas sin sentido, a solas en medio de
aquellas sombras, como si lo hiciera en un refinado antro de perdición. Ella no tenía el
don, nadie lo tenía. Pisó un libro que se había caído de una de las mesillas. Lo recogió
y se lo llevó hasta la lámpara con la pantalla carmesí. En aquel resplandor rojizo se fue
revelando  poco  a  poco  la  tonalidad  rojiza  de  la  portada  y  las  letras  doradas  que
estaban  impresas  sobre  ella.  Espinas  y  arabescos.  Leyó  el  título  un  par  de  veces.
Espinas  y  ar…  Era  el  libro  de  poemas  del  otro.  Lo  dejó  caer  a  sus  pies,  aunque  sin
sentir  ninguna  sensación  de  ira  ni  de  celos.  ¿Qué  sabía  él?  ¿Qué?  Las  brasas
crepitaron en la chimenea y volvió la cabeza para mirarlas. Aquel hombre había estado
dispuesto a renunciar a todo por aquella mujer… que no había acudido… que no había
tenido el suficiente valor, ni la fe, ni el amor para acudir. ¿Qué estaba esperando aquel
hombre,  qué  era  lo  que  deseaba?  ¿Deseaba  realmente  a  aquella  mujer  o  sólo  la
preciosa  e  inmaterial  certidumbre?  El  primer  pensamiento  generoso  que  salió  de  su
inteligencia tenía como beneficiario precisamente al hombre que había estado a punto
de causarle el peor perjuicio. Ya no sentía ninguna ira. Estaba triste, con una especie
de tristeza  impersonal,  una enorme melancolía,  como si  toda la  humanidad anhelara
algo inalcanzable. Le pareció sentir una plena fraternidad con todos ellos, también con
aquel tipo. ¿Qué estaría pensando ahora? ¿Habría dejado de esperar y desear? ¿Es que
se  dejaba  alguna  vez  en  la  vida  de  esperar  y  de  desear?  ¿Comprendería  al  fin  que
aquella mujer que no había tenido valor suficiente no tenía tampoco el don? ¡No tenía
el don!

Sonó  el  reloj  de  la  sala  e  inundó  la  estancia  con  el  eco  de  su  vibración,  como  si  se
tratara  de  una  campana  que  estuviera  sonando  a  lo  lejos.  Contó  las  campanadas.
Fueron  doce.  Comenzaba  un  nuevo  día.  Ya  estaba  allí  el  mañana,  aquel  mañana
misterioso e hipnótico que conseguía engañar a los hombres que no creían ni en la fe
ni  en el  amor y  los  hacía  inquietarse por  todos aquellos  penosos  bienes perecederos
que  no  tenían  más  recompensa  que  la  tumba.  Contó  las  campanadas  y,  mientras  las
contaba,  dejó  la  mirada  fija  en  las  brasas  como  si  estuviera  esperando  algo  más.
Luego, como si hubiese sentido la llamada de alguien, salió de la sala a paso rápido.

Ya afuera, sintió pasos en la planta inferior y se detuvo. Se oyó primero el chasquido
de  una  cerradura  y  luego  el  de  la  otra.  Cerraban  y  dejaban  así  todos  sus  anhelos  y
decepciones  recogidos  en  la  crítica  de  un  mundo  que  sólo  tenía  alabanzas  para



quienes se mantenían inmaculados e intachables. Se encontraba a salvo. El aldabón se
cerró y sonó la cadena. ¡Nadie lo sabría nunca!

¿Por qué motivo aquella garantía resultaba aún más pesada que el miedo y ese día que
apenas acababa de comenzar le parecía de pronto el último de todos, como si ese hoy
no tuviera mañana? Y sin embargo, nada habría cambiado en realidad porque nadie lo
sabría,  todo  seguiría  igual  que  antes:  el  triunfo,  el  deseo,  el  placer  de  una  ambición
insaciable que encontraba su fruto todos los días, todos los placeres de la vida, todos
ellos… Todos menos aquella certidumbre inmaterial y maravillosa, la certidumbre del
amor y de la fe. En cierta época pensó que la sombra de aquella certidumbre siempre
lo  había  acompañado,  que  era  aquella  presencia  invisible  la  que  dirigía  su  vida,  y
ahora que la sombra había surgido y se había desvanecido, era incapaz de acabar para
siempre  con  el  anhelo  de  conseguir  la  verdad  de  su  substancia.  Se  trataba  de  un
anhelo  ingenuo  y  tan  imperativo  como  las  necesidades  materiales  en  las  que  está
fundada la existencia, pero, a diferencia de ellas, ésta era irrealizable. Era la tiranía de
una idea que no toleraba tener rival, una idea solitaria, iracunda y peligrosa. Subió las
escaleras  con pasos lentos.  Nadie  lo  sabría  nunca.  Los días  seguirían transcurriendo
como siempre y llegarían muy lejos. Puede que aquella idea fuese inconquistable, pero
las personas no lo eran, ni  la suerte,  ni  el  mundo, ni  las personas.  La solemnidad de
aquella  perspectiva  lo  deslumbró  de  pronto,  la  brutalidad  de  aquel  destino  práctico
que  le  aseguraba  que  sólo  tenía  sentido  perseguir  aquello  que  se  podía  obtener.  Se
detuvo  a  la  mitad  del  tramo  de  escaleras.  Ya  habían  apagado  la  luz  del  recibidor  y
abajo  sólo  brillaba  una  pequeña  llamita  amarilla.  De  pronto  sintió  un  tremendo
desprecio  por  sí  mismo  que  sirvió  de  acicate.  Retomó  la  marcha,  pero  cuando  se
encontró frente a la puerta del  dormitorio matrimonial  le tembló un poco la mano al
extenderla para abrirla. Vio la cabeza de la sirvienta, que estaba en el rellano inferior
cerrando las puertas. Dejó caer el brazo y pensó: “Esperaré hasta que se haya ido”. Se
escondió entre los pliegues de una portière.

La vio subir gradualmente, como si estuviera saliendo de un pozo. A cada peldaño que
ascendía temblaba la frágil llama de la palmatoria frente a su cansado y joven rostro, y
la  oscuridad  del  recibidor  parecía  ir  tras  ella,  pegada  a  su  falda  negra  como  si  se
tratara  de  una  silenciosa  inundación  o  como  si  la  noche  descomunal  del  mundo
hubiese irrumpido en el interior de la casa, quebrando así la discreción de los muros,
las puertas cerradas, las ventanas cubiertas por cortinas. Asaltaba los peldaños y subía
por las paredes cual ola furiosa, cubría el azul del cielo, el amarillo de la arena, el sol
de los paisajes, el patetismo de la juventud y la necesidad de la infancia. Absorbió el
idilio  amoroso  que  sucedía  sobre  una  pequeña  barca  y  la  inmortalidad  mutilada  en
famosos bajorrelieves. Brotaba desde el exterior, crecía en un destructivo silencio; en
lo  alto,  la  mujer  de  mármol,  serena  y  ciega  sobre  su  pedestal,  parecía  tratar  de
cerrarle el paso a la noche inexorable con un haz de luces.

Él  contemplaba  impaciente  toda  esa  marea  de  impenetrables  tinieblas  como  si  sólo
desease  que  cayera  una  oscuridad  lo  bastante  negra  como  para  encubrirlo.  Aquella



marea ya estaba cerca. El haz de luces se apagó. La sirvienta pasó a su lado sin darse
cuenta, y tras ella recorrió la pared la sombra de una mujer enorme. Cuando pasó la
sirvienta  él  cerró  los  párpados  y  aguantó  la  respiración  y  tras  su  paso  la  marea
tenebrosa  del  océano  ocupó  la  casa,  hizo  un  pequeño  remolino  a  sus  pies  y  a
continuación lo cubrió hasta la cabeza.

Ya había llegado el  momento,  pero todavía no abrió la  puerta de la  habitación.  Todo
estaba  en  calma,  pero  en  vez  de  ceder  a  las  amables  exigencias  de  la  vida  prefirió
esconderse  en  las  tinieblas  de  la  casa.  Era  la  estancia  de  una  noche  sin  fin,  parecía
haber terminado ya el  último de los días y haber sumido el  mundo en una oscuridad
sin mañana. La mujer de mármol se perfilaba con claridad con la forma de un paciente
espectro que sostenía en mitad de la noche un haz de luces apagadas.

Su cerebro desplegaba frente a él un bosquejado cuadro de una vida en la que nada se
había  perdido,  el  prestigio  y  las  ventajas  de  una  posición  exitosa,  pero  su  rebelde
corazón seguía palpitándole con violencia en el pecho enloquecido por aquel deseo de
una  certidumbre  inmaterial  y  maravillosa,  la  certidumbre  del  amor  y  de  la  fe.  ¿Qué
sentido tenía refugiarse en la oscuridad de su casa si en el exterior brillaba aquel sol
bajo  el  que  los  hombres  podían  sembrar  y  cosechar?  Nadie  lo  sabría.  Y  así  pasarían
días, y más días, años… Recordó que la había amado. Pasarían años enteros… Pensó
en ella como se piensa en los muertos, con una nostalgia tierna y el sueño que provoca
recordar  todas  las  cualidades  idealizadas.  La  había  amado,  la  había  amado  y  nunca
había sabido la verdad… Pasarían los años y él seguiría viviendo en la angustia de la
duda… Recordó su sonrisa, su voz, sus silencios, y lo hizo como si la hubiese perdido
definitivamente  y  sin  remedio.  Pasarían  los  años  y  siempre  desconfiaría  de  esa  voz,
dudaría  de  aquellos  silencios,  sentiría  desconfianza  de  aquella  sonrisa  y  de  aquellos
ojos. ¡No tenía el don! ¡No tenía el don! ¿Qué era ella? ¿Quién era? Pasarían los años y
también se extinguiría el  recuerdo de este momento mientras compartía a su lado la
tranquilidad de una vida sin tacha. Ella no tenía ni fe ni amor para nadie. Consagrarle
a  ella  su  fe  y  su  amor  era  lo  mismo  que  hacerle  una  confesión  al  universo,  nadie
respondería jamás, ni siquiera un eco.

En medio del sufrimiento provocado por aquella idea nació su conciencia: no era ese
temor  o  remordimiento  que  crece  y  decrece  lentamente  ante  la  realidad  del  mundo,
sino una divina sabiduría que brotaba de una forma madura, dispuesta a combatir la
secreta  vileza  escondida  en  el  corazón  de  los  motivos.  Se  le  hizo  palpable  con  la
evidencia de un rayo que el decoro no era un camino posible para alcanzar la felicidad.
Fue  una  revelación  terrorífica.  Comprendió  de  pronto  que  nada  de  lo  que  conocía
importaba lo  más mínimo.  Las acciones de los hombres y  de las  mujeres,  el  éxito,  la
humillación,  la  honra,  el  fracaso…  nada  importaba.  No  era  un  problema  de  que
hubiera más o menos sufrimiento, de esta alegría en concreto o de esa otra pena era
una cuestión de verdad y mentira, de vida y muerte.

Se encontraba en medio de una noche de revelaciones, en la oscuridad que hacía que



los corazones se pusieran a prueba, una noche aparentemente inútil para el trabajo de
los hombres, pero durante la cual la mirada, como no estaba cegada por la luz del sol,
podía conocer la luminosidad de las estrellas. Había cierta solemnidad en aquella total
quietud que lo rodeaba, pero consideró que se parecía más a la engañosa calma de un
templo  consagrado  a  unos  ritos  satánicos.  El  silencio  que  reposaba  entre  aquellos
muros hablaba de seguridad pero, por un momento, le pareció que lo único que hacía
era encubrir una falacia rentable, ¡en realidad no era otra cosa que la prudente cueva
de  unos  ladrones,  una  casa  de  lenocinio!  Pasarían  los  años  y  nunca  lo  sabría  nadie.
¡Nunca! Ni siquiera cuando llegara la muerte…

—¡Nunca! —gritó en medio de aquella noche de revelaciones.

Y dudó. También el secreto de los corazones, por muy espantoso que fuera para el ojo
humano, se representaría siempre frente a la mirada del inescrutable Creador del bien
y del mal, el Señor de las dudas y los impulsos. Ya había asistido al nacimiento de su
conciencia,  ahora escuchaba la voz y dudaba si  rendirse o no a la fuerza fatídica del
secreto de su corazón. Resultaba un enorme sacrificio arrojar su vida entera al fuego
de  aquella  nueva  fe.  Pidió  misericordia  ante  aquel  decreto  tan  cruel  de  su  redentor.
Sintió la necesidad de una complicidad tácita y de buscarla en el lugar en el que no le
había faltado nunca: la costumbre de tantos años. Puede que ella lo ayudara… Abrió la
puerta y entró en la habitación con la furia de un fugitivo.

Se  plantó  en  medio  de  la  estancia  sin  haber  visto  otra  cosa  más  que  el  brillo
deslumbrante de las luces y, como si estuviera aislada y flotando frente a él,  vio una
cabeza femenina. Se había puesto en pie de un salto en cuanto lo vio entrar.

Se  contemplaron  mutuamente,  mudos  de  asombro.  El  pelo  de  ella  brillaba  como oro
bruñido  deslizándose  sobre  su  espalda.  Él  se  asomó  a  la  pureza  insondable  de  su
mirada. No había nada allí, ni mucho ni poco.

Murmuró confuso:

—Quiero sa… quiero saber algo.

Unas  sombras  cruzaron  la  luz  pura  de  aquellos  ojos,  unas  sombras  de  duda,  de
sospecha,  la  certeza  de  un  antagonismo  irresoluble,  la  desconfianza  desatada  por  la
defensa  propia,  el  odio,  un  odio  delirante  y  profundo  que  volcaba  un  esquemático
materialismo en la trágica batalla de sus sentimientos.

—Alvan…  no  toleraré…  —Comenzó  a  resoplar—.  Yo  también…  Yo  también  tengo  mi
derecho a…

Él levantó el brazo con un aspecto tan amenazador que ella se asustó y retrocedió un
poco.



Continuó con la mano en alto. Pasarían los años y él tendría que convivir para siempre
con  la  pureza  insondable  de  aquella  mirada  en  la  que  ya  brillaban  el  odio  y  la
desconfianza.  Pasarían  los  años  y  no  llegaría  a  saber  la  verdad  jamás…  nunca
confiaría. Pasarían todos aquellos años sin fe ni amor…

—¿Cómo puedes soportarlo? —gritó él como si tuviera la sensación de que ella le podía
leer  la  mente.  Tenía  un  aspecto  realmente  amenazador.  Ella  pensó  en  todo  tipo  de
peligros, en la posibilidad de la violencia, y dudó de que hubiera en toda la tierra algo
capaz  de  compensar  una  experiencia  tan  brutal.  Gritó  otra  vez—:  ¿Cómo  puedes
soportarlo?

Y sus ojos brillaron como los de un desquiciado. También brillaron los de ella, que no
podía oír en realidad el clamor de los pensamientos masculinos. Sospechó que él había
cambiado de parecer y que estaba teniendo un ataque de celos, o que trataba de hacer
algún tipo de maniobra de distracción. Ella gritó exasperada:

—¡Puedo!

Él tuvo la sensación de estar sacudiéndose para romper unas cuerdas invisibles. Ella
temblaba de pies a cabeza.

—¡Pues yo no! —gritó, e hizo un gesto brusco como si tratara de apartarla de una vez y
abandonó la habitación a toda prisa. Cerró la puerta de un golpe brutal. Ella dio tres
pasos hacia ésta, pero se quedó inmóvil con la mirada fija en aquellos paneles blancos
y dorados. En el otro lado no se escuchaba ni un rumor, ni un murmullo, ni siquiera los
pasos  que  recorrieron  la  mullida  alfombra.  Daba  la  sensación  de  que,  en  el  mismo
instante de salir por la puerta, él hubiese fallecido de pronto: había muerto allí, y con
su  alma  se  había  extinguido  también  su  cuerpo.  Ella  aguzó  el  oído  con  los  labios
abiertos y la mirada incrédula. En ese momento escuchó a lo lejos, muy por debajo de
ella, como si el ruido se hubiese producido en las mismísimas entrañas de la tierra, el
tremendo golpe de la puerta al cerrarse, que hizo temblar aquella apacible casa de los
cimientos hasta el techo como si se hubiese tratado de un trueno.

No regresó jamás.


