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El metro procedente de la City emergio impetuosamente del interior del oscuro tunel y
se detuvo entre chirridos bajo la sucia luz crepuscular de una estacion del West End
de Londres. Cuando se abrieron las puertas salié de los vagones una multitud de
hombres. Llevaban sombreros de copa, abrigos negros, botas relucientes, manos
enguantadas con las que transportaban finos paraguas y diarios matutinos parecidos a
trapos sucios de color blanquecino, rosaceo o verdusco y tenian rostros de una sana
palidez. Entre ellos sali6 también Alvan Hervey, con un puro entre los labios. Una
pequena mujer vestida de un negro desvaido corrié a lo largo de todo el andén y se
metio a toda prisa en el vagén de tercera antes de que el metro reanudara la marcha.
El golpe de las puertas al cerrarse sond violento y rencoroso como una carga de
artilleria, y una gélida rafaga de viento envuelta en el humo del barrio recorrié el
andén de parte a parte e hizo detenerse a un anciano con una bufanda que tosié con
violencia. Nadie se tomo ni siquiera la molestia de volverse hacia él.

Alvan Hervey cruzd el torniquete. Entre las desnudas paredes de aquella lugubre
escalera los hombres subian con prisa y sus espaldas se parecian todas entre si, como
si a todos los hubiesen vestido de uniforme. Es cierto que sus rostros eran distintos,
pero aun asi guardaban cierta semejanza, como si se tratara de una multitud de
hermanos que por desagrado, indiferencia, prudencia o dignidad, hiciesen caso omiso
unos de otros, pero cuyos ojos, brillantes o fatigados, aquellos ojos que apuntaban
hacia lo alto de las mugrientas escaleras, aquellos ojos marrones, negros o azules no
fueran capaces de evitar una idéntica expresion ensimismada e insulsa, presuntuosa y
vacia.

En el mismo instante en que cruzaron la puerta de la calle se dispersaron en todas las
direcciones, alejandose unos de otros con la misma urgencia que si estuvieran
escapando de un lugar comprometedor en el que se habia producido una confidencia o
algo tan sospechoso y oculto... como la verdad o la pestilencia. Alvan Hervey dudé
unos instantes a la salida y acab¢ dirigiéndose a casa.

Caminaba a paso rapido. Una llovizna fina caia sobre los trajes como si fuera polvo de
plata, humedecia los bigotes y los rostros, barnizaba la calzada, oscurecia los muros y
goteaba de los paraguas. El avanzaba en medio de aquella lluvia con una seguridad
cargada de indiferencia, con la desenvoltura calmada de un triunfador seguro de si
mismo, un hombre al que no le faltaban ni el dinero ni los amigos. Era alto, armonioso,
saludable y apuesto, y su rostro claro tenia un refinamiento sutil, ese leve signo de



prepotencia que soélo se adquiere cuando se han conquistado logros solo en parte
dificiles, como destacar en el deporte o en el arte de hacer dinero, o como haber
demostrado un dominio evidente sobre los animales o los hombres necesitados.

Iba a casa mas temprano de lo habitual, recién regresaba de la City y no habia pasado
siquiera por el club. Se tenia por un hombre inteligente y bien situado —¢y quién
no?—, pero a decir verdad tanto sus relaciones como su educacion y su inteligencia
eran casi idénticas a las del resto de los hombres con los que hacia negocios o con los
qgue se entretenia. Se habia casado hacia cinco anos. En aquella época todos los que lo
conocian aseguraban que estaba enamoradisimo, y también lo habia corroborado él
publicamente, ya que es bien sabido por todo el mundo que los hombres se enamoran
una vez en la vida... a no ser que muera la esposa, en cuyo caso seria igualmente
honorable enamorarse alguna que otra vez mas. Era una joven saludable, alta y —a su
juicio— hermosa, estaba bien relacionada y era educada e inteligente. Estaba
aburridisima de su propia casa, donde se sentia atrapada como en el interior
hermético de una caja fuerte, y le daba la sensacién de que poseia una personalidad
—de la que era extraordinariamente consciente— que no era libre de realizar.
Caminaba con el mismo aire de un oficial de granaderos, era robusta y firme como un
obelisco, tenia un rostro hermoso, una frente espiritual, unos ojos puros y ni una sola
idea propia en la cabeza. El se rindié a sus encantos a toda prisa y le parecid tan
impresionantemente ideal que no dudd ni un segundo en declararse enamorado.
Protegido por aquella ficcion sagrada y poética, la queria de una manera frenética por
muchas razones, entre las que destacaba la satisfaccién con la que contemplaba que
sus suefos se habian hecho realidad. Sobre ese asunto en particular se mostré muy
solemne, y no dejo que la razén humana penetrara en aquel lugar como no fuese para
encubrir sus sensaciones... cosa que es de una decencia impecable. A nadie le habria
escandalizado de todas formas que no cumpliera con esa obligaciéon, porque la
sensacion que lo movia en realidad era un deseo, un anhelo mas intimo y también mas
complejo, pero de un origen no mas reprochable, que el apetito ante una buena cena.

Una vez casados ambos se empefnaron, con éxito considerable, en ampliar su circulo
de amistades. Habia treinta personas que los conocian de vista, veinte que toleraban
su presencia en sus casas de cuando en cuando con una sonrisa, y otras cincuenta
aproximadamente que sabian de su existencia. En aquella amplia esfera se
relacionaban con hombres y mujeres encantadores que tenian mdas miedo de una
emocion, un entusiasmo o un fracaso que del fuego, la guerra o una enfermedad letal,
y que se permitian a si mismos solo los mas ordinarios pensamientos y los hechos mas
lucrativos. En cuanto al resto, el suyo era un mundo absolutamente delicioso, cuna de
toda virtud, en el que la gente eludia hasta donde le era posible toda responsabilidad y
se atenuaban prudentemente tanto las alegrias como los dramas, rebajandolos a la
categoria de cosas agradables y cosas molestas. En ese sereno pais en el que sélo
nacen los nobles sentimientos en un grado lo bastante grande como para camuflar el
despiadado materialismo de todas sus ideas y aspiraciones, Alvan Hervey y su mujer
vivieron cinco anos de prudente felicidad jamdas perturbada por la mas minima duda



acerca de la rectitud y moralidad de sus vidas. Para desarrollar mas eficientemente su
personalidad, ella emprendi6 todo tipo de obras benéficas e ingresé en distintas
sociedades protectoras y reformistas, todas ellas patrocinadas o presididas por damas
de la alta sociedad. El se interes6 de una manera activa en la politica y, en cierta
ocasién que hizo amistad con un hombre de letras —que aun asi tenia parentesco con
algin conde—, se animd a prestar ayuda econdmica para rescatar una agonizante
publicacion social. Se trataba de una revista semipolitica y totalmente sensacionalista
a la que redimia una relativa pesadez, y como no contenia ni una pizca de ideologia
propia ni de pensamiento original, ni tampoco el menor chispazo de humor ni de
imaginacion, le parecié que era suficientemente respetable. Poco después, cuando la
revista ofrecié algunos dividendos positivos, le parecié que incluso se trataba de un
asunto virtuoso. Le parecia que facilitaba el camino a sus expectativas mas ambiciosas
y le producia placer esa vaga filiacion con lo que él suponia que era la literatura.

Aquella filiacion se acrecenté todavia mas debido a la esfera en la que se movian. Con
relativa frecuencia acudian a visitarlo hombres que escribian o dibujaban para el
publico, y el director de la revista se reunia habitualmente con él. A él le parecia un
palurdo porque tenia los dientes muy grandes (lo correcto era tenerlos pequernios) y el
pelo un poco mas largo de la media. Aun asi habia también duques que llevaban el
pelo largo, y no habia duda de que el hombre sabia hacer bien su trabajo. Lo tnico
extrano es que tenia una gravedad que lo hacia ligeramente sospechoso. Era elegante
y robusto, y cuando se sentaba en el salén hacia bailar el baston frente a sus enormes
dientes, sin parar de hablar durante horas con aquellos labios carnosos (nunca decia
nada que fuera inexacto o censurable), con un estilo que siempre se acababa haciendo
irritante, aunque no de una manera evidente, sino mds bien vaga y tortuosa. Tenia una
frente altiva —Illamativamente altiva— y bajo ella se veia una nariz muy recta que se
perdia en medio de dos mofletes lisos que gracias a una curva suave terminaban en
algo parecido a la punta de un esqui. En aquel rostro, que parecia el de un nifno
gordito precoz, brillaban un par de ojos negros penetrantes y algo cinicos. Por si fuera
poco, escribia versos. Un palurdo, si, pero el cortejo de hombres que lo seguia a la
sombra de su enorme chaqué descubria sin parar cosas memorables en todo lo que
decia. Alvan Hervey lo atribuia a la simple adulacién. Bien pensado, esos artistas eran
todos unos mentirosos. No obstante, no habia duda de que todo aquello era de una
decencia impecable, y ademds hasta daba la sensacion de que le gustaba a su mujer,
como si también ella encontrara cierto provecho en su vinculacion a algo intelectual.
Ella recibia a sus heterogéneos visitantes con una gracia altiva y laboriosa muy suya,
que en la imaginacion de aquellos huéspedes intimidados tenia algo de elefante, de
jirafa, de gacela, de torre gotica y hasta de angel desmesurado. Aquellos jueves se
iban haciendo cada vez mas famosos en su esfera, y ésta iba aumentando también de
una manera imparable, sumando una calle tras otra... hasta abarcar la mansién de
no-sé-quién, que estaba a un par de plazas de distancia.

De esa manera vivieron Alvan Hervey y su mujer cinco prosperos anos. Con el paso del
tiempo, se habian acabado conociendo lo suficientemente bien como para ir



gestionando todos los efectos practicos de la vida, pero eran tan incapaces de
mantener una verdadera intimidad como dos animales que comen del mismo pesebre,
bajo el mismo techo y en una cuadra de lujo. El deseo masculino se satisfizo con
rapidez y se convirtié en costumbre, y ella por su parte consiguid lo que queria: salir
del hogar paterno, desarrollar su personalidad, tener su propio circulo (mucho mas
elegante que el de sus padres), tener su propio hogar y su cuota de respeto, y también
la envidia y el aplauso del mundo. Se entendian entre ellos con sagacidad y astucia,
como si fuesen conjurados unidos en una misién productiva; y es que eran totalmente
incapaces de observar ningun acontecimiento, sentimiento, principio o creencia a otra
luz que no fuera la de su propio beneficio, gloria o dignidad. Se deslizaban de la mano
sobre la superficie de la vida en medio de una atmosfera glacial, como si fuesen dos
patinadores que describiesen movimientos sobre el hielo para asombro de los
espectadores y desdefniando la corriente subterranea, agitada y oscura: la corriente en
la que la vida era profunda y no estaba congelada.

Alvan Hervey doblé un par de esquinas a la izquierda y una a la derecha, recorrié dos
lados de una plaza cuadrangular en cuyo centro habia un grupo de arboles cautivos
tras una verja de hierro y llamoé a la puerta de su casa. Una sirvienta abrié la puerta.
Su mujer habia tenido el capricho de que so6lo hubiera sirvientas, en femenino.
Mientras le dejaba el abrigo y el sombrero la sirvienta le dijo unas palabras que le
llevaron a mirar el reloj. Eran las cinco y su mujer no estaba en casa. No habia en ello
nada de extraordinario.

—No, no quiero té —respondio, y subid las escaleras.

Subié en silencio. Las varillas de cobre iban brillando a medida que iba ascendiendo
por las escaleras. En el primer rellano se podia ver una mujer de marmol cubierta con
una decorosa tunica hasta los talones avanzando un pétreo pie hasta el borde del
pedestal y alargando un rigido brazo que sostenia un haz de luces. A él le gustaban
aquellas aficiones estéticas... en el hogar. Sobre un florido papel pintado colgaban
algunos bocetos, acuarelas y grabados. Se podia decir que sus gustos eran
abiertamente artisticos. Se veian viejas torres de parroquias alzandose sobre grandes
masas de vegetacion, montafias purpuras, arenas amarillas, mares soleados y cielos
azules. Al borde de una barca inmovil se veia a una jovencita de ojos sofiadores junto a
una cesta de comida, una botella de champan y un novio con una camisa ligera. Unos
jovencitos descalzos perseguian entre risas a unas chicas harapientas mientras otros
dormian entre los juncos o jugaban con perros pequenos. Una nifia un poco demacrada
estaba apoyada contra un muro desnudo y, alzando unos ojos lastimeros, ofrecia una
flor en venta, rodeada de enormes fotografias de algin famoso y semidestruido
bajorrelieve que parecia representar una matanza tallada en piedra.

Como es logico, él no miré ninguna de aquellas cosas, sino que se volvido hacia el
segundo tramo de escaleras y entré directamente en el vestidor. Un dragéon de bronce
sujeto por la cola a una ménsula se retorcia apaciblemente y sostenia entre sus fauces



una llama de gas cuya forma era parecida a la de una mariposa. No hace falta decir
que la estancia estaba vacia, pero en cuanto él entré se vio llena de la agitacién de
muchas personas porque los espejos de las puertas de los roperos de su mujer lo
reflejaron de pies a cabeza y multiplicaron su figura en multiples caballeros vestidos
igual que él. Adoptaban los mismos gestos mesurados y breves, se movian cuando él se
movia, con la misma amabilidad, y mostraban las mismas apariencias de vida y
sentimientos que las que él juzgaba que era justo manifestar. A semejanza de criaturas
reales que fueran esclavas de ideas vulgares y comunes que ni siquiera son propias,
manifestaban la misma independencia gracias a la aparente diversidad de sus
movimientos. Evolucionaban al mismo tiempo que él, pero resultaba dificil saber
quiénes eran los que se distanciaban de él y quiénes los que le salian al encuentro.
Surgian sencillamente y luego desaparecian, daba la sensacién de que se escondian
tras el mueble de nogal para reaparecer al instante desde el centro o el interior de la
propia luna, moviéndose con nitidez en la ilusion del vestidor. Al igual que todos los
hombres a los que respetaba, de éstos se podia esperar que no hicieran nada original,
personal ni sorprendente, nada imprevisible ni impropio.

Durante un rato estuvo vagando sin motivo entre aquella buena compania, silbando
una melodia popular y elegante, y con la mente perdida en cierta carta de negocios
que acababa de llegar desde el extranjero y a la que habria que responder a la mafiana
siguiente con discretas evasivas. Cuando se incliné sobre uno de los roperos vio a su
espalda, y reflejado en el espejo de cuerpo entero, una esquina del tocador de su
mujer y la forma rectangular de un sobre entre los objetos de plata que se
encontraban alli. Resultaba tan poco habitual encontrarse con semejante cosa que se
dio la vuelta de inmediato sin comprender por completo y todos sus imitadores se
dieron la wvuelta al unisono con él, todos parecian extrafiados y se lanzaron
directamente en direccion al sobre del tocador.

Reconocio la letra de su mujer y comprobo que estaba dirigida a él. La molestia lo hizo
grunir.

—jQué cosa mas rara! —susurro—. Si todos los sucesos imprevisibles eran de por si
algo indecoroso, el hecho de que la causa fuese su propia mujer lo convertia en
ofensivo por partida doble. Mas ridiculo era aun que le escribiera una nota cuando
sabia que no iba a estar presente en la cena, pero que la hubiese dejado alli —de una
manera tan expuesta que podria haberse encontrado con toda facilidad—; le parecio
tan ofensivo que de repente lo inundd una sensacion de inseguridad que lo hizo
tambalearse, una impresion de que la casa habia temblado de pronto bajo sus pies.
Abri6 el sobre, comenzo6 a leer la carta y se dejé caer en la butaca que habia alli.

Mientras sujetaba el papel y trataba de mantener fija la mirada sobre aquella sucesién
de seis renglones garrapateados se sintié acosado por un ruido violento y absurdo,
como si alguien estuviese haciendo sonar un gong o golpeando un bombo, un estrépito
sin sentido que de pronto no lo dejaba pensar y le dejaba la mente en blanco. Aquel



tumulto absurdo y perturbador se parecia en realidad al de las palabras que habian
sido escritas alli, emanaba de sus propios dedos que no podian evitar temblar
sosteniendo el papel. De pronto tiré la carta al suelo como si se tratara de algo en
llamas, venenoso u obsceno y se dirigié hacia la ventana con la misma urgencia
irreflexiva con la que alguien se dirige a una ventana para gritar que hay fuego o que
se ha cometido un asesinato. La abrio y se asomo.

Como un latigazo, le golped en la cara una rafaga de viento que habia ido recogiendo
el hollin de toda aquella acumulaciéon de chimeneas y tejados. Vio una oscuridad
infinita en la que se vislumbraba una oscura superposicion de muros y entre ellos, las
farolas de gas, como si se tratara de collares que estuvieran ensartando cuentas de
fuego. Entre la tiniebla se abrié paso un siniestro relampago como una conflagracién
oculta que se hubiese manifestado para caer sobre aquel mar de tejas y ladrillos. El
rechinar de la ventana al abrirse hizo surgir bruscamente el mundo en medio de
aquella noche y él sintido que se encaraba con él, al mismo tiempo que ascendia hasta
sus oidos el murmullo de un rumor enorme y tenue, el rumor de algo enorme y vivo.
Aquel ruido lo hizo temblar de miedo y abrié la boca. Desde la parada de carruajes de
la plaza llegaba un ruido de voces roncas y de entre ellas se alzé una ominosa
carcajada aspera y cruel. Metié la cabeza a toda prisa como si hubiera esquivado un
golpe que alguien le habia tratado de dar y cerrd la ventana. Dio unos pasos atras,
tropezd con la butaca y se sobrepuso como pudo, intentando atrapar un pensamiento
que no paraba de revolotear por su cabeza.

Por fin consiguié atraparlo, aunque con mas esfuerzo del que habia supuesto. Se habia
sofocado y resoplaba exactamente igual que si hubiese intentado agarrarlo con sus
propias manos, pero su dominio mental con él era delicado, tan delicado que fue
necesario repetirlo en voz alta y escucharlo pronunciado por él mismo con firmeza
para poder tener de él una comprensién correcta, pero al mismo tiempo se resistia al
sonido de su propia voz, a oir cualquier sonido en realidad, porque poco a poco se iba
formulando en su interior la vaga certeza de que la soledad y el silencio eran los
mayores bienes de la humanidad. Un segundo después le parecié que tanto uno como
otra eran totalmente inasequibles: era necesario ver los rostros, decir las palabras,
escuchar los pensamientos. jTodas las palabras! jTodos los pensamientos!

Con la mirada fija en la alfombra, dijo:
—Se ha ido.

Fue terrible. No tanto el hecho en si como las palabras. Las palabras estaban
impregnadas de la inmediata fuerza tenebrosa de un sentido, parecian haber adquirido
el siniestro poder de hacer que la fatalidad descendiera sobre la tierra, a la manera de
los misteriosos oraculos y conjuros de los suenos. Vibraron a su alrededor en aquel
espacio metdlico, un espacio que de pronto tenia la misma dureza del hierro y la
resonancia de una campana de bronce. Mientras dejaba resbalar la mirada sobre las



puntas de sus botas le parecié que todavia era capaz de escuchar absorto la onda
sonora, una onda que se iba ensanchando en circulos cada vez mas amplios y abarcaba
calles, tejados, catedrales, montanas... viajaba hacia lo lejos, extendiéndose de una
manera ilimitada hasta un lugar que ya no era capaz de imaginar, hasta...

—Y se ha ido encima con ese... palurdo —continué diciendo sin el menor gesto
expresivo. No tenia mds que su propia humillacién, nada mas. No le parecia que
hubiera ningin calmante para un caso como el suyo. Se mirara por donde se mirara, lo
Unico que irradiaba era puro dolor. Dolor. ;Qué clase de dolor? Le parecié que lo
légico era que sintiera que le habian roto el corazon, pero le bastaron unos segundos
para darse cuenta de que su sufrimiento no era de una clase tan suave y digna. En
realidad se trataba de algo mucho més cruel y formaba parte de esa clase de dolores
agudos y frontales, como los producidos por una patada o un punetazo.

Se sentia mal, pero mal de una manera literalmente fisica, igual que si hubiese comido
algo nauseabundo. La vida, que para un hombre equilibrado tenia que ser motivo de
alegria, durante esos segundos le parecié que adquiria un aspecto intolerable. Recogio
aquella carta que seguia a sus pies y se sentd dispuesto a reflexionar sobre ella para
tratar de entender por qué motivo su mujer —jsu mujer!— lo habia abandonado por
otro, por qué habia despreciado toda la dignidad, el decoro y la posicién ja cambio de
nada! Traté de encontrar la lé6gica que se ocultaba tras el abandono de su esposa, un
ejercicio que habria podido resultar idéneo para los locos de un manicomio, aunque en
ese momento le habria costado darse cuenta. Pensd en su mujer desde todas las
perspectivas posibles, menos desde la uUnica que tenia sentido. La pensé desde su
naturaleza de muchacha bien educada, desde su perspectiva de mujer culta, como ama
de su casa, como conyuge, como dama, pero en ningiun momento se le ocurrié pensar
en ella como mujer.

Tras aquello sintié una especie de nueva oleada de humillacién espantosa que barria
toda la superficie de su alma y que lo dejaba con una sensacion de haber sido
degradado de forma totalmente injusta. ¢Qué habia hecho él para verse metido de
lleno en aquella experiencia tan espantosa? Aquel simple suceso aniquilaba de un
golpe todas las ventajas que habia ido atesorando en su bien ordenado pasado, un
suceso tan arrasador e injusto como una calumnia habia dejado todo aquel pasado
hecho pedazos. Su fracaso se ponia en evidencia, un fracaso que no admitia la menor
duda. Era innegable y no se podia soslayar ni retirar la mirada, era imposible de
digerir o salir de alli con una pose digna. jSi por lo menos ella se hubiese muerto!

iSi se hubiese muerto! Casi envidiaba aquel sufrimiento, tan respetable y tan
desprovisto de deshonra que ni siquiera su mejor amigo o su peor enemigo hubiesen
podido hacer la menor réplica. A nadie le habria importado. Buscé un poco de amparo
en ese acontecimiento que la humanidad jamas ha dejado de maquillar con ritos y
palabras. Nada se presta tanto a la mentira como la muerte. {Si por lo menos se
hubiese muerto! Le habrian dado las adecuadas palabras de pésame y él habria podido



responder con otras palabras igualmente apropiadas. Para un caso asi habia muchos
precedentes. Las promesas, esperanzas y terrores de la eternidad son algo que sélo
compete a los muertos y a los enterrados, pero a los vivos lo que les toca son los goces
y deleites de la vida. Y a él lo que le tocaba era la vida: la saludable y provechosa vida
en la que no intervenian los excesos ni de amor ni de arrepentimiento. Su mujer se
habia interpuesto en medio y la habia destrozado. De pronto le parecié una locura
haberse casado. Habia sido lo mismo que exponerse con el corazon en la mano... Pero
la verdad es que todo el mundo se casaba. jQué loca estaba la humanidad!

En mitad del desasosiego que le provocaba aquel pensamiento, levanté la vista y se
encontro rodeado, a derecha e izquierda, de una multitud de hombres sentados que lo
miraban con los ojos brillantes, emisarios todos de aquella implacable humanidad que
se entrometia para espiar su humillacién y su sufrimiento. Resultaba insufrible. Se
puso en pie de un salto y también lo hicieron todo los demas. Se quedd inmovil en
medio de aquel lugar, desanimado por la vigilancia que se imponia a si mismo. {No
habia forma de escapar! Sintié algo cercano a la desesperacién. Todo el mundo se
enteraria y las criadas lo iban a saber esa misma noche. Le rechinaron los dientes...
Nunca habia sospechado nada, nunca le parecié que hubiera nada que sospechar. Se
iba a enterar todo el mundo. Pensd: “Esa mujer es un demonio, pero de mi van a
pensar que soy un idiota”, y se desatd en su interior una tormenta de angustia tan
grande que casi le dieron ganas de tirarse sobre la alfombra o de empezar a darse
cabezazos contra la pared. Estaba enfadado consigo mismo y trataba de abrirse paso
entre todas las murallas que normalmente protegen la hombria. Algo acababa de
inundar su vida, algo desconocido, podrido y venenoso caminaba a su lado y lo
contaminaba. Estaba pasmado. ¢Qué es lo que habia sucedido? Que ella lo acababa de
abandonar. ¢Por qué motivo? Estuvo a punto de explotarle la cabeza intentando
comprender su decision, del puro espanto que le producia. Ahora todo habia
cambiado. ¢Por qué? No se trataba en realidad mas que de la fuga de una mujer y aun
asi no pudo evitar tener una vision, una vision tan nitida y real como la de una
pesadilla: la de todo lo que él creia sélido e indestructible desmoronandose a su
alrededor de la misma manera en que hasta los muros mas resistentes se derrumban
cuando llega un huracdn. Le comenzaron a temblar las extremidades del
sobrecogimiento que le producia sentir el misterioso y siempre estremecedor empuje
de la lascivia desplomandose sobre la sélida paz de su hogar. Mir6 angustiadamente a
su alrededor. Se podia perdonar un crimen, la inmolacién provocada por el
ofuscamiento, el fanatismo, la fe incendiaria y todo tipo de locuras, todo se podia
comprender, el sufrimiento y hasta la muerte se podian asumir esbozando una sonrisa
o frunciendo la frente, pero la lascivia era siempre la infamia méas imperdonable de
nuestro corazén, algo que sdlo se podia rechazar, combatir y tratar de exterminar,
algo humillante y bochornoso que siempre arruinaba las promesas mas florecientes de
la vida. Y a él lo habia ultrajado! Habia apartado con su mano sucia el telén de su
existencia de un golpe y lo habia expuesto a la mirada del mundo entero. jEl mundo
entero! De pronto le dio por pensar que el hecho de haber acogido bajo su propio
techo a su adversario llevaba aneja una infamia afadida. Adelant6 las manos como si



intentara evitar que una horrible verdad se acercara a él, y aquel grupo de hombres
congregados a su alrededor y erguidos en su irrealidad mostraron el mismo gesto de
repulsa.

No le sirvio de nada mirar aqui y alld, como si fuese un hombre que estuviese
buscando con desesperacién un arma o un escondite, y acabd aceptando que estaba
rodeado por un enemigo que le iba a golpear letalmente en pleno corazén y sin ningun
miramiento. No iba a poder encontrar ayuda en ningun lugar, ni siquiera en su propio
interior; y es que a causa precisamente de la inusitada conmocién que le habia
provocado la huida de su mujer, los sentimientos que de acuerdo a sus prejuicios y los
de su entorno sabia que era su deber experimentar estaban tan mezclados con unos
sentimientos reales, tan novedosos, tan primarios y tan ajenos a los credos, clases y
enseflanzas que ya no distinguia entre lo que era y lo que debia ser, entre la
inaplazable verdad y las justas apariencias. Algo en su intuicion le seguia diciendo que
la verdad no servia para nada. Parecia necesaria mdas bien una cierta reserva, porque
habia cosas que sencillamente no se podian expresar. jClaro que si! ¢Quién querria
escuchar algo asi? Para mantener el primer puesto en las primeras filas de la vida era
necesario parecer inmaculado e intachable.

Se dijo a si mismo: “Es importante que me sobreponga en la medida en la que sea
capaz”, y se puso a pasear de un lado a otro de la habitacién. ;Qué iba a pasar ahora?
¢Qué resultaba mas conveniente? Penso: “Me iré de viaje... No, lo mejor es actuar
sobre el terreno”. Y tras aquella decision lo animé mucho la idea de que su papel era
en realidad mudo y facil de interpretar, porque parecia mas bien poco probable que
alguien se dirigiese a él con intencion de comentar el infame comportamiento de
aquella... mujer. Se reafirmé pensando que en general a las personas decentes —y él
no trataba con nadie que no lo fuera— no les interesaba hablar de asuntos poco
delicados. Ella se habia fugado... y se habia fugado ademds con aquel repelente gordo
que se las daba de periodista. ¢Por qué? El habia sido para ella todo cuanto puede ser
un marido. Le habia dado una posicién, habia compartido sus proyectos con ella y la
habia tratado siempre con respeto. Con un orgullo un tanto siniestro fue pasando
revista a codmo habia sido su comportamiento en general. Le parecié irreprochable.
Entonces... ¢por qué lo habia hecho? jQué profanacion! No podia haber amor ahi. No
habia mas que un vergonzoso impulso de lascivia. Lascivia, si... {Su mismisima mujer!
iPor Dios santo...! Le parecié tan infamante la tan poco delicada naturaleza de su
drama doméstico que, por un instante, se preguntd si no deberia tal vez generar la
impresion en la gente de que tenia la costumbre de golpear a su mujer. Hay, desde
luego, quienes lo hacen... cualquier cosa era mejor que aquel hecho repugnante,
porque resultaba evidente que habia estado viviendo durante cinco afios con su
germen... y eso era demasiado bochornoso. iMejor habria sido cualquier otra cosa!
iCualquier otra cosa! La brutalidad... Pero deseché aquella idea de inmediato y se
puso a pensar en el Tribunal de Divorcios, aunque a pesar de su estricta observancia
de las leyes y las costumbres, no le parecio aquél el lugar mas indicado si estaba
buscando una manera honrosa de vivir su dolor. En realidad tenia més el aspecto de



una siniestra caverna en la que algun destino insensato obligaba a acudir a los
hombres y a las mujeres a hacer penosos aspavientos ante la inflexible verdad.
Deberian prohibir semejante cosa. jEsa mujer! Cinco anos... Cinco afos de
matrimonio... y nunca habia notado nada. Nunca, hasta el dltimo dia... el dia en que
ella se habia marchado de casa con toda calma. Se dedic6 a imaginar si toda la gente
que conocia habia estado pensando de él lo ciego que estaba, lo idiotizado o lo
perdidamente enamorado. jQué mujer! jQué ciego...! No, de eso nada. ¢Cémo podia
acaso un hombre de ideas puras imaginarse una depravacion de esa naturaleza? No
habia manera. Respiré6 profundamente. Esa era precisamente la actitud que le
convenia tener, una que resultara lo suficientemente honorable, que le diera ventaja y
que diera a conocer su altura moral. Sin ningun tipo de afectacion suspiré al pensar en
la moralidad (que su persona encarnaba), y que tenia ante los ojos del mundo un
caracter triunfal. En cuanto a ella... la acabaria olvidando... jQue la olvidara todo el
mundo, que quedara borrada en la indiferencia absoluta, perdida para siempre! Nadie
se referiria a ella... La gente bien educada —y no tenia trato con nadie que no fuera
asi— sentia horror ante aquel tipo de cuestiones. ¢O no era asi? Desde luego que era
asi. Nadie se atreveria a hablar de ella... al menos cerca de él. Dio unas cuantas
patadas mas al suelo y rasgdé la carta. Le provocaba de pronto una furia de
desconfianza pensar en los amigos que iban a acudir a darle el pésame por la
situacién. Tiré los pedacitos de papel. Se posaron revoloteando a sus pies como si se
volvieran cada vez mds blancos al reposar sobre la alfombra negra, pareciendo un
punado de copos de nieve.

A aquel acceso de coélera lo siguié una tristeza subita. Una idea recorri6 la superficie
abrasada de su corazén del mismo modo que una nube recorre con su sombra
refrescante la tierra bajo los rayos del sol. Comprendié que estaba bajo el efecto de
una conmocién: no se trataba tanto de uno de esos demoledores golpes violentos que
se pueden ver y resistir, devolver o ignorar, sino de un aguijonazo a mala fe, insidioso
y penetrante, que habia desatado a la vez todos los sentimientos secretos que las
estratagemas del diablo, los temores de la humanidad y hasta quiza la misma e infinita
compasién de Dios mantienen encerrados en lo mas oculto de nuestro ser. Le parecio
que se abria un oscuro teléon y que se estaba asomando al misterioso mundo del
sufrimiento espiritual. Del mismo modo que se puede ver un paisaje bajo la luz de un
reldmpago de manera completa y vivida, le dio la sensaciéon de que descubria la
inmensidad de dolor que puede concentrarse en un fugaz instante de duda humana. El
telon se cerré de nuevo, pero habia estado abierto el tiempo suficiente como para
dejar en el alma de Alvan Hervey una tristeza invencible, un saber de amarga soledad,
como si lo hubiesen expoliado y desterrado. Durante aquellos instantes habia dejado
de ser un miembro de la sociedad con una posicién, un nombre y una carrera
identificables, se habia convertido en un simple ser humano expulsado del delicioso
mundo de las avenidas y de las plazas. Estaba tan desnudo, abandonado y tenia tanto
miedo como el primer hombre en el dia de su pecado. En la vida hay episodios,
experiencias y sucesos que parecen tener la virtud de poder cancelar el pasado de
forma definitiva. De pronto se escucha un choque y un estruendo, como si una mano



pérfida hubiese cerrado de golpe una puerta a nuestra espalda: “Necio o sabio, sal
ahora a buscar otro paraiso”. A eso le sucede un instante de pasmo y entonces se
recomienza el doloroso peregrinar, la busqueda de ilusiones, la siembra de una nueva
cosecha de mentiras que requerira el sudor de nuestra frente para que de nuevo la
vida sea posible, para que sea amable y asi poder legar a la nueva generacién de
ciegos y errantes la preciosa leyenda de un pais prospero, de una tierra prometida en
la que manan la leche y la miel...

Se rehizo con un leve escalofrio y adquirié conciencia de su asombrosa desolacién. No
iba mas alld de ser una sensacion subjetiva, es verdad, pero la sensacién que le
produjo fue tan fisica como si alguien le estuviese oprimiendo el pecho con un torno.
Estaba tan desamparado y el dolor lo atenazaba de una forma tan opresiva que, si se
producia una nueva vuelta de tuerca, no iba a poder evitar que sus o0jos se llenaran de
lagrimas. Se estaba viniendo abajo. Aquellos cinco afios de vida matrimonial habian
saciado su deseo masculino por completo. Si, y en realidad desde hacia mucho. Con los
cinco primeros meses fue suficiente, pero... la costumbre permanecia aun, estaba
acostumbrado a la presencia de ella, a su sonrisa, sus gestos, su voz y sus silencios. Su
rostro era virginal y tenia un pelo precioso. Qué asco le producian ahora todas
aquellas cosas. La mirada pulcra, el bonito cabello... aquellos ojos increiblemente
hermosos. Le maravillaba la cantidad de detalles que de pronto le asaltaban la
memoria. No podia dejar de recordar el sonido de sus pasos, el rumor de su ropa, su
manera de alzar la cabeza, el gesto que ponia al decir “Alvan”, el temblor de las aletas
de su nariz cuando se disgustaba por algin motivo. jTodas esas cosas habian sido de
su propiedad, de su intima y exclusiva propiedad! La melancolia lo hacia rabiar al
calcular las pérdidas. Tenia el aspecto de un hombre que calcula las pérdidas de una
mala inversion, estaba irritado, abatido y enfadado con todo y con todos, con los que
tenian suerte y con los que no, con los indiferentes y los endurecidos, y es que el
perjuicio que se le habia causado le parecia tan cruel que sin duda se habria permitido
derramar unas lagrimas si no hubiese estado convencido —como estaba— de que los
hombres no lloran. Los extranjeros si lloraban, y hasta llegaban a matar en
circunstancias parecidas. Con todo, apretd los puinos y las mandibulas con fuerza. Y al
mismo tiempo sintié miedo, ese miedo que parece ser capaz de pulverizar el corazon
en un solo latido. El sentimiento que le producia el odio a su mujer parecia estar
contagiando al universo entero, lo ensuciaba también a él y despertaba todas las
infamias que habian estado latentes, le proporcionaba de pronto una increible visién
ubicua con la cual contemplaba todas las ciudades y campos de la tierra, todos sus
templos y hogares habitados por monstruos, monstruos de lascivia, falsedad y crimen.
Ella era un monstruo y habia provocado que él tuviera ahora ideas monstruosas... y
aun asi seguia siendo idéntico a cualquier otra persona. ¢(Cuantos hombres en su
situacion estarian ya maquinando alguna atrocidad? Resultaba espantoso soélo
imaginarlo. Rememord todas las calles (las calles de buenos barrios que recorria en el
camino a su casa), todas aquellas innumerables casas de puertas cerradas y ventanas
de cortinas echadas. Ahora todas le parecian el hogar de la angustia y la locura, vy,
como se sentia tan sobrepasado, sus pensamientos se detuvieron temporalmente en



ese silencio mudo que parecia tener todo el aire de una gran conspiracion, el siniestro
silencio de impenetrables kildmetros de muros tras los que se escondian tantas
pasiones, sufrimientos y maquinaciones criminales. Desde luego que ni él era el tinico
hombre al que le habia ocurrido algo asi ni su hogar el Ginico... pero aun asi, nadie lo
sabia, nadie era capaz de sospecharlo... Pero él, desde luego, si lo sabia. Lo sabia y
con una conviccién tan inequivoca que ni siquiera era capaz de enganarlo el
respetable silencio de los muros, las puertas cerradas y las ventanas tapadas con
cortinas.

Se vio reflejado en uno de los espejos y le parecié un alivio. Era tan impresionante la
angustia de las emociones que estaba viviendo que no le habria sorprendido ver alli
reflejado un rostro demente y fruncido; por eso fue una grata sorpresa no encontrarse
con nada parecido. Al menos su aspecto no lo iba a delatar frente a nadie. Se examind
a si mismo con gran atencidon. Tenia arrugados los pantalones y las botas un poco
manchadas de barro, pero por lo demas era el mismo de siempre. Lo Gnico que tenia
un aspecto un poco desordenado era su pelo, pero se trataba de un desorden que era
un termoémetro de su inquietud, por eso se apresuré a coger uno de los cepillos que
habia sobre el tocador y se dedico a borrar aquel Unico indicio de sus sentimientos. Se
peiné con esmero, prestando mucha atencién al resultado, mientras su rostro le
devolvia la mirada desde el espejo un poco livido y mas crispado que de costumbre.
Dejo los cepillos, pero el resultado no lo convenci6 del todo porque los volvié a coger y
comenzé a peinarse maquinalmente hasta quedarse totalmente ensimismado en su
labor. Aquel torrente de pensamiento fue confluyendo en un perezoso flujo de ideas,
de una manera semejante al avance casi imperceptible de un arroyo de lava tras una
erupciéon volcanica sobre la tierra. Es sin duda un acontecimiento destructivo, pero
también apacible. Alvan Hervey se sintié aliviado con aquel refreno del ritmo de sus
pensamientos. Poco a poco iban desapareciendo uno tras otro todos sus limites
mentales arrasados por el fuego de la experiencia, sepultados bajo aquella manta de
fango ardiente. Se enfriaba ya... en la superficie, pero quedaba todavia suficiente calor
en el cuerpo como para poner bruscamente los cepillos sobre el tocador de nuevo y
decir en un murmullo violento:

—Que le aproveche esa maldita mujer.

Estaba totalmente envenenado por la maldad femenina y la demostracién mas clara
era aquella amarga satisfaccion moral con la que lo reconocia. Blasfemé
deliberadamente en su interior, inventd insultos y luego los enmarcé en un hondo
silencio cinico; sus mas grandes convicciones le parecieron de pronto simplezas
inventadas para convencer a imbéciles. Una manada de pensamientos impuros cruzoé
su mente a la carrera como una horda de salteadores encapuchados de camino a una
fechoria. Se meti6 las manos en los bolsillos. Escuché de nuevo un leve martilleo: “No
soy el inico, no soy el inico”. Y luego otro. jEstaban llamado a la puerta principal!

En un instante el corazodn le subid a la garganta y luego le bajé hasta los talones. jUna



visita! ¢Quién? ¢Por qué? Por un momento pensdé en gritarle a la doncella que
respondiera que no estaban, que se habian ido de viaje, cualquier excusa, le parecia
imposible recibir a nadie, imposible. Mafana tal vez... Antes de que consiguiera
librarse de aquel aturdimiento que lo envolvia como una sdbana de plomo, escuchod
muy bajo, como si el sonido se hubiese engendrado en las misma entranas de la tierra,
el cerrarse de una puerta. La casa vibré como por efecto de un trueno. Se quedo de
piedra y desed volverse invisible. La habitacidon estaba helada. Nunca habia creido que
pudiera sentirse de ese modo, pero era necesario recibir a la gente, afrontarlo, hablar
y sonreir. Oy como se abria la puerta —mucho mds cercana— del saléon y como se
cerraba a continuacién. Durante un momento le parecié que estaba cerca de
desmayarse. jQué absurdo era todo! Era necesario sobrellevar aquel tipo de cosas. Se
escucho una voz. No consiguié entender del todo las palabras. Hablé de nuevo y se
escucharon unos pasos por el rellano. jAl diablo! ¢Es que iba a tener que oir aquella
voz y aquellos pasos siempre que alguien hablara y anduviera? Pensé: “Esto es
parecido a una obsesidén, supongo que durara una semana o poco mas. Hasta que
consiga olvidar. jOlvidar!”. Empez6 a subir un pequeno tramo de peldafos. ¢Era una
criada, tal vez? Aguzd un poco el oido y luego, como si alguien hubiese gritado una
confesioén tremenda desde una gran lejania, se puso a gritar en la habitacién vacia:

—iQué! jQué!

Lo hizo en tono tan enloquecido que hasta se asustdé a si mismo. Los pasos se
detuvieron al otro lado de la puerta. El seguia inmévil y pasmado, como en medio de
una catéstrofe. El picaporte hizo un pequeno ruido. De pronto tuvo la sensacion de que
se abrian las paredes y se le caian los muebles sobre la cabeza; por un instante el
techo se incliné de una manera extrafa y él se agarrd a algo que al final result6 ser el
respaldo de la butaca. jAsi que se habia tropezado con una butaca! iMaldita sea! Se
aferr6 con fuerza.

La mariposa en llamas que estaba entre las fauces del dragéon de bronce irradié un
fogonazo, un fogonazo que parecia saltar de un golpe con una fuerza tan brutal que le
costo trabajo distinguir con claridad la figura de su mujer apoyada contra el umbral de
la puerta. La mird, pero apenas alcanzaba a oir su respiracién. La luz era brusca y le
daba de lleno en la cara, y a él le asombroé que tuviera tan buen aspecto en medio de
aquel abrasador resplandor que parecia ante sus 0jos una niebla ardiente. Tampoco lo
habria sorprendido gran cosa que se desvaneciera en ella de la misma manera en la
que se habia materializado. El la miraba y trataba de agudizar el oido como si
estuviera pendiente del mas minimo rumor, pero estaba rodeado del méas absoluto
silencio, en un solo instante le daba la sensacion de haberse quedado totalmente sordo
y ciego. De pronto recobro el oido, prematuramente fino. Se oyo batir la lluvia en los
cristales tras las persianas bajadas y abajo, muy abajo, en el abismo artificial de la
plaza, un murmullo de ruedas y trotes mojados de caballos. Escuchdé también un
gruinido... perfectamente nitido... en la habitacién, junto a su oreja.



Penso asustado: “He debido de ser yo el que ha hecho ese ruido”. Su mujer se separé
de la puerta en ese momento, pas6 decidida a su lado y se senté en la butaca. El
conocia muy bien aquellos pasos, no habia la menor duda. jElla habia vuelto! Estuvo
tentado de exclamar “jEvidentemente!” por lo rotundo e indestructible que le parecié
en ese momento el caracter de su mujer. Nada podia destruirla... y nada que no fuera
la destruccién de Alvan Hervey podia conseguir que €l se separara de ella. Ella era la
perfecta encarnacion de todos esos volatiles momentos que el hombre consigue
escatimar a la vida para ofrecérselos a los suenos, las ilusiones mas queridas. La
observo con temor. Le parecié misteriosa y llena de sentido, como si se tratara de un
simbolo. La observé inclinado hacia delante, como si en ese momento estuviese
contemplando cosas nunca vistas. Avanz0 inconscientemente un paso hacia ella y
luego otro, pero ella hizo un decidido gesto con el brazo y él se detuvo. Se habia
recogido el velo. Fue como si alzara una visera.

El encanto se deshizo. Tuvo una conmocién parecida a la de quien acaba de despertar
de un momento de trance tras el ruido de una explosiéon. En realidad fuee algo mas
sobrecogedor y preciso, fue un cambio de una gran intimidad: en ese mismo instante
tuvo la sensacion de haber entrado en el vestidor por primera vez, de haber regresado
desde muy lejos; tuvo conciencia de que una parte esencial de si mismo habia
regresado a su cuerpo en ese momento, de que por fin estaba de vuelta de una region
siniestra e inhodspita, de la morada de los corazones desnudos. Amanecié una increible
infinitud del desprecio, una burlona amargura de la extraneza envuelta en una enorme
conviccion. Tuvo una visién fugaz de una fuerza irresistible por un lado y por otro lado,
pudo medir lo endebles que habian sido hasta ese punto sus convicciones, las de su
mujer. Le parecidé que ya era incapaz de volver a equivocarse, pero aquella seguridad
no le produjo ninguna alegria, sino todo lo contrario, le inquietaba enormemente el
precio que iba a tener que pagar, habia una especie de mortal escalofrio en aquel
triunfo de los principios, aquella victoria que se alcanzaba en el mismo limite del
desastre.

La ultima sefal de su animo se desvanecié de pronto como una estrella fugaz en la
oscura inmensidad del firmamento, era el parpadeo de una idea penosa que se
extinguié en cuanto roz6 su mente, la idea de que al fin y al cabo nada, aparte de la
presencia de su mujer, era lo que le habia dado la fuerza necesaria para
recomponerse. La contempld fijamente. Se habia sentado con las manos en el regazo y
la mirada gacha. Tenia los botines sucios y el borde de la falda humeda como si
hubiese cruzado un charco de lodo en un ataque de pdanico repentino. Estaba
sorprendido, extrafiado e indignado, pero sus sentimientos ahora tenian un caracter
natural y sano, por lo que consiguié apaciguar aquellas sensaciones con su prudente
dominio de si. La luz de la habitacién ya no tenia nada de rara, era la luz mas
apropiada para observar con atencion aquel rostro femenino. Estaba muy fatigada. El
silencio que habia entre los dos era similar al de cualquier hogar tranquilo, apenas
interrumpido por los suaves rumores que llegaban desde la calle en un buen barrio. El
estaba calmado y frio, y de aquella manera calmada y fria fue como pensé que tal vez



lo mejor de todo seria que ninguno de los dos volviera a hablar nunca mas. Ella seguia
sin abrir los labios, con aire un poco vencido en el pétreo descuido de su postura, pero
un segundo después levanté los parpados y, ante aquella excitada e inquisitiva mirada
masculina, ella ofrecié otra que tenia toda la renuente e informe fuerza de un grito.
Atravesaba y conmovia, pero sin llegar a decir nada concreto, era el mismo corazén de
la angustia desprovisto de palabras, palabras que siempre dan pie a la risa, a la
discusion, al silencio o al desprecio. Se trataba de una angustia desnuda y abierta, el
dolor puro de la existencia encarnado en la franqueza de una mirada que rebosaba
agotamiento, la seguridad insolente, el impudor de una confesién forzada. Alvan
Hervey se quedd tan asombrado como si ante sus ojos se hubiese manifestado lo
inimaginable y algo oscuro estuviese a punto de gritar: “ijJamas habria podido
creerlo!”, pero su herida susceptibilidad dejé sin formular aquel pensamiento.

De pronto crecio en él una crispacion rebosante de rencor ante una mujer que era
capaz de mirarlo de aquella manera. Lo investigaba con la mirada, se metia dentro de
¢él. Resultaba tan inquietante como una confesiéon de falta de fe realizada por un
sacerdote en el interior sagrado de una iglesia, era impura, perturbadora como un
consuelo cinico susurrado en medio de la oscuridad que tuviera la cualidad de
ensuciar el propio dolor y corromper el pensamiento o envenenar el corazén. Pensé en
gritarle furiosamente: “;Quién te has creido que soy yo? ¢COmo te atreves a mirarme
de esa manera?”. Se veia impotente ante la intensidad que emanaba de aquella
mirada, la sufria con una inquietud penosa, como una herida secreta que nunca
pudiera cicatrizar. Pensé en humillarla un poco con alguna frase. El era inmaculado.
No era sélo la justicia la que se ponia de su parte, también lo hacia la moral, los
hombres y los dioses, la ley, la conciencia, jel universo entero! Ella no tenia mas que
aquella mirada. Pero lo Gnico que se le ocurrié decir fue:

—:Durante cuanto tiempo piensas quedarte aqui?

Los ojos de su mujer ni siquiera pestafiearon, sus labios seguian sellados y si hubiese
que juzgar la situacion por las palabras emitidas, bien se podria haber pensado que
estaba hablando con una muerta, con la Unica diferencia de que ésta respiraba
aceleradamente. Su propia frase lo decepciondé en extremo; el desencanto fue
tremendo; le produjo casi el mismo efecto de una traicién. Se habia engafnado a si
mismo. Todo habria podido ser radicalmente distinto: si hubiese dicho otras palabras,
habria obtenido otro resultado. Frente a aquellos ojos, tan fijos que en ocasiones
apenas alcanzaban a distinguir nada, ella tenia un aspecto tan inconsciente como si se
encontrara a solas, y seguia clavandole esa mirada de impudica confesién... parecia
estar clavandola en el mismo espacio vacio. Fue él quien, significativamente, siguio
hablando:

—c:Piensas que soy yo el que se tendria que marchar? —preguntd pensando que no
tenia ni la menor intencion de hacer semejante cosa.



Una de aquellas manos femeninas tembl6 ligeramente sobre el regazo, como si se
hubieran escurrido alli algunas de esas palabras y ella las quisiera arrojar al suelo. Su
silencio le dio dnimos. Puede ser que fuera el remordimiento lo que lo motivara, o el
mismo miedo. ¢Era su actitud...? Ella baj6 los parpados. {El se daba cuenta de tantas
cosas... se daba cuenta de todo! Todo estaba bien, pero era conveniente hacerla sufrir.
Era algo a lo que él tenia derecho. Se daba cuenta de todo, pero aun asi le parecid
conveniente decir con cortesia afectada:

—No entiendo lo que ha sucedido, si tuvieras la amabilidad de...

Ella se puso en pie. Durante un segundo €l tuvo la sensacién de que se iba a marchary
que alguien tiraba de un alambre atado a su corazén. Le dolié eso. Se quedd con la
boca abierta, en silencio, pero ella dio un paso hacia donde él se encontraba y él se
apartd instintivamente. Los dos estaban de pie, frente a frente, y entre los dos
quedaban los restos de la carta... jahi estaban, tirados a sus pies, como el signo
evidente, el muro infranqueable de su superacién! Otras tres parejas estaban a su
alrededor, erguidas y también frente a frente, como si esperaran la mas minima sefal
para a la accién, una disputa o una pelea, una danza. Ella dijo:

—iDeja de comportarte asi, Alvan! —Y al sufrimiento del tono con el que se habian
dicho aquellas palabras, él sintid que se anadia la leve sefial de una advertencia.
Entrecerré los ojos como si por un segundo quisiera atravesarla con la mirada. Lo
habia conmovido el tono de su voz. Le invadi6 de pronto un vago deseo de
caballerosidad y generosidad... interrumpido también por un nuevo relampago de
ansiedad e indignacién, una ansiedad tremenda por saber hasta dénde habia llegado
ella. Ella posoé la mirada en los fragmentos de la carta y de nuevo alz6 la mirada. Sus
ojos se volvieron a encontrar y se quedaron atados el uno al otro como en un vinculo
indestructible, un abrazo de eterna complicidad, y el silencio y la calma en que estaba
la casa y que envolvia la comuniéon de sus miradas por un momento se convirtiéo en
algo espantosamente vil, porque él de pronto empezo6 a tener miedo de que le contara
barbaridades y acabara con la posibilidad de cualquier tipo de magnanimidad. En la
oscuridad de aquel rostro femenino brotaba una pena: la pena de las cosas
irrevocables, el sufrimiento de haberse retrasado, el pensamiento de que si hubiese
llegado una semana antes... un dia antes... una hora antes... Tenian miedo de volver a
escuchar el sonido de sus voces y de lo que se pudieran llegar a decir, tal vez algo que
luego seria imposible borrar porque a veces las palabras pueden llegar a ser mas
terribles que los hechos. Pero la fatalidad que se esconde tras los impulsos mas
oscuros se abrio paso sutilmente entre los labios de Alvan Hervey, y escuché el sonido
de su voz con la atenta y a la vez incrédula curiosidad con la que se suele escuchar a
los actores cuando se encuentran en escena en una situacion patética.

—Si te has olvidado alguna cosa, tranquila que yo...

Durante unos instantes los ojos de ella lo miraron relampagueantes y sus labios



temblaron... también en ese momento ella fue la portavoz de esa fuerza que se inclina
implacable sobre nosotros, de esa inspiraciéon que sopla donde quiere, como el
espiritu.

—¢Por qué me dices eso, Alvan? Sabes perfectamente por qué he vuelto... Sabes que
seria incapaz de...

La interrumpio furioso:
—Entonces... (Qué diablos es esto? —pregunto sefialando los trozos de la carta.
—Un error —respondio ella a toda velocidad y con la voz quebrada.

Lo sorprendié aquella respuesta y se quedo en silencio, mirandola con altivez. Casi le
daban ganas de ponerse a reir a carcajadas, pero al fin se dibujé en sus labios una
sonrisa tan involuntaria como su dolor.

—Un error... —repitié lentamente, pero se sintié incapaz de afiadir nada mas.

—Si... por intentar ser honesta —dijo casi en un susurro, como si estuviera hablando
de un sentimiento tan lejano que apenas era capaz de recordarlo.

El no pudo evitar estallar:

—iMaldita honestidad! ¢Qué honestidad ves aqui? ¢Ahora resulta que eres honesta?
¢Qué haces aqui? ¢Quién eres ahora? ¢Estds siendo honesta todavia? —respondio
furioso avanzando hacia ella ciegamente. Dio tres grandes zancadas hacia ella y al
hacerlo sintié que perdia todo tipo de contacto con el mundo material, como si algo lo
hubiese arrojado a la nada de un universo vacio compuesto sencillamente por ira y
angustia, hasta que de pronto se encontré frente a aquel rostro femenino pegado al
suyo. Se detuvo con brusquedad y le parecié estar recordando algo oido hace siglos, y
grité—: |Ni siquiera sabes lo que significa esa palabra!

Ella no movié un solo musculo. El percibié con miedo lo inmévil que estaba todo a su
alrededor. Una tranquilidad infinita envolvia sus cuerpos, la casa, la ciudad, el mundo
entero... También aquella inutil tempestad de sus sentimientos. La violencia de aquel
estallido suyo habia sido tan fuerte que podria haber quebrado la creacién entera y sin
embargo no habia sucedido absolutamente nada. Se encontraba junto a su mujer en
una habitacién comin de su propia casa. Nada se habia desmoronado. Todas las casas
que estaban a su alrededor alineadas muro contra muro habian resistido a la
perfeccion la descarga de su pasién y seguian impertérritas ofreciendo el siniestro
silencio de sus muros, la discrecion impenetrable de las puertas cerradas y las
ventanas cubiertas. Lo oprimian aquella calma y aquel silencio que de pronto parecian
coOmplices de esa mujer que estaba plantada frente a él, tranquila y en silencio. De



repente, se sintié derrotado. Su impotencia se ponia de manifiesto. Lo tranquilizé el
alivio de una relativa resignacién que parecia emanar de la paz que lo rodeaba.

Dijo con dignidad villanesca:

—Sea como sea no me basta con eso. Quiero saber mas... suponiendo que tengas
intencién de quedarte.

—No tengo nada mas que contarte —respondio ella tristemente, y sond tan cierto que
él no se atrevio a replicar nada. Continu6—: Nunca lo comprenderias...

—¢Eso crees? —respondid con mesura. Se habia conseguido reprimir para no estallar
de nuevo.

—AQueria ser fiel... —respondié ella.

—icY qué me dices de esto?! —gritd senalando los trozos de carta.
—Un instante de debilidad —replicé ella.

—De eso no me cabe duda —se lamentd con amargura.

—Queria ser fiel a mi misma, Alvan... y sincera contigo.

—Tal vez habrias hecho mejor tratando de serme fiel a mi —interrumpié iracundo—.

Yo si te he sido fiel, y ti me has arruinado la vida... nos has arruinado la vida... —Tras
una pequena pausa el egocentrismo se alzé de nuevo, y anadié con rencor—: ;Me
podrias informar desde hace cuanto estds engandandome? —Ella parecio

escandalizarse mucho ante aquella pregunta. El no esperéd ninguna respuesta y
continué paseandose de un lado a otro, tan pronto se aproximaba a ella como se
retiraba nervioso hasta el otro lado de la estancia—. Me gustaria saberlo. Supongo
ademas que lo sabra todo el mundo menos yo... Y a eso te atreves tu a llamarlo
honestidad!

—Te digo que no tengo nada mas que contarte —dijo ella hablando sin fuerza, como si
le costara un gran trabajo—. No es lo que piensas. No me entiendes. La carta es el
comienzo y el final.

—EIl final... esto no tiene final —grité él contra todo pronodstico—. ¢No lo entiendes?
Pues yo si... El comienzo... —Se detuvo un instante mirdndola a los ojos en silencio con
una ansiedad tan reconcentrada, un anhelo tan grande de ver, de penetrar y entender
que contuvo la respiracion hasta que le parecié que estaba empezando a ahogarse—.
iPor Dios! —dijo estudidndola a menos de medio metro—. jPor Dios! —repitido a
continuacion, despacio y en un tono tan particular que le parecié un misterio hasta



para si mismo—. jPor Dios, en este momento seria capaz de creer... cualquier cosa que
me dijeras! —Dio media vuelta y comenzé a pasear de nuevo de un lado a otro de la
habitacién con el mismo aspecto de alguien que hubiese hecho un acto irrevocable del
gue nunca se podria retractar ni aunque quisiese. Ella seguia igual que si estuviese
hundiendo sus raices en la alfombra. Con la mirada iba acompanando sus
movimientos, a pesar de que €l evitaba mirarla. Aquella mirada extrafia, atenta y
atemorizada no se separaba de él—. Y ese personaje siempre estaba de visita por aqui
—anadié desconcertado—, supongo yo que para intentar seducirte... y... y... —dijo en
voz baja— en fin... parece que ti consentiste.

—Yo consenti —susurro ella, imitando involuntariamente su misma entonacion, dando
el aspecto servil e involuntario de un eco.

El volvi6 a gritar un par de veces mads, violentamente:

- jTa! {T4! —Y a continuacion se volvié a contener—. ¢{Pero qué viste en un tipo como
ése? —preguntd con sincero y legitimo asombro—. Un palurdo afeminado y seboso,
iqué viste...? ¢Es que no eras feliz? ¢(No tenias todo lo que deseabas y necesitabas?
Hablame con sinceridad... ¢Es que te he defraudado en algo? ¢No estabas contenta
con la posicién que teniamos, o tenias otras expectativas? Sabes de sobra que deberias
estar mas que contenta y que todo esto que tienes a tu alrededor es mucho mas de lo
que habrias podido desear razonablemente cuando nos casamos... —A partir de ahi se
olvido de la contencién mas elemental y prosiguié su discurso con todo tipo de gestos
y muecas violentas—. ¢Pero qué podias esperar de un tipo como ése? Si no es mas que
un don nadie, un miserable don nadie. Si no hubiese sido por mi dinero (por mi dinero,
fijate bien), ese tipo no habria tenido donde caerse muerto. Ni siquiera sus parientes
querian saber nada de él. Ni siquiera tenia una posicién. Es cierto que era un hombre
que se podia aprovechar y por eso fue que... Supuse en ti la bastante inteligencia
como para que te dieras cuenta... {Y tu...! {No! jIncreible! ;Qué fue lo que te dijo? ¢Es
que ni siquiera te importa la opinion de la gente? ¢Es que las mujeres no conocen la
contencion? ¢Pensaste en mi aunque sélo fuera un segundo? Yo intentaba ser un buen
marido. ¢Es que no lo consegui? Explicamelo entonces, ¢qué es lo que hice mal? —Se
llevé las manos a la cabeza y exclamoé de nuevo—: ¢Qué hice mal? jExplicamelo! ;Qué?

—Nada —respondio ella.

—iAh! ¢Has visto? Ni siquiera puedes... —comenzo a decir con tono triunfal mientras
se alejaba, pero se detuvo de golpe, como si se hubiese tropezado con un muro
invisible, y, ddndose la vuelta, grité furioso—: ¢Qué es lo que esperabas de mi que yo
no hice?

Ella se alejé con pasos cortos hasta el tocador sin decir nada, se sentd y se reclind
apoyandose con el codo y tapandose los 0jos con la mano. Durante todo aquel proceso
€l no dejo de observarla con atencion, como si pudiera obtener la respuesta de la suma



de todos aquellos movimientos, pero no le parecié sacar nada en claro ni consiguio
entrever el indicio de ningin pensamiento femenino. Traté de contener sus ganas de
gritar y, tras una pequeia pausa, continué con sarcasmo:

—c:Esperabas acaso que te escribiera poemas ridiculos, que me sentara a contemplarte
arrobado durante horas y que compusiera cantos dedicados a tu espiritual belleza?
Debiste entender desde el primer dia que ésa no es mi naturaleza y que tenia mejores
cosas que hacer, pero si por eso pensabas que estaba totalmente ciego...

Con toda rapidez comprendio de pronto que seria capaz de enumerar una lista enorme
de detalles reveladores. En ese momento creyé recordar muchas ocasiones en las que
¢l mismo lo noto, el gesto absurdamente truncado de la gorda mano de aquel tipo, una
expresion demasiado extasiada en la cara de ella, el centelleo de su mirada, retazos
inteligibles de conversacién que no consideré relevantes, silencios que en ese
entonces no le parecieron significativos y que ahora resultaban luminosos como un
rayo de sol... Recordé todas aquellas cosas. No habia estado ciego. Desde luego que
no! Y le parecio un extraordinario alivio reconocerlo de pronto porque restituia en él
una especie de dignidad. Dijo con solemnidad:

—Me parecia indigno sospechar de ti. —Una frase que, desde cualquier punto de vista,
tenia una especie de poder magico, porque bastd pronunciarla para que comenzara a
sentir un alivio maravilloso y hasta cierto asombro por que su imaginacion le hubiese
puesto en bandeja una declaracidon tan noble y sincera. Observo el efecto de sus
palabras. Cuando las escuchd, ella lo miré por el rabillo del ojo y él descubrié unos
ojos humedecidos, una mejilla sonrojada por la que roddé a toda prisa una lagrima
veloz; un segundo después, ella volvié a taparse el rostro con las manos. El continué
despacio—: Lo Unico que quiero es que seas sincera conmigo.

—Ya lo sabes todo —respondié atemorizada.
—Si, he leido la carta, pero...
—iY sabes que he vuelto! —exclamé—. Ya sabes todo lo que hay que saber.

—Me alegro... por ti —dijo con inexpresiva solemnidad, con la misma solemne emocion
con la que se escuchaba hablar a si mismo. Le daba la sensacién de que en aquella
habitacion estaba sucediendo algo de una importancia inefable, y que hasta el menor
de sus gestos tenia la relevancia de los hechos prescritos desde el origen de la
creacion y era también un resumen de su finalidad ultima. Anadié de nuevo—: Me
alegro por ti. —Y al decirlo comprobod que la espalda de su mujer se agitaba como si
estuviera sollozando. El se qued6 como hipnotizado contemplando su pelo. Le parecié
gue sentia una especie de sobresalto, como si se despertara de improviso, y pregunté
con mucha calma y en un tono parecido al de un suspiro—: ¢Te has encontrado con él
alguna vez?



—iNunca! —grit6 ella.

Aquella contestacién lo dejo mudo durante unos segundos, y sus labios temblaron unos
instantes antes de continuar diciendo:

—En ese caso preferiais amaros aqui mismo, delante de mis narices —dijo con furia.
Incémodo, en ese punto se detuvo durante unos instantes, como si por culpa de aquel
exabrupto hubiese descendido unos cuantos escalafones en la opiniéon que su mujer
tenia de él. Ella se puso de pie y lo encard con los ojos ya secos y una mano apoyada
en el respaldo de la silla. En cada una de aquellas mejillas se veia una franja carmesi.

—Cuando tomé la decisién de escaparme con él escribi esa carta —dijo.

—Pero no te has fugado con él —anadié con el mismo tono—. ¢Hasta dénde has
llegado? ¢Qué te hizo volver?

—Ni yo misma lo s¢ —murmuré. Lo Gnico que se movio de ella fueron los labios.
El la mir¢ fijamente.

—c:Y él se lo esperaba? ¢Habiais quedado en algun lugar? —Ella respondié con un
ademan afirmativo casi invisible y él siguié mirdandola fijamente sin despegar los
labios. Continu6—: Y supongo que te estara esperando todavia, ¢no es asi? —Ella
asintié de nuevo con la cabeza y, por alguna extrana razon, él sintié el impulso de
mirar la hora. Consultd el reloj con tristeza. Eran las siete y media. Se meti6 de nuevo
el reloj en el bolsillo y comenté—: De modo que todavia te esta esperando... —Alz6 la
mirada y, como si lo hubiese dominado un humor siniestro, lanzé una carcajada seca
que reprimié de inmediato—. jLo nunca visto! —exclamdé mientras, frente a él, su
mujer se mordia el labio inferior sumida en sus propios pensamientos. Rio de nuevo en
un estallido atenuado, sin saber por qué sentia de pronto aquel repentino y
desmesurado desagrado por la vida, por la realidad en general, un desagrado que
hasta impregnaba el inmenso nimero de los dias ya vividos. Se sentia exhausto. El
mismo hecho de pensar le daba la sensacién de que quedaba al margen de sus
posibilidades. Afadié—: Antes me engafiabas a mi y ahora engafnas al otro... jQué
espanto! ¢Por qué lo has hecho?

—A quien he engafnado ha sido a mi misma.
—iBah, no digas estupideces! —respondio impaciente.
—Estoy dispuesta a marcharme si eso es lo que quieres —continu6é a toda prisa—.

Tenias derecho a saber lo que pasaba... |Si! {No he sido capaz! —gritd y se quedod
retorciendo las manos a escondidas.



—Me alegro de que te hayas arrepentido antes de que fuera demasiado tarde
—respondid él con la voz densa y la mirada perdida en la punta de sus botas—. Me
alegra que hayas tenido por lo menos un chispazo de sentido comin —murmuro para
si y luego, alzando la mirada y en voz un poco mas alta—: Me alegra que te quede al
menos un poco de decencia —siguid mirandola y parecié dudar un poco ante las
consecuencias de lo que estaba a punto de decir. Finalmente continué—: Al fin y al
cabo yo te amaba...

—No lo sabia —murmur¢ ella.
—iDios santo! ¢Y por qué me casé contigo, entonces?
A ella le disgustd la falta de delicadeza de su estupidez masculina.

—¢Por qué? —respondié entre dientes. El sintié un escalofrio de miedo y vigilé sus
labios con atencion—. He pensado que podia haber muchas razones —dijo ella
lentamente y callé de nuevo. El esperaba aguantando la respiracién, y, como si
hubiese estado pensando en voz alta, ella prosiguio—: He intentado entenderlo, en
verdad que lo he intentado... ¢Por qué te casaste conmigo? Supongo que por la misma
razon por la que has hecho el resto de las cosas, para darte satisfaccion a ti mismo...

El se alej6 en el acto y cuando se volvi6 de nuevo hacia ella mostré un rostro
completamente encendido.

—En aquella época ti también tenias un aspecto de lo mas satisfecho... —susurro
iracundo—. Me parece que ya no tiene mucho sentido preguntarte si me amabas.

—En este momento me doy cuenta de que era totalmente incapaz de tal cosa —dijo
ella con tranquilidad—. Si te hubiera amado lo mas probable es que no te habrias
querido casar conmigo.

—Y seguramente es que no lo habria hecho si te hubiese conocido como te conozco
ahora.

Por un instante le parecid estar viéndose a si mismo declardndole su amor hace siglos.
Estaban dando un paseo por la ladera de un prado y se veian varios grupos de gente
desperdigados bajo el sol. Sobre el corto césped caian las inmoviles sombras de las
ramas y los parasoles de colores brillantes parecian mariposas luminosas y delicadas
que se deslizaban entre los arboles sin ningun aleteo. Algunos hombres alegres y otros
serios, todos protegidos por el refugio de sus negras chaquetas, iban acompanando a
mujeres ataviadas con claros vestidos de verano, que recordaban a esos relatos
fantdsticos de jardines encantados donde flores que cobran vida comienzan a hablar
con caballeros hechizados. En toda aquella estampa habia una especie de implacable



serenidad, una excitacién vibrante y una conviccién cabal parecida a la de la
ignorancia absoluta que le hizo creer, por un instante, que la felicidad era patrimonio
de la humanidad entera, y sentir un deseo extravagante de conquistar para si mismo
un poco de aquel esplendor no tocado por la sombra de ninguna duda ni cavilacién. A
su lado caminaba una joven en medio de un espacio despejado, no habia nada cerca y
¢él se detuvo de pronto, como si algo lo hubiese poseido y se declaré. Se recordé a si
mismo contemplando aquellos ojos puros, aquel rostro terso, recordé la forma en la
que volvio a echar un vistazo alrededor para comprobar si alguien los miraba y que se
dijo que nada podia salir mal en un mundo como aquél, tan repleto de belleza,
sencillez y elegancia. Estaba orgulloso de si mismo. El se encontraba entre los
hacedores, los poseedores, los protectores, los ennoblecedores. Queria agarrarlo con
seguridad para extraer de él toda la alegria que fuera posible, y aquel deseo brutal le
parecié al mismo tiempo la aspiracion méas noble del mundo debido a la influencia de
esa atmésfera inmaculada. Bastd un abrir y cerrar de ojos para rememorar toda
aquella escena, y, como en este momento el patetismo de su fracaso era tan sordido,
casi sintioé que se le caian las lagrimas al decir involuntariamente:

—iDios mio! {Cémo te queria!

Ella se conmovidé con la emocién de su voz. Sus labios se estremecieron, y ya estaba a
punto de dar un indeciso paso hacia él con los brazos abiertos en un gesto de ternura
cuando se dio cuenta, justo a tiempo, de que en realidad él estaba hipnotizado por la
tragedia de su propia vida, hasta el extremo de haberse olvidado, literalmente, de su
existencia. Se detuvo y poco a poco se le fueron cayendo aquellos brazos que acababa
de alzar. El seguia demasiado inmerso en la amargura de aquellos pensamientos como
para darse cuenta de su movimiento y de su intencion. Dio una furiosa patada al suelo,
se paso la mano por la cara y estall6:

—:Y qué diablos se supone que tengo que hacer ahora?

Otra vez se quedé inmovil. Ella parecié comprender y se acercé decidida hasta la
puerta.

—Es muy sencillo, me marcho —dijo en voz alta.

El sintié que se estremecia ante el sonido de su voz, la mir6 espantado y pregunté con
tono patético:

—:T0? ¢Adonde? ¢Con é1?
—No, yo sola... adiés.

El picaporte rechiné un poco bajo la mano como si estuviera tratando de salir de un
sitio oscuro.



—iNo, quédate! —grité él. Ella lo escuch6 a lo lejos y él escuchdé cémo su hombro
pasaba rozando la jamba de la puerta. Ella se tambaleaba como si le fallara la cabeza y
los dos se sintieron durante unos instantes al borde de la aniquilacion espiritual, a un
paso de caer en un abismo. A continuacidn, casi al instante, grité—: jVuelve aqui!

Ella solté el picaporte y se dio media vuelta con una especie de desesperacion
tranquila, como quien renuncia a su ultima esperanza en la vida, y por un instante la
estancia a la que regresaba le parecié completamente siniestra, espantosa, lagubre,
como una tumba. El continué con un tono seco:

—Esto no puede acabar asi, haz el favor de sentarte.

Ella cruzé de nuevo la habitacion hasta la silla que estaba frente al tocador, él abrio la
puerta y asomo la cabeza para observar y escuchar. La casa parecia tranquila y en
calma. El se tranquilizé un poco mas, se dio la vuelta y pregunté:

—¢Es verdad todo lo que me has dicho? —Ella asintié y él continud, desconfiado—:
Parece que llevas ya mucho tiempo urdiendo unas mentiras monumentales con todo
esto.

—Las aceptabas con mucha facilidad —respondio ella.
—:Te atreves a hacerme reproches? ;A mi?

—:Cémo podria? —respondid ella—. No tengo ningun derecho a hacerlos... llegados a
este punto.

—¢:Qué quieres decir con...? —continué él, pero se detuvo de pronto y prosiguio—: No
voy a preguntarte nada. ¢Es la carta lo peor del caso? —Las manos femeninas hicieron
un movimiento nervioso y él afiadié con vehemencia—: Te exijo una respuesta sincera.

—iPues no! Lo peor de todo es que haya regresado.

Hubo entre los dos un silencio sepulcral en el que ambos intercambiaron unas miradas
escrutadoras. El dijo con autoridad:

—No sabes ni lo que dices, estds desvariando. No debes estar en tus cabales o no te
atreverias a decir algo asi. Estas fuera de ti. Tus remordimientos... —Se detuvo un
segundo y luego prosiguio con aire académico—: En la vida el dominio de uno mismo
lo es todo. —Ella utiliz6 el pafiuelo con nerviosismo mientras él seguia observando con
atencion las consecuencias de sus palabras. No tuvo lugar ninguna reaccién
satisfactoria. Ella se cubrid el rostro con las manos y él continué hablando—: Supongo
que ya te estaras dando cuenta de las repercusiones que puede tener una falta de



dominio: sufrimientos, humillaciones, perder el respeto de los amigos, todo cuanto da
dignidad a la vida puede perderse en un instante. Un verdadero desastre —concluyo
tajante.

Ella no se movié. El se qued6 un rato mirdndola como si tratara de reorganizar los
melancolicos pensamientos que le suscitaba el espectdculo de la humillaciéon de su
mujer. La mirada masculina se fue volviendo cada vez mas pesada e inmévil. Estaba
ahogado por la solemnidad de aquel momento y lo agobiaba la profunda magnitud de
toda la situacion. Las paredes de la casa parecian mdas impregnadas que nunca de los
ideales a los que ahora se veia obligado a ofrecer aquel sacrificio. Y él era el sumo
sacerdote de ese templo, el guardian formal de los rituales y del ceremonial que
encubria las negras dudas de la vida. Y desde luego, no era el Unico. Habia también
otros —los mejores, sin duda— que se encargaban de vigilar y proteger cada uno de
esos fuegos que hacian de altares de aquella fe. Habitaba en aquella sabiduria
innombrable del silencio y por él velaba una fe eterna capaz de resistir a cualquier
ataque, todas las blasfemias de sus apdstatas y el hastio secreto de sus confesores.
Estaba unido a un universo entero de ventajas indudables, era el representante de
toda una fuerza espiritual de una hermosa discrecién cuya pureza era capaz de
triunfar sobre todas las lamentables debilidades de esta vida, sobre el miedo, la
fragilidad y el pecado... Sobre la misma muerte. Incluso le parecia estar cerca de
vislumbrar la respuesta a todos los misteriosos secretos de la existencia. Nada mas
sencillo.

—Supongo que soélo ahora estaras comprendiendo la insensatez, la locura absoluta de
la indecencia —continu6 diciendo, adoptando un aire de solemnidad—. Es necesario
hacerse cargo de las responsabilidades de la propia posicion o verse privado de todas
sus ventajas. iDe todas! iDe todas! —Alargé el brazo al gritar y tres réplicas exactas
de su rostro, la de su traje, la de su solemne seriedad y la de su pesado dolor
ampliaron con él aquel gesto extenso que parecia abarcar un auténtico infinito de
bienestar moral que incluia las paredes, los cuadros, la casa entera, toda la multitud
de casas, todas las efimeras e impenetrables fosas en las que habitan los vivos con sus
puertas numeradas igual que las celdas de las prisiones y tan impenetrables como el
marmol de las tumbas—. jAsi es! Lo que se espera de nosotros es disciplina,
cumplimiento del deber, fidelidad. La paz y la recompensa dependen de eso y sélo de
eso. Contra el resto de las cosas debemos combatir porque sélo llevan al oprobio y a la
infamia, y la infamia es espantosa, espantosa. Tenemos que ignorarla siempre que
podamos, no tenemos ninguna necesidad de saber de su existencia. Se trata de
nuestro deber con nosotros mismos y con el prgjimo, puesto que no estas sola en este
mundo... y aunque tu hayas demostrado muy poco respeto hacia la dignidad de la
existencia, has de saber que los demds no lo hacen. La vida es un asunto serio. Si no
aprendes a obedecer sus leyes no eres nadie, acabas viviendo en una especie de
muerte. (Nunca se te habia ocurrido pensar en todo esto? Para comprobar que todo lo
que te digo es cierto lo inico que hace falta es que eches un vistazo a tu alrededor. ¢O
es que has vivido durante todos estos anos sin observar ni comprender nada? Desde



gue eras una nifa has tenido a tu disposicién ejemplos, ha estado en tu mano desde
entonces contemplar la belleza y la santidad de los principios. —Su voz iba elevandose
y cayendo con una cadencia extrana, mientras sus o0jos permanecian inmoviles y su
mirada iba adquiriendo una cualidad algo rigida; estaba inflexiblemente arrebatado
por aquella especie de fascinacién que lo habia comenzado a poseer y que hervia en su
interior como una locura de fe. De cuando en cuando extendia el brazo derecho sobre
la cabeza femenina y hablaba con arrogancia a la pecadora, con un aire de vengador
intachable y un intenso regocijo interno, como si desde lo alto de su torre la forma en
la que decia cada una de sus palabras hiriese como una piedra de justicia. Finalmente,
tras una pausa, concluyé—: Unos sélidos principios, una verdadera adhesién a todo lo
que es bueno...

—:Y qué es lo bueno? —preguntd ella sin descubrirse el rostro, pero con perfecta
nitidez.

—jRealmente tienes el alma corrompida! —exclamé dignamente—. Una pregunta asi
solo puede nacer de un terreno podrido, completamente podrido. Tienes ojos y puedes
mirar a tu alrededor; ahi tienes la respuesta a tu pregunta, lo tinico que te hace falta
es querer ver. Nada que vaya en contra de las creencias que nos han legado puede ser
bueno. Es tu propia conciencia la que te lo dicta. Y nos han legado esas creencias y no
otras porque ésas son las mejores, las mdas nobles y las tUnicas que merece la pena
asumir. Son las que persisten... —Sentia la complaciente carga filoséfica de sus
palabras, pero no tenia tiempo de detenerse para disfrutarlo como correspondia
porque tanto la inspiraciéon como la verdad misma lo impulsaban a seguir adelante—.
Nuestro deber es respetar los cimientos morales de una sociedad que ha hecho que
nosotros seamos lo que somos. Correspondamosle entonces con nuestra lealtad. En
eso consisten el deber, el honor y la decencia. —Sintié una gran pasién en su interior,
como si hubiese comido algo muy caliente, y ella elevd la mirada hacia él con algo
parecido a una ardiente expectativa, lo que reforzo la impresion de trascendencia de
aquel momento, y, como si estuviese a punto de entrar en éxtasis, afnadiéo—: ¢Qué es lo
bueno?, me preguntas. No te pido mas que reflexionar. ;Qué habria sido de ti si te
hubieses fugado con ese palurdo? ;Qué habria sido de ti? jDe ti! {De mi mujer!

Se vio reflejado en el gran espejo de pies a cabeza con una cara tan palida que si lo
hubiesen mirado desde lejos, habrian pensado que sus ojos eran los negros huecos de
una calavera. Le parecié que esa figura estaba preparada para dejar caer una ola de
imprecaciones sobre aquella humillada cabeza femenina. Su actitud lo abochorné
hasta tal punto que volvié a meterse las manos en los bolsillos. Susurrando como para
si misma, ella respondio:

—iAh! ¢Y qué se supone que va a ser ahora de mi?

—Se da el caso de que todavia eres la mujer de AlvanHervey... para tu inmensa suerte,
habria que anadir —respondié con sencillez. Camino hasta el rincén mas lejano de la



habitacién y, cuando se dio la vuelta, la vio sentada en la butaca, completamente
rigida, con las manos clavadas en el regazo y una mirada perdida y fija a la vez, como
la de los ciegos, bajo aquella luz de gas que salia llameante e inmévil de las fauces del
dragon de bronce. Se acercé mucho a su mujer y se planté frente a ella separando las
piernas y sin sacar las manos de los bolsillos. Parecia estar eligiendo en su interior, en
medio de aquella abundancia de pensamientos, las palabras que diria a continuacioén...
Al final dijo—: Te has aprovechado de mi hasta el extremo. —En cuanto pronuncio
aquella frase le parecié que perdia su compostura espiritual, y se sentia cayendo
desde la cima de su rencor contra aquella rastrera criatura que habia estado al borde
de destrozarle la vida—. Te has aprovechado de mi como jamas se deberia aprovechar
nadie de persona alguna —afadié con amargura—. Todo lo que has hecho ha sido
increiblemente injusto. ¢Qué es lo que te impulsé... lo que te impulsdé a escribir
semejante...? {Y después de cinco anos de felicidad absoluta! Te seguro que nadie
podria creerlo nunca... ¢Acaso no te dabas cuenta de que ibas a ser incapaz de
hacerlo? Porque no eras capaz, no era mas que un imposible, y lo sabias muy bien. ¢(No
es asi? Piensa... ¢(No es asi?

—Era imposible —murmurd ella con docilidad.

Ni lo alegré ni lo tranquilizé que le diera la razon con tanta facilidad; lo invadié el
mismo miedo que cuando alguien piensa que esta en una situacion totalmente segura
y se ve de pronto bajo la condicion de un nuevo e insospechado peligro. ;Cémo no iba
a ser imposible? El lo sabia. Y ella también. Ella misma lo acababa de confesar. jEra
imposible! Y si habia alguien que lo sabia mejor que ninguno era el tipo ese. Y a pesar
de todo, aquellas dos personas se habian confabulado en una conjura contra su paz
interior, una abominable empresa para la que ni siquiera tenian la ayuda y el sostén de
una fe. {No podian contar con ella! Y sin embargo, qué cerca habian estado de... En
medio de un momentaneo escalofrio se encontré inmerso en un circulo de inaplazable
locura. Nada se podia predecir, de nada se podia uno proteger. La sensacidon era
intolerable y padecia el desalentado horror que sigue a la impresién de haber perdido
toda esperanza. En medio del caos de sus pensamientos el infamante suceso se
separaba de todo cuanto le resultaba préximo y familiar, de las condiciones terrenas, y
hasta del sufrimiento humano, de una manera tan implacable que se convertia de
pronto en una conviccion terrorifica; la alucinante conviccién de que existia una fuerza
ciega y demoniaca. Por su mente, y de una manera vaga e imprecisa, brilld durante
unos instantes la posibilidad de ponerse de rodillas frente a aquella fuerza y suplicar
clemencia de alguna manera, pero al rato tuvo la sensacion, la persuasion, la certeza
de que lo mejor que se puede hacer frente al mal es no prestarle ninguna atencidn,
que es preferible soslayarlo para rehabilitar la posibilidad de la vida, que es necesario
expulsar del alma la certidumbre del mal, apartarla de la mirada, de la misma manera
que los hombres esquivan la certidumbre inevitable de la muerte. Reunié en su
interior todas las fuerzas que pudo y el paso siguiente se reveld de una gran sencillez;
era en realidad perfectamente plausible: lo Unico que tenia que hacer era apegarse
estrictamente a las condiciones de la realidad, entregar su alma a las exigencias de la



realidad y no a su significado. Como se dio cuenta también de que entre tanto habia
pasado un largo silencio, carraspeé para poner un punto y aparte y dijo con firmeza:

—Me alegra mucho que pienses de ese modo, celebro que... al menos lo hayas
entendido a tiempo, porque ya ves... —vacilo.

—Si, ya veo —respondio ella.

—Por supuesto que lo ves —anadio él con la mirada perdida en la alfombra y hablando
como quien tiene la cabeza puesta en otra cosa. Levanté la mirada—. Aun asi me
cuesta creer que después de todo esto... que seas... quiero decir, que seas totalmente
distinta a como te creia yo. La verdad es que me resulta imposible de aceptar.

—También a mi —suspiro ella.

—Claro, eso te parece ahora —dijo él—, pero ¢y esta mafana...? ¢Y manana...? Eso es
en realidad lo que... —De pronto, al darse cuenta del rumbo que estaba tomando su
razonamiento se inquietd y callé6 bruscamente. Toda sucesion de ideas posible parecia
acabar sin remedio en el desesperado reino de una incontrolable locura, provocaba la
misma incertidumbre y el mismo horror que pretendia evitar. Continué con rapidez—:
Mi situacion es muy dolorosa, realmente dolorosa... Creo que...

La miré fijamente con aire dolido, como si lo abrumara la incapacidad de ordenar sus
ideas.

—Estoy dispuesta a irme —dijo ella con un hilo de voz—. He renunciado a todo para
saber... por aprender...

Hundi6 la barbilla en el pecho y su voz se desvanecié en un suspiro. El hizo un breve
ademan de asentimiento irascible:

—iEstd bien! jEstd bien! No es necesario que lo digas. Has renunciado a todo...
Renunciaste espiritualmente... Si tuviera que creer todo lo que me estas diciendo...
—Ella se puso en pie de un salto y él se alarmé—. Oh, te creo, te creo... —Se apresuro
a decir, y ella se sentd de una manera tan inesperada como se habia levantado. El
prosiguié tristemente—: He sufrido mucho y todavia sigo sufriendo, no eres capaz de
hacerte una idea cabal de todo lo que sufro. Sufro tanto que cuando te oigo sugerir
una separacién definitiva casi me siento tentado... Pero no, lo primero es el deber.
Puede que ta lo hayas olvidado, pero yo no lo olvido. Dios sabe que no lo he olvidado ni
un solo dia de mi vida, pero, cuando a uno le dan una noticia tan terrible, la razén
humana se puede extraviar con facilidad... por lo menos durante un tiempo. ¢Sabes lo
que sucede? Tu y yo (al menos asi es como yo lo veo) somos uno a los ojos del mundo,
cosa que es mas de lo que debe ser. Por lo general, el mundo lleva razén, o no podria
ser... o no podria ser lo que es. Y nosotros formamos parte de él. Y tenemos también



un deber que cumplir con nuestros iguales que no quieren... no... —La mir6 pasmado
un instante, con la boca abierta, para continuar farfullando—: dolor... ni indignidad...
Es muy facil malinterpretarlo todo, y yo ya he sufrido mas que suficiente. Si, como tu
afirmas, no ha sucedido nada que no sea irreparable, entonces...

—ijAlvan! —grité ella.

—:Qué? —respondié contemplandola con la misma sombria expresién de quien
contempla unas ruinas o la devastacion provocada por una catastrofe natural, para
continuar retomando el hilo de lo que estaba diciendo—: Lo mejor para nosotros es...
para todos también... lo menos doloroso y también... si, también lo mas altruista...
—Le empezo a temblar la voz y ella ya sélo pudo escuchar palabras sueltas—. Hablo de
deber... obligaciones... nosotros... cautela. —Se quedd totalmente callado unos
instantes—. Apelo a tu conciencia —dijo de pronto— para que no ahadas ni un punto
mas a toda esta vergiienza, para que me ayudes a silenciar todo lo que ha sucedido a
partir de este momento. Sin secretos entre los dos, {me escuchas? {Con lealtad! No me
negaras que la ofensa ha sido muy cruel, y que el afecto que me debes se merece...

Hizo una pausa como si quisiera dar a entender con ella la ansiedad que sentia por
escucharla.

—No te escondo ningun secreto —dijo ella con tristeza—. (Cémo podria? De pronto me
vi en la calle y regresé —sus ojos brillaron con desprecio un segundo—, y regresé a lo

que me estds proponiendo. Ahora ya puedes... confiar en mi...

El estuvo escuchando con gran atencién cada una de sus palabras, y cuando ella
termind se quedo esperando, como si todavia quedara algo por escuchar.

—:Y eso es todo lo que tienes que decirme? —preguntd.

Ante aquel tono de reproche ella se inquietd y replicé con debilidad:

—Ya te he contado la verdad, ¢qué mas quieres que te cuente?

—iDiablos! Podrias decir algo un poco mas humano —estallo—. Lo que me estdas
ofreciendo no se llama sinceridad, sino desfachatez, si es que te interesa saberlo. No
me has dado a entender con una sola palabra que te hayas hecho cargo de la
situacién... Ni de la mia... No has pronunciado una sola palabra ni de arrepentimiento

ni de agradecimiento... ni de remordimiento... ni de nada.

—iPalabras! —murmuré ella con desprecio, al tiempo que él pegdé una patada en el
suelo y replico:

—iEsto resulta intolerable! ¢Palabras, dices? iSi, eso es, palabras! Por supuesto que



las palabras tienen su valor, a pesar de toda esta infernal hipocresia. Para mi tienen su
valor... para todo el mundo... también para ti. ¢O es que utilizaste algo que no fueran
palabras para comunicarme tus sentimientos (¢sentimientos?, bah), que te habian
llevado a olvidarte de mi, y de tus obligaciones y de tu decencia? —Empezaba a
acumular espuma en la comisura de la boca mientras gritaba desaforadamente, presa
de una furia instantanea—. ;O es que entre vosotros solo os comunicabais a base de
miradas?

Ella se puso en pie.
—No puedo tolerar todo esto —dijo temblando de arriba abajo—, me marcho de aqui.
Durante unos segundos los dos estuvieron frente a frente.

—No te atrevas —dijo él provocandola a conciencia, y comenzo a pasear de nuevo de
un lado a otro de la habitacion. Ella se quedd tan silenciosa que parecia estar
contando sus propias palpitaciones, y a continuacién se senté de nuevo y suspiré como
si hubiese desistido ante una empresa que supera sus fuerzas—. Malinterpretas todo
cuanto digo —dijo de nuevo con calma—, aunque prefiero creer que simplemente no
eres duefia de tus actos en este momento. —Se planté de nuevo delante de ella—. Si
decides marcharte en este momento lo inico que conseguiras es anadir un crimen (si,
un crimen) a tu insensatez. No quiero un escandalo en mi vida, cueste lo que cueste.
¢Quieres saber por qué? Estoy seguro de que me vas a malinterpretar, pero aun asi te
lo quiero explicar. Por simple sentido del deber. Si, estoy totalmente seguro de que vas
a malinterpretar... no hay remedio, siempre ocurre lo mismo con las mujeres... son un
poco... un poco cortas de mente.

Durante un buen rato estuvo callado, pero ella no despegé los labios, ni siquiera se
digné a mirarlo. El se sintié incémodo, realmente incémodo, como quien sospecha que
estdn desconfiando de él. Para intentar acabar cuanto antes con aquella irritante
sensacion hablé lo antes posible. El sonido de sus palabras estimulaba sus ideas, y en
medio de aquel despliegue vislumbraba la roca de sus convicciones alzada en solitaria
grandeza sobre el paramo de las pasiones y las debilidades.

—La idea se impone por si sola... —continud con cauta vitalidad—. De acuerdo con las
leyes mas elementales de la vida, no tenemos derecho a imponer nuestras debilidades
a quienes es logico que esperen mejores cosas de nosotros. No hay hombre en este
mundo que no quiera que su vida sea bella y pura, y entre personas de nuestro rango
un escandalo de este tipo puede ser catastrofico para la moralidad publica, un
descrédito realmente irremediable, ¢entiendes? Me refiero para nuestra clase social...
una clase importantisima, esencial... la mas importante, me parece, dentro de una
comunidad. Ese es uno de mis convencimientos mas arraigados. También t te dards
cuenta de eso cuando vuelvas a ser la mujer de la que me enamoré y en la que he
confiado... —Hizo una pequena pausa, como si se hubiese conmovido de pronto, y



continu6—: Porque sabes perfectamente que te he amado y he confiado siempre en ti.
—Guard6 silencio, ella se tap6 la cara con el panuelo—. Y comprenderas también la
justicia de todas estas... razones mias. Lo primero que las motiva es la lealtad suprema
a todas las condiciones en las que estd basada nuestra existencia, que ti (nada menos
que alguien como tu) has traicionado. No hace falta que te diga que ésta no es mi
forma habitual de hablar, pero en un caso como éste... supongo que no te costara
admitir conmigo que siempre acaban pagando justos por pecadores. El mundo no tiene
piedad, y por desgracia no falta la gente dispuesta a malinterpretarlo todo. Yo no
tengo nada que reprocharme a mi mismo, ni ante ti ni delante de mi propia conciencia,
pero en este punto cualquier indiscrecion podria socavar el poder de mi influencia. Es
necesario preservar el ideal, aunque solo sea desde el punto de vista externo, eso esta
tan claro como la luz del dia. A pesar de que en este momento tengo una llaga
repugnante, resultaria mas abominable todavia exhibirla ante todos de una manera
impudica, jeso seria realmente abominable! En el caso de la vida (si se considera la
vida desde su mds elevada concepcién), la transparencia puede llegar a considerarse
en ciertas situaciones un asunto casi criminal. Todo el mundo siente esa tentacidn,
nadie tiene excusa, y ahi es donde entran los débiles... —su tono fue volviéndose cada
vez mas feroz—, y también los necios y los envidiosos... sobre todo los envidiosos, en el
caso de las personas de nuestra posicién. Yo no soy mas que un hombre inocente en
medio de esta horrible... horrible desgracia, pero si ti me aseguras que no ha
sucedido nada irreparable... —Por su rostro cruzé una lébrega sombra, como si se
tratara de una espesa tiniebla—. Si ti me aseguras que no ha sucedido nada
irreparable, y puedes ver que en este momento estoy de nuevo dispuesto a creer lo
qgue me digas, entonces nuestro deber sdlo puede ser uno.

Bajob los 0jos. Su expresion cambid una vez mas de aquella locuacidad imparable a una
especie de contemplacion silenciosa en la que todavia vibraban todas esas
consoladoras ideas que habia vislumbrado en su interior. Se quedd con la mirada fija
en la alfombra durante aquella breve comunion con esas verdades intimas. El rostro
tenia un aspecto grave y la mirada un aspecto vacio. Parecia estar asomandose a un
pozo. A continuacién y sin estremecerse lo mas minimo prosiguié:

—Si, sbélo puede ser uno. Te has aprovechado de mi hasta el auténtico limite y me veo
obligado a decirte que durante algun tiempo mis viejos sentimientos... mis viejos
sentimientos puede que estén... —suspiréo—. Pero te perdono.

Ella hizo un pequefio gesto sin llegar a destaparse los ojos. Tenia la mirada perdida en
la alfombra, pero él no lo notd. Se impuso el silencio exterior y el silencio interior,
como si todas aquellas palabras hubiesen hecho detenerse el latido de la vida hasta un
punto parecido al de aquella casa que hubiese estado contraida en un paramo, en
medio de una tierra desierta.

El levanto la cabeza e insistié con solemnidad:



—Te perdono por mi sentido del deber y con la esperanza de...

Se escuchod una carcajada que tuvo la virtud no sélo de interrumpir el flujo de palabras
sino también de destruir aquella pequena paz de su ensimismamiento con el dolor de
una realidad que irrumpe en medio de la belleza de un suefo. Al principio ni siquiera
consiguid acertar el lugar del que provenia el sonido. Lo Unico que alcanzaba a
distinguir era aquel triste rostro femenino en escorzo, totalmente bafiado en lagrimas,
con la cabeza inclinada hacia atras y mirando hacia el techo. Por un momento le
parecié que aquel sonido no habia sido mas que una alucinacion, pero al instante se
escucho otra carcajada, acompanada de un hondo suspiro y seguida de otra nueva
ristra de risas. Alcanzoé la puerta a toda prisa. Estaba cerrada. Echo el cerrojo, pero
luego pensd: “Mejor no”.

—iBasta ya! —grité aturdido, y comprobdé con espanto que apenas alcanzaba a
escuchar su propia voz en medio de los gritos de ella. Tuvo intencion de acercarse a
ella y asfixiar aquel ruido insufrible con sus propias manos, pero se quedé inmovil y
presa del desconcierto, tan incapaz de hacerlo como si hubiese estado en llamas. Grité
“iBasta ya!” del mismo modo que en medio de una pelea lo gritan los hombres con el
rostro encendido y los ojos totalmente abiertos, y ante la nueva ola de carcajadas se
aparté de aquellos tres espejos a toda prisa, alejandose de la presencia femenina. Ella
siguid riéndose y sollozando en medio de la quietud de aquella habitacidn.

El reapareci6 a grandes pasos con un vaso de agua en la mano. Susurro:

—No es mas que un ataque de histeria... Ya esta bien... Te van a acabar oyendo... bebe
un poco... —Ella lanzé hacia el techo una nueva carcajada—. jYa estd bien, callate!
—(grito.

Le tiré el agua a la cara poniendo en aquel gesto toda la brutalidad que habia
reprimido hasta ese punto, y le pareciéo que habria sido legitimo tirarle también el
vaso. Consiguid contenerse, pero en su fuero interno estaba tan convencido de que era
imposible detener aquellos demenciales alaridos que, cuando por fin percibid el
silencio, no se le ocurrié pensar otra cosa que tal vez se habia quedado sordo de
pronto. Cuando comprobd que lo que sucedia era que estaba callada y tranquila, su
sensacion fue mas bien la de que todo —la humanidad, los objetos, las sensaciones—
habia hecho un alto. Estaba dispuesto a mostrar gratitud. No se atrevia a apartar la
mirada de ella, le daba miedo que se desbocara de nuevo, y es que aquella experiencia
que acababa de vivir, por mucho que intentara restarle importancia, le habia dejado
en el cuerpo la desazén de un terror enigmatico. Aquel rostro femenino chorreaba
agua y lagrimas, tenia un mechon de pelo pegado en la frente y otro en la mejilla, el
pelo despeinado, el sombrero indignamente ladeado y el velo mojado como trapo sobre
la frente. Su aspecto externo era de un desarreglo completo. Con toda la compostura
abandonada tenia esa fealdad de la verdad que sélo es posible apartar de la
experiencia cotidiana gracias a un meticuloso cuidado en las apariencias. Desconocia



el motivo por el cual al mirarla pensaba sin remedio en el dia de mafiana, y aquel
pensamiento le producia una desolada sensacion de cansancio, tenia miedo de afrontar
el porvenir. {Mafnana! Manana quedaba tan lejos como ayer. En ocasiones entre dos
amaneceres se producia una verdadera eternidad. Estudié aquellos rasgos femeninos
como quien estudia un pais olvidado. No estaba desfigurada, reconocia la geografia,
por decirlo de alguna manera, pero lo que contemplaba no era mdés que una vaga
semejanza de la mujer que habia sido ayer... ;0 era tal vez algo mas que la mujer de
ayer? ¢;Cémo podia saberlo? ¢Era tal vez algo nuevo? ¢Se trataba de una expresion
nueva o de un cambio de matiz en una expresién conocida? ¢Se trataba de algo mas
profundo, de una antigua verdad que habia sido desvelada por fin, una verdad esencial
y esquiva, una certidumbre? De pronto tuvo conciencia de que estaba temblando con
fuerza, y de que el tiempo seguia transcurriendo, y de que en la mano tenia atin un
vaso vacio. Sin dejar de mirarla con desconfianza alargé la mano para dejar el vaso
vacio sobre el tocador y se llevd un susto al comprobar que atravesaba la madera. Lo
habia soltado antes de que alcanzara el borde. La sorpresa y el tintineo estridente lo
llenaron de vergiienza; se enfrenté a ella fuera de si:

—:Y eso a qué ha venido? —pregunté furioso. Ella se pasé la mano por la cara
tratando de incorporarse—. No te vuelvas a comportar de esa manera tan absurda. Te
juro que nunca te crei capaz de olvidar tus modales hasta ese punto. —No hacia ni el
menor esfuerzo por ocultar su desagrado fisico porque le parecia censurable toda la
escena—. Te aseguro que ha sido una situacion realmente indigna, totalmente
degradante.

Ella se levantd como si le hubiesen puesto un resorte, pero a continuaciéon parecio
indecisa. El avanzé bruscamente hacia ella y ella se agarré al respaldo y se sobrepuso.
Los dos se quedaron mirando fijamente e indecisos, y regresando poco a poco a la
realidad de las cosas, aliviados y aténitos como si se hubiesen despertado en ese
mismo instante de toda una noche de suenos febriles. Cuando vio que iba a despegar
los labios, le dijo con rapidez:

—Te pido por favor que no enloquezcas de nuevo. Creo que al menos me merezco un
poco de consideracion... y te aseguro que me ha enfadado muchisimo tu indigna
actuacién de hace un segundo. Espero de ti mucho mas, y creo que tengo derecho a...
—Ella se apretd los puios contra las sienes y él anadié—: jBah! Tonterias... Estoy
convencido de que estas en condiciones de bajar a cenar. Nadie sospechara que ha
sucedido algo, ni siquiera las criadas. jNadie! Seguro que eres capaz...

Ella dejo caer los brazos sin fuerza y se le descompuso la cara. Lo miré intensamente a
los ojos. Parecia incapaz de articular ni una sola palabra. El fruncié el cefio y afiadid

tirdnico:

—Esa es mi voluntad... Lo digo también por tu bien.



Estaba decidido a insistir en ese punto, y a no mostrar piedad. {Por qué no decia ella
nada? Le dio miedo aquella resistencia pasiva. Ella tenia que... era necesario obligarla
a bajar a cenar. Arrugé un poco mas la frente, y ya estaba empezando a pensar en el
recurso de ejercer la fuerza cuando ella respondid con voz templada:

—Si, estoy en condiciones... —Y agarré de nuevo el respaldo. El sinti6 en ese momento
un descanso infinito y dejo de preocuparle su actitud femenina. Lo mas importante de
todo era que con aquel acto sencillo comenzaria de nuevo su vida, era algo que no se
podia malinterpretar y que, gracias a Dios, no tenia ninguna implicacién moral ni
complejidad alguna, pero aun asi simbolizaba una especie de armonia ininterrumpida
del pasado... y también del futuro. En aquella mesa habian desayunado juntos esa
misma mafana y hoy cenarian juntos de nuevo. jTodo habia pasado ya! Aquel suceso
se podia olvidar tranquilamente, debia olvidarse, como ese tipo de cosas que sélo
suceden una vez en la vida, como la muerte, por ejemplo.

—Te espero abajo —dijo él abriendo la puerta. Le costé un poco hacerlo, porque habia
olvidado que la habia cerrado con cerrojo. El contratiempo le parecié un poco irritante
y la impaciencia que le habia entrado por salir cuanto antes de aquella habitacién le
provocod vahidos mientras giraba la llave, consciente de que su mujer lo estaba
observando a sus espaldas. La mir6 por encima del hombro y terminé—: Ya es un poco
tarde, ¢sabes?

La encontré inmovil en el mismo lugar en el que la habia dejado, con el rostro blanco
como el alabastro y perfectamente inmévil, como si estuviera en trance.

Al principio le preocup6 que se hiciese esperar, pero apenas tuvo tiempo de tomar
aliento y ya estaba sentado a su lado en la mesa en su compafia. Estaba decidido a
comer y charlar, a fingir que todo era de lo mas natural. Le parecia imprescindible
instaurar el teatro en su propia casa. Las criadas no debian saber nada, nadie debia
sospechar. Aquel intenso deseo de reserva, de una reserva aplastante, totalizadora,
oscura e ilimitada, lo habia poseido con la fuerza de una alucinacion, y hasta parecia
estar extendiéndose sobre todos los objetos inanimados que habian sido hasta ese
punto los silenciosos companeros de su existencia. Le daba un sesgo de enemistad a
todas las cosas que habia almacenado entre aquellas leales paredes que se interponian
ahora entre los hechos y el escandalo del mundo. Incluso en las ocasiones —como
sucedié un par de veces— en los que las doncellas salian, él continuaba actuando de la
manera mas esmeradamente natural, fingiendo que tenia apetito, como si quisiera
engafar también al armario negro de roble, a las cortinas, a las sillas de respaldos
rigidos, tratando de hacerles creer a todos que vivia en una nube de felicidad. No
confiaba tanto en que su mujer fuera tan capaz de tener control de si misma, por eso
evitaba mirarla y dirigirse a ella, para que no se delatara con algun gesto o alguna
palabra, pero al rato le parecid que el silencio también tenia su peligro y que si era
excesivo podia tener el mismo resultado que los gritos. Ansiaba acabar con aquel
silencio, lo mismo que se desea acabar con una confesién inconveniente, pero cuando



recordaba los gritos y las carcajadas que se acababan de producir en la planta de
arriba no se atrevia a darle oportunidad de despegar los labios. De pronto se oyo a si
mismo haciendo un comentario intrascendente. Aparté la mirada del centro del plato,
tan nervioso como si se dispusiera a contemplar un milagro, porque lo cierto era que
habia pocas cosas tan milagrosas como la compostura que ella estaba demostrando.
Observéd esos ojos puros y el rostro candido que habia contemplado en ese mismo sitio
todas las noches durante anos, y escucho6 aquella voz que habia escuchado dia tras dia
durante cinco anos. Puede que estuviera un poco mas palida que de costumbre, pero
también era cierto que uno de sus mayores encantos era precisamente su sana
palidez. Puede que también tuviera el gesto un poco rigido, pero aquella impasibilidad
marmorea, aquella soberbia altivez como de estatua cincelada por algin gran escultor
amenazado de muerte por los mismos dioses, aquella impresionante quietud inmovil
de sus facciones siempre le habia parecido que reflejaba toda la dignidad de aquella
alma de la que hasta ese dia él se habia sentido el duefio inico, como si se tratara de
la cosa mas natural. Aquéllos eran los signos externos que la diferenciaban de la
chusma innoble que sufre, peca, fracasa y carece de todo valor mas que el de ofrecer
un contraste a los grandes espiritus. En cierta época el aspecto de su mujer lo habia
llenado de orgullo. Poseia toda la contundente armonia de la perfecciéon y le espantaba
comprobar que eso no habia cambiado. Tenia ese aspecto, hablaba del mismo modo,
precisamente de esa misma manera, hace un ano, hace un mes... ayer mismo,
cuando... Sucediese lo que sucediese en su interior, su aspecto externo era el mismo.
¢Qué estaba pensando? ¢;Qué significaban ahora su palidez, su frente espiritual, su
rostro inocente y sus ojos puros? ;Qué habia estado pensando de verdad durante todos
aquellos afios? ¢(Qué habia estado pensando ayer y hoy, qué pensaria mafiana? Ahora
sentia la necesidad de saber todas esas cosas... pero ;como hacerlo? Le habia mentido
a él, al otro, a si misma, lo méas probable es que volviera a mentir... a mentirle a él. Su
apariencia era una mentira, respiraba mentiras, vivia mentiras... siempre... e iba a
seguir siendo asi hasta el fin de los tiempos. Nunca podria saber lo que pensaba de
verdad. jJamas! jJamas se lo diria nadie! Era imposible saberlo.

Dejo bruscamente los cubiertos sobre la mesa, como si hubiese tenido una iluminacién
gracias a la cual hubiese tenido noticia de un veneno en su comida y hubiese decidido
para si no volver a probar bocado en la vida. La cena proseguia en aquel salén que
poco a poco habia ido adquiriendo el calor de un horno. Sintié6 ganas de beber y eso
fue lo que hizo, una y otra vez, hasta quedarse asustado de la cantidad de liquido que
habia ingerido, pero era solo agua. Lo inquieté descubrir la inconsistencia de sus
propias acciones, le atemorizaba la mala disposicién de su &animo. Exceso de
sentimiento, todo aquello no era mas que exceso de sentimiento, y si habia algo que
decian sus convicciones es que cualquier exceso de sentimiento era malsano,
moralmente infecundo y una macula para la hombria. La culpa era de ella, sin duda,
totalmente suya. Y su falta de dominio estaba resultando realmente contagiosa. Le
inspiraba ahora pensamientos que no habia tenido nunca, pensamientos terrorificos y
enrevesados que minaban el corazéon mismo de la vida, pensamientos parecidos al
susurrado anuncio de la llegada de una peste que infundia el miedo hasta en el aire,



en la luz, en la humanidad entera.

Las sirvientas se encargaban del servicio sin hacer ningin ruido, y, para poder evitar a
su mujer, €l las seguia con la mirada, primero a una y luego a la otra, sin llegar a
distinguirlas bien. Se movian alrededor en silencio y no se podia ver cémo lo hacian
porque las faldas les llegaban hasta el suelo, las veia deslizarse de un lado al otro,
retroceder, aproximarse, con aquellos gestos precisos y vestidas de blanco y negro, sin
ni siquiera una chispa de vida en la mirada, como dos marionetas de luto. Le parecia
casi sospechoso aquel aire impasible e impostado, le resultaba hostil. Jamas en toda su
vida le habia pasado antes por la cabeza que pudieran importarle lo mas minimo los
pensamientos o los sentimientos de aquellas criaturas. Tenia entendido que no tenian
ambicidén, principios, elegancia ni valor, y, sin embargo, en aquel momento se rebajo a
preguntarse cuales eran los intimos pensamientos del servicio. En varias ocasiones
atacé con miradas furtivas a las dos, pero resultaba imposible saberlo. Puede que le
cambiaran los platos, pero rodeaban totalmente su existencia sin rozarla. Qué doblez
tan increible. Mujeres. A su alrededor Unicamente habia mujeres, no habia forma de
saber nada. Por un momento sintié ese tipo de soledad feroz y angustiosa que a veces
asalta al explorador solitario de un pais ignoto. Qué alivio inmenso seria poder contar
alli con la imagen de un rostro masculino, no importaba cudl. Si asi fuera al menos
podria entender algo... podria comprender... Decidié sobre la marcha que habia que
incluir a un hombre en el servicio. En cuanto tuviera la menor oportunidad,
contrataria a un mayordomo. Finalmente, aquella cena que parecia haber durado dos
horas, termind y ese momento lo sorprendid, como si llegado a ese punto pensara que
iba a estar sentado alli para siempre.

Pero en cuanto subi6 de nuevo, fue victima de un destino fatal que le impidié sentarse.
Ella se dejo caer en una butaca baja y, agarrando el abanico de marfil que habia sobre
la mesa auxiliar, y se protegioé con él del calor de la chimenea. Las brasas estaban
calientes, pero sin llama, y se recortaban en el rojo resplandor las siluetas de las
barras verticales de la parrilla, negras y curvas, como si fueran las negras costillas
sobrantes de un sacrificio ya consumado. Una bombilla colgada de una vara de cobre
iluminaba desde el interior de una ancha pantalla de seda; en medio de las sombras de
la estancia, aquél se convertia en el centro desde el que, debido a la calidez de su
tono, emanaba algo refinado, elegante e infernal. Se acompasaron los regulares y
suaves pasos masculinos con el tic tac del reloj que estaba sobre la repisa de la
chimenea, como si el tiempo y él se hubiesen enzarzado en una pelea y recorrieran
juntos, y lentamente el terreno que los separaba de cierta misteriosa meta.

Paseaba sin descanso de un lado a otro de la habitacion, como un viajero que de noche
persiste en una especie de peregrinacion sin fin. La miraba de cuando en cuando. Era
imposible saber nada. La exactitud de aquel pensamiento hacia que se condensara en
su cerebro algo ilimitado e infinitamente rebuscado: la sutileza de toda una sensacion,
el origen indiscernible de su congoja. Aquella mujer lo habia aceptado primero, luego
lo habia abandonado y finalmente habia regresado a él, y de lo que en verdad habia



pasado por su cabeza él estaba condenado a no saber nunca nada. Nunca. Jamas,
hasta la muerte... y no, ni siquiera entonces... ni en el Juicio Final, cuando se
desvelaran todos los pensamientos, las acciones, los castigos y las recompensas,
porque el secreto de los corazones estaba destinado a regresar al Creador del bien y
del mal, el senor de todas las dudas y todos los impulsos.

Se detuvo a contemplarla. Estaba recostada con el rostro apartado de él, no se movia,
podria haber estado dormida. ¢En qué estaba pensando? ¢Qué sentia? El se sintid,
ante aquella inmovilidad y aquel silencio, como un prisionero con drilletes,
insignificante e impotente a la vez. La furia que le provocaba su impotencia hizo nacer
en su interior imagenes siniestras con ese tormento que en los momentos de angustia
hace que los hombres murmuren amenazas o realicen gestos aterradores en la soledad
de una habitacion, pero aquella racha pasional cedié de nuevo y lo dejé temblando,
con el mismo miedo pensativo de un hombre que se encuentra al borde del suicidio. La
paz de la verdad y la serenidad de la muerte sélo se podian obtener cuando un hombre
habia despreciado con franqueza todas las ventajosas esclavitudes de la vida. Se dio
cuenta de que ya no deseaba saber. Era mejor no saber. Todo habia pasado ya. Era
como si nunca hubiese sucedido y lo méas correcto, tanto desde el punto de vista moral
como desde el punto de vista practico, era que nadie lo supiera.

Hablé de pronto, como si tuviera intencidon de acabar con una discusion:

—Lo mejor que podemos hacer es olvidar todo lo que ha pasado. —Ella se asustd un
poco y cerré el abanico de un golpe. El insistié como si estuviera hablando solo—: Asi
es... perdonar y olvidar.

—Yo nunca olvidaré —dijo ella con voz emocionada—, y jamas perdonareé.

—Pero si no puedes reprocharme nada... —dijo dando un paso hacia donde se
encontraba ella.

Ella se levantd de un salto.

—iNo he venido a buscar tu perdén! —exclamé como si procurara librarse de una
acusacién calumniosa.

El se limitd a contestar:

—iOh! —Y se quedé en silencio. No era capaz de entender a qué habia venido aquella
repentina e injustificada agresividad y estaba realmente lejos de sospechar siquiera
que la causa de aquel irreprimible estallido de franqueza habia sido el vago asomo de
algo parecido a una emocioén en sus anteriores palabras. No salia de su asombro, pero
también es cierto que ya no sentia irritacion. Parecia que estaba sencillamente
paralizado ante la fascinacion que provoca lo incomprensible. Ella seguia frente a él,



alta y difusa como siempre, como un espectro negro alzado en medio del crepusculo. A
pesar de no tener ninguna seguridad sobre lo que iba a suceder si despegaba los
labios, murmuro:

—Pero si mi amor es lo bastante fuerte... —Y dudo.

En medio de aquel silencio letal algo habia chasqueado de una forma ruidosa. Ella
acababa de romper el abanico. Uno tras otro cayeron dos pequenos trozos de marfil
sobre la mullida alfombra, y él se agachd a recogerlos por inercia. Mientras lo hacia,
penséd que aquella mujer tenia en sus manos un don que ninguna otra cosa de la tierra
le podia ofrecer, y cuando se incorpord, su pecho estaba henchido de la conviccién de
que el enigma estaba a su alcance y que al mismo tiempo se le escapaba el misterio de
su existencia: jsu certidumbre, maravillosa e inmaterial! Ella se dirigié hacia la puerta
y él la siguid, buscando tal vez una palabra magica con la que resolver el enigma, que
la obligara a entregarle ese don. jPero no existia tal palabra! Aquel enigma sdlo se
podia resolver con sacrificio. El don del cielo estd en las manos de todos, pero los dos
se habian acostumbrado a vivir en un mundo que no sé6lo niega el enigma sino que no
anhela més dones que los que se pueden comprar en el mercado. Ya casi habia llegado
a la puerta. El se apresuré a decir:

—Te juro que te amaba... Te amo aun.

Hubo una pausa apenas perceptible en la que ella se detuvo para regalarle una mirada
de indignaciéon antes de reanudar su marcha. Era esa intuicion tan natural en las
mujeres —astutas y al mismo tiempo corrompidas por un instinto de defensa propia
siempre dispuesto a presuponer una maldad intrinseca donde se encuentran con algo
que son incapaces de comprender— la que hizo que sintiera de pronto una ira sin
limites contra aquellos dos hombres que, frente a la lucha espiritual de sus
sentimientos, sdlo le ofrecian la tosquedad de un materialismo esquematico. En aquel
desencanto le parecia que tenia odio suficiente como para repartirlo entre los dos.
¢Qué era lo que querian? ;Y éste, qué queria ahora? Cuando se puso delante de ella
impidiéndole abrir el picaporte se preguntd si era inexcusablemente tonto o
sencillamente malvado.

Dijo nerviosamente y muy rapido:

—Te equivocas, no me has amado nunca. Buscabas una mujer... alguna... cualquiera
que pensase y hablase y se comportase de determinado modo... de un modo que a ti te
parecia digno de tu aprobacién. Te amabas a ti mismo.

—¢No me crees? —pregunt6 él lentamente.

—Si hubiese creido que me amabas... —empezd ella con gran pasion, pero se callo de
pronto; retomé el aliento con calma y, durante aquella pequena pausa, sintid el



zumbido de su propia circulacién sanguinea en los oidos. Concluyé al final—: Si lo
hubiese creido no habria regresado nunca.

El continué de pie con la mirada clavada en el suelo, como si no hubiese escuchado
ninguna de esas palabras. Ella esperé. Tras un instante él abrié la puerta y en el
descansillo se vio a la ciega mujer de marmol arropada hasta la barbilla.

Parecia tan abismado en sus pensamientos que, a pesar de que ya se disponia a salir
ella, se quedd extranada al mirarlo. Mientras ella le habia hablado, él habia estado
persiguiendo la solucién a aquel enigma en el mundo de los sentidos y habia ingresado
de pronto en el mundo de los sentimientos. {No le importaba ya lo que ella hubiera
hecho o dicho con tal de que, gracias al dolor causado por todas aquellas frases y
acciones, él pudiera encontrar por fin la palabra mdagica! {No es posible una vida sin fe
y sin amor: fe en un corazén humano, amor a un ser humano! Ese don que, aunque
sOlo sea una vez en la vida, esta al alcance hasta de los mas indignos, abria de par en
par las puertas del mas alld, y cuando pudo intuir alli aquella certidumbre inmaterial y
preciosa, se olvidé de inmediato de todas las insignificantes vicisitudes de la vida: el
placer del triunfo, el deleite del placer, todas las variables proteicas y seductoras de la
avidez sobre el mundo material de placeres elementales. {Fe! jAmor! Se trataba de la
clara fe inquebrantable de un espiritu humano, aquella gran ternura profunda como
un océano, tan serena y eterna como la infinita paz del cosmos por encima de las
ridiculas y diminutas tempestades de la tierra. Era en realidad lo que habia estado
deseando durante toda su vida, pero lo entendia ahora por primera vez. Habia llegado
a poseer aquel conocimiento gracias a haberse puesto al borde de la posibilidad de
perder a su mujer. jElla tenia ese don! jLo tenia! Y, entre todas las personas del
mundo, ella era la Unica que podia entregarle aquel anhelo inmenso. Avanzé hacia ella
extendiendo los brazos con intencion de estrecharla, pero en cuanto alz6 la mirada se
encontro con un rostro tan consternado que dejo caer de nuevo los brazos como si se
los hubiesen roto en el acto. Ella se alejé de él a toda prisa y medio se tropezd al
cruzar el umbral. Se dio la vuelta hacia él al llegar al rellano. La cola de su vestido
silb6 al cortar el aire alrededor de sus pies. Mostraba un péanico indisimulado,
resoplaba ensefando los dientes y mostrando su odio a la fuerza fisica, al desdén de la
debilidad, a la eterna fijacién en el sexo; todas aquellas cosas brotaron en un instante,
como si se tratara de un muneco con resorte.

—Todo esto es odioso —exclamo.

El no se inmutd, pero tanto el rostro de ella como todos sus movimientos, y hasta el
sonido de su voz, conformaban una espesa niebla que se interponia entre él y la vision
que acababa de tener del amor y la fe. Se desvanecio; poco a poco fue regresando al
mundo de los sentidos mirando aquel rostro tortuoso, aquella cara imperiosa y
displicente. Su primer pensamiento nitido fue: “Estoy casado con esta mujer”. Y el
siguiente: “Jamas me entregara nada mas que lo que veo en este instante”. Sintié la
necesidad de no ver, pero el recuerdo de una visién jamdas abandona al visionario y eso



lo impuls6 a decir con la misma ingenua austeridad con la que un alarmado devoto
acepta un nuevo credo:

—No tienes el don.

Le dio la espalda dejandola totalmente desconcertada, y ella fue subiendo con lentitud
los escalones tratando de enfrentarse a la ingrata sospecha de que tal vez se habia
encontrado con algo mads espiritual que ella misma, y mas digno, profundo e
incomprendido que sus propios sentimientos.

El cerré la puerta de la sala y se dedicé a dar vueltas sin sentido, a solas en medio de
aquellas sombras, como si lo hiciera en un refinado antro de perdicion. Ella no tenia el
don, nadie lo tenia. Pisé un libro que se habia caido de una de las mesillas. Lo recogié
y se lo llevo hasta la ldmpara con la pantalla carmesi. En aquel resplandor rojizo se fue
revelando poco a poco la tonalidad rojiza de la portada y las letras doradas que
estaban impresas sobre ella. Espinas y arabescos. Leyé el titulo un par de veces.
Espinas y ar... Era el libro de poemas del otro. Lo dejé caer a sus pies, aunque sin
sentir ninguna sensacion de ira ni de celos. ¢Qué sabia él? ;Qué? Las brasas
crepitaron en la chimenea y volvid la cabeza para mirarlas. Aquel hombre habia estado
dispuesto a renunciar a todo por aquella mujer... que no habia acudido... que no habia
tenido el suficiente valor, ni la fe, ni el amor para acudir. ;Qué estaba esperando aquel
hombre, qué era lo que deseaba? ¢Deseaba realmente a aquella mujer o sélo la
preciosa e inmaterial certidumbre? El primer pensamiento generoso que salié de su
inteligencia tenia como beneficiario precisamente al hombre que habia estado a punto
de causarle el peor perjuicio. Ya no sentia ninguna ira. Estaba triste, con una especie
de tristeza impersonal, una enorme melancolia, como si toda la humanidad anhelara
algo inalcanzable. Le parecié sentir una plena fraternidad con todos ellos, también con
aquel tipo. ¢Qué estaria pensando ahora? ;Habria dejado de esperar y desear? ¢Es que
se dejaba alguna vez en la vida de esperar y de desear? ;Comprenderia al fin que
aquella mujer que no habia tenido valor suficiente no tenia tampoco el don? {No tenia
el don!

Sono el reloj de la sala e inundé la estancia con el eco de su vibraciéon, como si se
tratara de una campana que estuviera sonando a lo lejos. Conté las campanadas.
Fueron doce. Comenzaba un nuevo dia. Ya estaba alli el mafana, aquel manana
misterioso e hipnético que conseguia enganar a los hombres que no creian ni en la fe
ni en el amor y los hacia inquietarse por todos aquellos penosos bienes perecederos
gque no tenian mas recompensa que la tumba. Cont6 las campanadas y, mientras las
contaba, dejo la mirada fija en las brasas como si estuviera esperando algo mas.
Luego, como si hubiese sentido la llamada de alguien, sali6é de la sala a paso rapido.

Ya afuera, sintidé pasos en la planta inferior y se detuvo. Se oyd primero el chasquido
de una cerradura y luego el de la otra. Cerraban y dejaban asi todos sus anhelos y
decepciones recogidos en la critica de un mundo que sélo tenia alabanzas para



quienes se mantenian inmaculados e intachables. Se encontraba a salvo. El aldaboén se
cerrd y sono la cadena. jNadie lo sabria nunca!

¢Por qué motivo aquella garantia resultaba aiin mas pesada que el miedo y ese dia que
apenas acababa de comenzar le parecia de pronto el ultimo de todos, como si ese hoy
no tuviera manana? Y sin embargo, nada habria cambiado en realidad porque nadie lo
sabria, todo seguiria igual que antes: el triunfo, el deseo, el placer de una ambicion
insaciable que encontraba su fruto todos los dias, todos los placeres de la vida, todos
ellos... Todos menos aquella certidumbre inmaterial y maravillosa, la certidumbre del
amor y de la fe. En cierta época pensd que la sombra de aquella certidumbre siempre
lo habia acompafnado, que era aquella presencia invisible la que dirigia su vida, y
ahora que la sombra habia surgido y se habia desvanecido, era incapaz de acabar para
siempre con el anhelo de conseguir la verdad de su substancia. Se trataba de un
anhelo ingenuo y tan imperativo como las necesidades materiales en las que esta
fundada la existencia, pero, a diferencia de ellas, ésta era irrealizable. Era la tirania de
una idea que no toleraba tener rival, una idea solitaria, iracunda y peligrosa. Subié las
escaleras con pasos lentos. Nadie lo sabria nunca. Los dias seguirian transcurriendo
como siempre y llegarian muy lejos. Puede que aquella idea fuese inconquistable, pero
las personas no lo eran, ni la suerte, ni el mundo, ni las personas. La solemnidad de
aquella perspectiva lo deslumbré de pronto, la brutalidad de aquel destino practico
que le aseguraba que solo tenia sentido perseguir aquello que se podia obtener. Se
detuvo a la mitad del tramo de escaleras. Ya habian apagado la luz del recibidor y
abajo sélo brillaba una pequena llamita amarilla. De pronto sintid6 un tremendo
desprecio por si mismo que sirvié de acicate. Retomé la marcha, pero cuando se
encontrd frente a la puerta del dormitorio matrimonial le temblé un poco la mano al
extenderla para abrirla. Vio la cabeza de la sirvienta, que estaba en el rellano inferior
cerrando las puertas. Dej6 caer el brazo y pensé: “Esperaré hasta que se haya ido”. Se
escondié entre los pliegues de una portiere.

La vio subir gradualmente, como si estuviera saliendo de un pozo. A cada peldano que
ascendia temblaba la fragil llama de la palmatoria frente a su cansado y joven rostro, y
la oscuridad del recibidor parecia ir tras ella, pegada a su falda negra como si se
tratara de una silenciosa inundaciéon o como si la noche descomunal del mundo
hubiese irrumpido en el interior de la casa, quebrando asi la discreciéon de los muros,
las puertas cerradas, las ventanas cubiertas por cortinas. Asaltaba los peldafos y subia
por las paredes cual ola furiosa, cubria el azul del cielo, el amarillo de la arena, el sol
de los paisajes, el patetismo de la juventud y la necesidad de la infancia. Absorbi6 el
idilio amoroso que sucedia sobre una pequefia barca y la inmortalidad mutilada en
famosos bajorrelieves. Brotaba desde el exterior, crecia en un destructivo silencio; en
lo alto, la mujer de marmol, serena y ciega sobre su pedestal, parecia tratar de
cerrarle el paso a la noche inexorable con un haz de luces.

El contemplaba impaciente toda esa marea de impenetrables tinieblas como si sélo
desease que cayera una oscuridad lo bastante negra como para encubrirlo. Aquella



marea ya estaba cerca. El haz de luces se apagd. La sirvienta pasé a su lado sin darse
cuenta, y tras ella recorri6 la pared la sombra de una mujer enorme. Cuando paso la
sirvienta él cerrd los parpados y aguanté la respiracién y tras su paso la marea
tenebrosa del océano ocupdé la casa, hizo un pequefio remolino a sus pies y a
continuacion lo cubrié hasta la cabeza.

Ya habia llegado el momento, pero todavia no abri6 la puerta de la habitacién. Todo
estaba en calma, pero en vez de ceder a las amables exigencias de la vida prefirié
esconderse en las tinieblas de la casa. Era la estancia de una noche sin fin, parecia
haber terminado ya el ultimo de los dias y haber sumido el mundo en una oscuridad
sin mafiana. La mujer de marmol se perfilaba con claridad con la forma de un paciente
espectro que sostenia en mitad de la noche un haz de luces apagadas.

Su cerebro desplegaba frente a él un bosquejado cuadro de una vida en la que nada se
habia perdido, el prestigio y las ventajas de una posicidon exitosa, pero su rebelde
corazon seguia palpitdndole con violencia en el pecho enloquecido por aquel deseo de
una certidumbre inmaterial y maravillosa, la certidumbre del amor y de la fe. ¢Qué
sentido tenia refugiarse en la oscuridad de su casa si en el exterior brillaba aquel sol
bajo el que los hombres podian sembrar y cosechar? Nadie lo sabria. Y asi pasarian
dias, y mas dias, afnos... Record6 que la habia amado. Pasarian afios enteros... Penso
en ella como se piensa en los muertos, con una nostalgia tierna y el suefio que provoca
recordar todas las cualidades idealizadas. La habia amado, la habia amado y nunca
habia sabido la verdad... Pasarian los afios y él seguiria viviendo en la angustia de la
duda... Recordé su sonrisa, su voz, sus silencios, y lo hizo como si la hubiese perdido
definitivamente y sin remedio. Pasarian los anos y siempre desconfiaria de esa voz,
dudaria de aquellos silencios, sentiria desconfianza de aquella sonrisa y de aquellos
ojos. iNo tenia el don! {No tenia el don! ;Qué era ella? ;Quién era? Pasarian los afios y
también se extinguiria el recuerdo de este momento mientras compartia a su lado la
tranquilidad de una vida sin tacha. Ella no tenia ni fe ni amor para nadie. Consagrarle
a ella su fe y su amor era lo mismo que hacerle una confesiéon al universo, nadie
responderia jamas, ni siquiera un eco.

En medio del sufrimiento provocado por aquella idea naci6é su conciencia: no era ese
temor o remordimiento que crece y decrece lentamente ante la realidad del mundo,
sino una divina sabiduria que brotaba de una forma madura, dispuesta a combatir la
secreta vileza escondida en el corazén de los motivos. Se le hizo palpable con la
evidencia de un rayo que el decoro no era un camino posible para alcanzar la felicidad.
Fue una revelacién terrorifica. Comprendié de pronto que nada de lo que conocia
importaba lo mas minimo. Las acciones de los hombres y de las mujeres, el éxito, la
humillacién, la honra, el fracaso... nada importaba. No era un problema de que
hubiera mas o menos sufrimiento, de esta alegria en concreto o de esa otra pena era
una cuestién de verdad y mentira, de vida y muerte.

Se encontraba en medio de una noche de revelaciones, en la oscuridad que hacia que



los corazones se pusieran a prueba, una noche aparentemente inutil para el trabajo de
los hombres, pero durante la cual la mirada, como no estaba cegada por la luz del sol,
podia conocer la luminosidad de las estrellas. Habia cierta solemnidad en aquella total
quietud que lo rodeaba, pero considerd que se parecia mas a la engafnosa calma de un
templo consagrado a unos ritos satanicos. El silencio que reposaba entre aquellos
muros hablaba de seguridad pero, por un momento, le parecié que lo iinico que hacia
era encubrir una falacia rentable, jen realidad no era otra cosa que la prudente cueva
de unos ladrones, una casa de lenocinio! Pasarian los aflos y nunca lo sabria nadie.
iNunca! Ni siquiera cuando llegara la muerte...

—iNunca! —grité en medio de aquella noche de revelaciones.

Y dudé. También el secreto de los corazones, por muy espantoso que fuera para el ojo
humano, se representaria siempre frente a la mirada del inescrutable Creador del bien
y del mal, el Senor de las dudas y los impulsos. Ya habia asistido al nacimiento de su
conciencia, ahora escuchaba la voz y dudaba si rendirse o no a la fuerza fatidica del
secreto de su corazon. Resultaba un enorme sacrificio arrojar su vida entera al fuego
de aquella nueva fe. Pidié misericordia ante aquel decreto tan cruel de su redentor.
Sintié la necesidad de una complicidad tacita y de buscarla en el lugar en el que no le
habia faltado nunca: la costumbre de tantos afnos. Puede que ella lo ayudara... Abrié la
puerta y entro en la habitaciéon con la furia de un fugitivo.

Se planté en medio de la estancia sin haber visto otra cosa mas que el brillo
deslumbrante de las luces y, como si estuviera aislada y flotando frente a él, vio una
cabeza femenina. Se habia puesto en pie de un salto en cuanto lo vio entrar.

Se contemplaron mutuamente, mudos de asombro. El pelo de ella brillaba como oro
brufiido deslizdndose sobre su espalda. El se asomé a la pureza insondable de su
mirada. No habia nada alli, ni mucho ni poco.

Murmuré confuso:

—AQuiero sa... quiero saber algo.

Unas sombras cruzaron la luz pura de aquellos ojos, unas sombras de duda, de
sospecha, la certeza de un antagonismo irresoluble, la desconfianza desatada por la
defensa propia, el odio, un odio delirante y profundo que volcaba un esquematico

materialismo en la tragica batalla de sus sentimientos.

—Alvan... no toleraré... —Comenzé a resoplar—. Yo también... Yo también tengo mi
derecho a...

El levant6 el brazo con un aspecto tan amenazador que ella se asusté y retrocedié un
poco.



Continu6 con la mano en alto. Pasarian los afos y él tendria que convivir para siempre
con la pureza insondable de aquella mirada en la que ya brillaban el odio y la
desconfianza. Pasarian los afios y no llegaria a saber la verdad jamds... nunca
confiaria. Pasarian todos aquellos anos sin fe ni amor...

—¢Cémo puedes soportarlo? —gritd €l como si tuviera la sensacion de que ella le podia
leer la mente. Tenia un aspecto realmente amenazador. Ella pens6 en todo tipo de
peligros, en la posibilidad de la violencia, y dud6 de que hubiera en toda la tierra algo
capaz de compensar una experiencia tan brutal. Grité6 otra vez—: ;Cémo puedes
soportarlo?

Y sus ojos brillaron como los de un desquiciado. También brillaron los de ella, que no
podia oir en realidad el clamor de los pensamientos masculinos. Sospechd que él habia
cambiado de parecer y que estaba teniendo un ataque de celos, o que trataba de hacer
algun tipo de maniobra de distraccion. Ella grit6é exasperada:

—iPuedo!

El tuvo la sensacién de estar sacudiéndose para romper unas cuerdas invisibles. Ella
temblaba de pies a cabeza.

—iPues yo no! —gritd, e hizo un gesto brusco como si tratara de apartarla de una vezy
abandoné la habitacién a toda prisa. Cerré la puerta de un golpe brutal. Ella dio tres
pasos hacia ésta, pero se quedo inmévil con la mirada fija en aquellos paneles blancos
y dorados. En el otro lado no se escuchaba ni un rumor, ni un murmullo, ni siquiera los
pasos que recorrieron la mullida alfombra. Daba la sensacion de que, en el mismo
instante de salir por la puerta, él hubiese fallecido de pronto: habia muerto alli, y con
su alma se habia extinguido también su cuerpo. Ella aguzd el oido con los labios
abiertos y la mirada incrédula. En ese momento escuché a lo lejos, muy por debajo de
ella, como si el ruido se hubiese producido en las mismisimas entranas de la tierra, el
tremendo golpe de la puerta al cerrarse, que hizo temblar aquella apacible casa de los
cimientos hasta el techo como si se hubiese tratado de un trueno.

No regreso jamas.



