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STORY IN SPANISH

ROBERT ERVIN HOWARD

LOS ESPEJOS DE TUZUN THUNE

A todo el mundo le llega, incluso a los reyes, un momento de maxima fatiga. Entonces,
el oro de la corona se convierte en latdn, y las sedas del palacio se hacen grises. Las
piedras preciosas de la diadema emiten terribles destellos, como el hielo de los mares
blancos, y las palabras de los hombres se convierten en la chachara vacia de la
campana del juglar, y se experimenta entonces la sensacién de que las cosas son
irreales; hasta el sol parece cobre en el cielo, y el aliento del océano verde ya no es
fresco.

Kull se hallaba sentado sobre el trono de Valusia y el momento de la fatiga se habia
apoderado de él. Todos se movian ante él como trazando un panorama interminable,
sin significado alguno: hombres, mujeres, sacerdotes, acontecimientos, sombras que
llegaban y se alejaban, sin dejar el menor rastro sobre su conciencia, a excepcién de
una gran fatiga mental. Y, sin embargo, Kull no se sentia cansado. Experimentaba un
anhelo de cosas que se encontraban mas alla de si mismo, y mas alld de la corte
valusa. La inquietud le agitaba, y unos suenos extranos y luminosos vagaban por su
alma. En cumplimiento de su orden, acudido a su lado Brule, el Asesino de la Lanza,
guerrero del pais picto, procedente de las islas situadas mas alla de occidente.

—Mi sefior, estais cansado de la vida de la corte. Venid conmigo en mi galera y
surquemos los mares en busca de espacio.

—No —dijo Kull, que descanso tristemente la barbilla sobre su poderosa mano—. Me
siento fatigado por encima de todas las cosas. Las ciudades ya no ejercen sobre mi el
menor atractivo, y las fronteras estan tranquilas. Ya no oigo las canciones marineras
que oia cuando, siendo un muchacho, me tumbaba sobre los poderosos acantilados de
Atlantis y la noche cobraba vida con el resplandor de las estrellas. Los bosques verdes
ya no me atraen como lo hacian cuando era un muchacho. Experimento una extrafeza
y un anhelo que parece ir mucho mas alld de todos los anhelos de una vida. jVete
ahora!

Brule se marchd, con animo dubitativo, dejando al rey sumido en sus melancolicos
pensamientos, sobre el trono. Entonces, una joven de la corte se deslizé en silencio
hasta Kull y le susurro:

—Mi gran sefior, buscad a Tuzun Thune, el gran hechicero. El conoce los secretos de
la vida y de la muerte, las estrellas del cielo y las tierras situadas bajo los mares.



Kull miré a la muchacha. Su cabello era de un dorado exquisito, y sus ojos violetas
aparecian extranamente sesgados; era hermosa pero su hermosura significaba poco
para Kull.

Tuzun Thune —repitié—. ;Quién es?

—Un hechicero de la antigua raza. Vive aqui mismo, en Valusia, junto al lago de las
visiones, en la casa de los mil espejos. El conoce todas las cosas, mi senor; habla con
los muertos y mantiene conversaciones con los demonios de las tierras perdidas.

Kull se levanto.

—Iré a buscar a esa mascara, pero no digas una sola palabra de mi partida,
centendido?

—Soy vuestra esclava, mi senor.

Y la joven se hinco de rodillas décilmente, aunque la sonrisa de su boca escarlata fue
astuta, a espaldas de Kull, y el brillo de sus ojos sesgados fue artero. Kull llegé a la
casa de Tuzun Thune, junto al lago de las visiones. Las aguas del lago se extendian,
anchas y azules, y mas de un exquisito palacio se levantaba junto a sus orillas;
numerosos botes de vela, como cisnes de alas desplegadas, se desplazaban
perezosamente sobre la tranquila superficie, y de alguna parte llegaba el sonido de
una musica suave.

Alta y espaciosa, aunque nada ostentosa, se levantaba la casa de los mil espejos. Las
grandes puertas estaban abiertas y Kull subié los amplios escalones y entro, sin
anunciarse. Alli, en una gran cdmara, cuyas paredes estaban hechas de espejos, se
encontrd con Tuzun Thune, el hechicero. El hombre era tan anciano como las
montanas de Zalgara; su piel era como el cuero arrugado, pero sus frios ojos grises
refulgian como el acero de una espada.

—Kull de Valusia, mi casa es tuya —dijo inclindndose ante él con el viejo gesto de
cortesia.

Luego, le invitd a sentarse sobre una silla que casi parecia un trono.
—Por lo que he oido decir, eres un hechicero —dijo Kull directamente, apoyando la
barbilla sobre la mano y fijando los ojos de mirada sombria sobre el rostro del

hombre—. ;Puedes obrar milagros?

El hechicero extendié una mano; sus dedos se abrieron y se cerraron como las garras
de un ave.



—¢:No os parece un milagro que esta carne ciega obedezca a los pensamientos de mi
mente? Camino, respiro, hablo..., (acaso no son todo eso milagros?

Kull medité un instante, antes de hablar.
—¢Puedes convocar a los demonios?

—En efecto. Puedo convocar a un demonio mucho mads salvaje que cualquier otro en
esta tierra de fantasmas... y hacerlo surgir de vuestro propio rostro.

Kull se sobresaltd y finalmente asintié con un gesto.

—Pero, en cuanto a los muertos, {puedes hablar con los muertos?

—Siempre hablo con los muertos... como estoy hablando ahora. La muerte se inicia
con el nacimiento, y cada hombre empieza a morir cuando nace; incluso ahora estais

muerto, rey Kull, porque habéis nacido.

—Pero t0, tu eres mas viejo de lo que llegan a ser los hombres; ¢es que los hechiceros
nunca mueren?

—Los hombres mueren cuando les llega el momento, ni antes ni después. Y mi
momento no ha llegado todavia.

Kull le dio vueltas a estas respuestas en su mente.

—Entonces, pareceria que el mas grande de los hechiceros de Valusia no es mas que
un hombre ordinario, y he sido embaucado al dejarme dirigir hacia aqui.

Tuzun Thune sacudio la cabeza.

—Los hombres no son mas que hombres, y los mas grandes son aquellos que aprenden
las cosas mas sencillas con mayor rapidez. Y ahora, mirad en mis espejos, Kull.

El techo estaba cubierto de espejos, y las paredes eran espejos perfectamente
conjuntados, a pesar de que formaban muchos espejos, de muchas formas y tamanos.

—Los espejos son el mundo, Kull —troné el hechicero—. Mirad en los espejos y sed
sabio.

Kull eligié uno al azar, y miré intensamente en él. Los espejos de la pared opuesta se
reflejaban en él, y reflejaban a su vez a otros, de modo que se encontré contemplando
como una especie de corredor largo y luminoso, formado por un espejo tras otro, y en



lo mas profundo de ese corredor se movia una figura diminuta. Kull se quedd
observandola durante largo rato, y se dio cuenta de que la figura era el reflejo de si
mismo. Experimentd entonces una sensaciéon de pequefiez; parecia como si aquella
figura diminuta fuera el verdadero Kull y representara las proporciones reales de si
mismo. Asi pues, se apartd y se situd ante otro.

—Mirad atentamente, Kull, porque ése es el espejo del pasado —oy0 decir a la voz del
hechicero.

Una niebla gris oscurecia la visiéon, como grandes jirones de bruma en continuo
movimiento, cambiantes, como el fantasma de un gran rio; a través de la niebla, Kull
capté fugaces visiones de horror y extraneza; las bestias y los hombres se movian alli y
otras figuras que no eran ni hombres ni bestias; grandes flores exoticas brillaban a
través del ambiente grisdceo; altos arboles tropicales se elevaban sobre hediondas
marismas, en las que chapoteaban y bramaban monstruos con aspecto de reptiles; el
cielo se oscurecia con las sombras de dragones alados, y los inquietos océanos rugian,
se estrellaban y golpeaban interminablemente las playas cubiertas de barro. El
hombre no estaba presente y, sin embargo, el hombre era el suefio de los dioses, y
extranas eran las formas de pesadilla que se deslizaban a través de las malolientes
junglas. Alli habia batalla y carniceria, y un espantoso amor. Alli habia muerte, pues la
vida y la muerte van cogidas de la mano. Desde mas alla de las playas legamosas del
mundo sonaban los bramidos de los monstruos, y unas formas increibles se elevaban a
través de la cortina torrencial de la lluvia incesante.

—Y éste otro es el del futuro. —Kull miré en silencio—.¢;Qué es lo que veis?

—Un mundo extrafio —contesté Kull pesadamente—. Los Siete Imperios se han
desmoronado, convertidos en polvo y olvidados. Las inquietas olas verdes rugen por
mas de un fantasma sobre las eternas montafias de Atlantis; las montafas de Lemuria,
al oeste, son las islas de un océano desconocido. Extrafnos salvajes pululan por los
territorios mdés antiguos, y nuevas tierras se elevan extranamente, surgiendo de las
profundidades, profanando los antiguos santuarios. Valusia se ha desvanecido, y todas
las naciones de hoy, las que seran de manana, son extranjeras. No nos conocen a
nosotros.

—EIl tiempo contintia su marcha —dijo Tuzun Thune con voz serena—. Vivimos hoy,
¢qué nos importa el manana... o el ayer? La gran rueda gira y las naciones surgen y se
desvanecen; el mundo cambia, y los tiempos regresan al salvajismo para volver a
resurgir a través de las largas eras. Antes de que existiera Atlantis, existi6o Valusia, y
antes de que existiera Valusia, existieron las naciones antiguas. En efecto, también
nosotros pisoteamos los hombros de tribus perdidas en nuestro avance. Vos, que
habéis llegado desde las montafias de los mares verdes de Atlantis para apoderaros de
la antigua corona de Valusia, pensdais que mi tribu es vieja. Nosotros, que dominamos
estos territorios antes de que llegaran los valusos procedentes del este, en los tiempos



anteriores a la existencia de los hombres sobre las tierras del mar. Pero ya habia
hombres aqui cuando las tribus antiguas surgieron cabalgando de los desiertos, y hubo
hombres antes que aquellos hombres, tribus antes que aquellas tribus. Las naciones
pasan y son olvidadas, pues ése es el destino del hombre.

—Si—asintio Kull —. Y, sin embargo, ¢no es una pena que la belleza y la gloria de los
hombres se desvanezcan como el humo sobre un océano de verano?

—¢Por qué razén, puesto que ése es su destino? Yo no reflexiono melancolicamente
sobre las glorias perdidas de mi raza, ni me preocupan las razas por venir. Vivid ahora,
Kull, vivid ahora. Los muertos estan muertos; los que no han nacido, no existen
todavia. ¢Qué importa que los hombres os olviden cuando os hayais olvidado de vos
mismo en los mundos silenciosos de la muerte? Mirad en los espejos y sed sabio.

Kull eligi6 otro espejo y miro en él.

—Este es el espejo de la mas profunda magia. ;Qué es lo que veis, rey Kull?
—Nada, excepto a mi mismo.

—Mirad mas atentamente, Kull ;Sois de verdad vos mismo?

Kull miré atentamente en el gran espejo, y la imagen que era su reflejo le devolvio la
mirada.

—Me sittio ante este espejo —musitd Kull, con la barbilla apoyada sobre el puiio—, y
hago cobrar vida a este hombre. Eso es algo que queda fuera del alcance de mi
comprension, pues primero le vi en las tranquilas aguas de los lagos de Atlantis,
mientras que ahora le veo en los espejos de marcos dorados de Valusia. El es yo
mismo, una sombra de mi mismo, una parte de mi mismo. Puedo hacerle ser o matarle
a mi voluntad. Y sin embargo...—se detuvo, y unos extranos pensamientos susurraron
por entre los vastos y oscuros recovecos de su mente, como murciélagos sombrios que
volaran en el interior de una gran caverna—. Y sin embargo, ¢dénde estd él cuando no
estoy delante del espejo? ¢Tiene el hombre poder para formar y destruir tan
ligeramente una sombra de la vida y la existencia? ¢Como sé que al apartarme del
espejo él se desvanece en el vacio de la nada? No, por Valka, ¢soy yo el hombre o es
él? ¢Cual de nosotros es el fantasma del otro? Es posible que estos espejos no sean
mas que ventanas a través de las cuales miramos otros mundos. ¢{Acaso piensa él lo
mismo de mi? ¢{Acaso no soy para él mas que una sombra, un reflejo de si mismo, como
¢él lo es para mi? Y si yo soy el fantasma, ¢qué clase de mundo existe al otro lado de
este espejo? ¢Qué ejércitos cabalgan ahi y qué reyes gobiernan? Este mundo es todo lo
que conozco. Y si no conozco ninguna otra cosa, ;como puedo juzgar? Sin duda que ahi
también existen montafas verdes, océanos rugientes y vastas llanuras por donde los
hombres cabalgan y se lanzan a la batalla. Dime, hechicero, puesto que eres mas sabio



qgue la mayoria de los hombres, dime, ¢hay mundos maés alld de nuestros mundos?

—Si un hombre tiene ojos, dejadle que vea —fue la enigmatica respuesta del
hechicero—. Pero, para ver, antes hay que creer.

Transcurrieron las horas y Kull continuaba sentado ante los espejos de Tuzun Thune,
mirando en el que le reflejaba a él mismo. A veces, parecia como si contemplara una
gran superficialidad, mientras que otras veces unas gigantescas profundidades
parecian abrirse ante él. El espejo de Tuzun Thune era como la superficie del mar;
duro como el mar bajo los rayos oblicuos del sol, bajo la oscuridad de las estrellas,
cuando nadie puede distinguir las profundidades; vasto y mistico cuando el sol se
funde con él de tal forma que la respiracion del observador se contiene al atisbar
fugazmente tremendos abismos. Asi era el espejo en el que miraba Kull.

Finalmente, el rey se incorporé con un suspiro y se marchd, todavia maravillado.

Regresé de nuevo a la casa de los mil espejos. Acudio alli dia tras dia, y permanecio
sentado durante horas delante del espejo. Los ojos le miraban, idénticos a los suyos; y
sin embargo, Kull parecia notar una diferencia, una realidad que no era la suya.
Miraba fijamente el espejo, hora tras hora, con una extrana intensidad; pero, hora tras
hora, la imagen le devolvia la mirada.

Los asuntos de palacio y del consejo se fueron descuidando. La gente empezd a
murmurar. El caballo de Kull pateaba inquieto en el establo, y los guerreros de Kull
jugaban a los dados y discutian inutilmente entre si. Kull seguia sin hacer caso. A
veces, parecia hallarse a punto de descubrir algin secreto vasto e inimaginable. Ya no
concebia la imagen del espejo como una sombra de si mismo. Para él, aquella cosa era
una entidad, similar en su aspecto externo, pero tan basicamente alejada del propio
Kull como pudieran estarlo dos polos opuestos. A Kull le parecia que la imagen tenia
una individualidad aparte de la suya propia, como si ya no dependiera de Kull, del
mismo modo que Kull no dependia de ella. Y, dia tras dia, se preguntaba en qué mundo
vivia en realidad; ¢era él la sombra, convocada por la voluntad del otro? ¢Vivia en
lugar del otro en un mundo de engafno, como la sombra del mundo real?

Kull empez6 a experimentar el deseo de entrar en la personalidad que habia maés alla
del espejo, de encontrar un espacio y ver lo que pudiera ser visto. No obstante, si
lograba ir mas alld de aquella puerta, ¢lograria regresar? ¢Encontraria un mundo
idéntico a aquél en el que se movia ahora? ¢{Un mundo en el que el suyo no fuera mas
que un reflejo fantasmal? ¢Qué era realidad y qué ilusion?

A veces, Kull se detenia a pensar cémo habian surgido en su mente aquellos
pensamientos y suenos, y en ocasiones se preguntaba si eran el producto de su propia
voluntad o...



Y aqui sus pensamientos entraban en un confuso laberinto. Sus meditaciones eran
suyas; ningiun hombre gobernaba sus pensamientos, y él podia convocarlos como y
cuando quisiera. Y sin embargo, ¢podia hacerlo asi? ¢{Acaso no eran como murciélagos,
que vuelan de un lado a otro, no segun quisieran, sino obedeciendo la orden y el
gobierno de..., ¢de quién? ¢De los dioses? ¢De las mujeres que tejian la urdimbre del
destino?

Kull no podia llegar a conclusion alguna, pues a cada paso mental que daba se sentia
mads y mas envuelto por una confusa niebla de alienaciones y negaciones ilusorias. Eso,
al menos, si lo sabia: aquellas extranas visiones habian entrado en su mente, como si
volaran sin obstdculo alguno, procedentes del susurrante vacio de la no existencia.
Jamas habia tenido esta clase de pensamientos, pero ahora parecian gobernar su
mente, tanto cuando dormia, como cuando se hallaba despierto, de modo que a veces
tenia la impresién de caminar y hallarse aturdido; y su suefio se veia poblado por
extranos suenos monstruosos.

—Dime, hechicero —dijo, sentado ante el espejo, con los ojos intensamente fijos en su
propia imagen—, ;como puedo pasar al otro lado de esa puerta? Porque, en verdad, no
estoy seguro de que éste sea el mundo real y aquel otro el de las sombras. Aquello que
veo debe de existir al menos en alguna forma.

—Mirad y creed —atrond la voz del hechicero—. El hombre tiene que creer para
conseguir. La forma es sombra, la sustancia es ilusién, la materialidad es suefio; el
hombre es porque cree ser. ;Qué es el hombre sino un suefio de los dioses? Y, no
obstante, el hombre puede ser aquello que desee ser; la forma y la sustancia no son
mas que sombras. La mente, el ego, la esencia del suefio divino..., eso es lo real, eso es
lo inmortal. Mirad y creed, si queréis conseguir, Kull.

El rey no le comprendio del todo; nunca lograba comprender plenamente aquella clase
de frases enigmaticas del hechicero; y, no obstante, en alguna parte de su ser hacian
sonar una cuerda sensible. Asi que, dia tras dia, acudié a sentarse ante los espejos de
Tuzun Thune, y el hechicero siempre estaba al acecho tras él, como una sombra.

Llegé un dia en que Kull parecidé atisbar extranos territorios, y los pensamientos y
reconocimientos revolotearon a través de su conciencia. Dia tras dia, habia parecido
perder el contacto con el mundo; a cada dia que transcurria, las cosas le parecian mas
fantasmales e irreales; solo el hombre del espejo parecia ser la realidad.

Ahora, Kull parecia hallarse a las puertas de otros mundos mucho mas poderosos;
unas vistas gigantescas parpadeaban como suspendidas; las nieblas de la irrealidad se
hicieron mas tenues. «La forma es sombra; la sustancia es ilusién; no son mas que
sombras.» Estas palabras resonaban en su conciencia como si llegaran hasta él
procedentes de un pais lejano. Recordé las palabras del hechicero, y tuvo la impresion
de que ahora casi las comprendia..., forma y sustancia, ¢no podria cambiar a voluntad



si supiera cudl era la llave maestra que abria esta puerta? ;Qué mundos dentro de qué
mundos esperaban al explorador osado?

El hombre del espejo parecia estar sonriéndole, cada vez mas y mds cerca; una neblina
lo envolvia todo, y el reflejo se hizo repentinamente confuso. Kull experimentd una
sensacion de desvanecimiento, de cambio, de fusién...

—iKull!

El grito rasgo el silencio, transformandolo en un milléon de fragmentos vibratorios. Las
montanas se derrumbaron, y los mundos se tambalearon cuando Kull fue obligado a
retroceder por aquel grito frenético, emitido con un esfuerzo sobrehumano, sin que él
supiera cOmo ni por qué.

Se oy0 un estruendo, y Kull se encontré en la estancia de Tuzun Thune, ante un espejo
hecho anicos, desconcertado y medio cegado por el aturdimiento. Alli, ante él, yacia el
cuerpo de Tuzun Thune, cuyo momento final habia llegado por fin. Sobre él se
encontraba, de pie, Brule, el Asesino de la Lanza, con la espada ensangrentada y unos
0jos muy abiertos con una expresion de horror.

—iPor Valka! —exclamo el guerrero—. iKull, apenas he llegado a tiempo!

—Si, pero ¢qué ha ocurrido? —pregunté el rey haciendo un esfuerzo por encontrar las
palabras.

—Preguntadselo a esta traidora —contestd el Asesino de la Lanza indicando con un
gesto a una muchacha que se encogia de terror ante el rey. Kull se dio cuenta de que
era la misma que le habia enviado a buscar a Tuzun Thune—. Al entrar aqui, os vi a
punto de desvaneceros en ese espejo, lo mismo que el humo se desvanece en el cielo,
iPor Valka! De no haberlo visto, no lo habria creido... Estabais a punto de
desvaneceros cuando mi grito os hizo regresar.

—En efecto —asinti6 Kull—. Esta vez estuve a punto de traspasar esa puerta.

—Este enemigo os atrajo de la forma mas artera —dijo Brule—. Kull, ¢/no os dais
cuenta de como tejié y os envolvid en una tela de magia? Kaanuub de Blaal conspiré
con este hechicero para desembarazarse de vos, y esta bruja, una mujer de la raza
antigua, se encargé de instilar en vuestra mente la idea de venir aqui. Ka-nu logré
enterarse hoy mismo de la conspiracién. No sé lo que visteis en ese espejo, pero Tuzun
Thune lo utilizé para encantaros el alma, y con sus hechicerias casi estuvo a punto de
cambiaros el cuerpo y transformaros en niebla...

—En efecto —asintié Kull, todavia perplejo—. Pero, al tratarse de un hechicero, que
disponia del conocimiento de todas las eras y despreciaba el oro, la gloria y la



posicion, ¢qué podia ofrecerle Kaanuub a Tuzun Thune como para convertirle en un vil
traidor?

—Precisamente oro, poder y posicion —gruind Brule—. Cuanto antes aprendais que los
hombres son hombres, tanto si son hechiceros, como reyes o vasallos, tanto mejor
podréis gobernar, Kull. Y ahora, ¢qué hacemos con ella?

—Nada, Brule —contesté Kull con una mirada triste, mientras la mujer gemia y
lloriqueaba a sus pies—. No ha sido mdas que un instrumento. Levantate, mujer, y sigue
tu camino. Nadie te hara dafo.

Una vez que se encontro a solas con Brule, Kull miré por ultima vez los espejos de
Tuzun Thune.

—Quiza conspird y conjurd, Brule... No, no dudo de lo que me dices. Y sin embargo,
¢fue su brujeria la que me estaba cambiando para transformarme en una tenue niebla,
o me tropecé acaso con un secreto? Si no me hubieras hecho regresar, ¢ime habria
desvanecido en la disolucion, o habria encontrado otros mundos mas alla de éste?

Brule dirigié una mirada hacia los espejos y se encogiéo de hombros, casi con un
estremecimiento.

—Por lo visto, Tuzun Thune acumuld aqui toda la sabiduria de los infiernos. Salgamos
de aqui, Kull, antes de que estos espejos me embrujen a mi también.

—Salgamos, pues —asintié Kull.

Y caminando uno al lado del otro, se alejaron de la casa de los mil espejos, donde,
quizd, quedaban aprisionadas las almas de los hombres.

Ahora, ya nadie mira en los espejos de Tuzun Thune. Los botes de recreo se calientan
placidamente bajo el sol, en la orilla donde se levanta la casa del hechicero, y nadie
entra en esa casa o en la habitaciéon donde el reseco y apergaminado cadaver de Tuzun
Thune permanece inmovil ante los espejos de la ilusién. El lugar es evitado por todos
como un lugar maldito, y aunque contintie asi durante mil afios no se oirdn pasos
humanos que arranquen ecos alli. A pesar de todo, Kull, sentado en su trono, medita a
menudo en la misteriosa sabiduria y en los incontables secretos ocultos alli, y se
pregunta...

Pues hay mundos que se encuentran mucho mas alld de los mundos, como Kull ha
aprendido muy bien, y tanto si el hechicero le embrujé con palabras o lo hizo mediante
el hipnotismo, al otro lado de aquella misteriosa puerta se abrieron ante la mirada del
rey otros paisajes diferentes, y ahora Kull se siente menos seguro de la realidad desde
que miro en los espejos de Tuzun Thune.



