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—c¢Los niflos ya se han levantado, Eva-Lee? —pregunt6 David, reclindndose hacia atras
en su silla después de dar un buen trago a su taza de la manana.

—David, ésa es una pregunta tonta para el Dia de la Recolecciéon —dije, riendo—.
Estan levantados desde antes del amanecer. {Acaso has olvidado como te sentias ta?

—Por supuesto que no. —Mi hijo cogid la taza entre las dos manos para calentarselas y
la observd distraidamente hasta que el humo se elevd, impregnado de aroma—.
Simplemente habia olvidado... y te aseguro que sélo fue algo pasajero... que hoy era el
Dia de la Recoleccion. Hasta ahora no se ha notado mucho que es la época de las
failovas.

—No, no se ha notado —respondi, arrugando la frente con expresion pensativa—. Este
ano ha sido... raro. El Verde no es como... Oh, buenos dias, ‘Chell —le dije a mi
nuera—, supongo que esos pequenos diablillos te despertaron temprano.

—Al menos media hora antes de lo normal —dijo ‘Chell bostezando—. Supongo que yo
hacia lo mismo. Pero ya veras, cuando sean padres, seran ellos los que bostezaran.

—iMamad! {Mama! jPapa! jAbuela!

La puerta se abrié bruscamente y los chicos entraron como en una avalancha, todos
hablando al mismo tiempo y a gritos hasta que David movio la taza delante de ellos y
levanté una ceja. ‘Chell rié ante el repentino silencio.

—Eso estd mejor —dijo—. ¢Qué es todo este alboroto? Los chicos se miraron y entre
todos empujaron a Eve, la pequeiia de cinco afos; pero, como de costumbre, fue David
el que empez6 a hablar:

—Estabamos recogiendo hojas de panthus para hacer nuestros cestos para la
Recoleccién y de repente... —Se interrumpié y empujo otra vez a Eve—. Cuéntales tq,
Eve. Después de todo, eres tu...

—iOh, no! —grit6 'Chell—. jNo mi hija mas pequeia! jTodavia no!

—Mira —dijo Eve en tono solemne—. Miradme.



Se puso de puntillas y se tambaleé durante un instante con los brazos extendidos para
conservar el equilibrio luego se elevo lenta y cuidadosamente hasta los brazos de su
madre.

Todos reimos y aplaudimos e incluso 'Chell, después de secar las lagrimas de sorpresa
que habia derramado sobre los rizos de Eve, rié con nosotros.

—iBendita seas, pequenia! —le dijo, abrazandola con fuerza—. jYa sabes elevarte ta
sola... y ademas en el Dia de la Recoleccion! No todo el mundo puede tener su Dia
Feliz precisamente el Dia de la Recoleccién. —Se puso seria y le dio los solemnes
besos ceremoniales en cada mejilla—. Que te eleves felizmente durante toda tu vida,
Eve —declaro.

Eve se unio a la solemnidad de sus padres mientras su padre completaba el ritual.

—Por la Presencia y el Nombre y el Poder, elévate para el Bien y la Gloria hasta el
momento en que recibas la Llamada. —Todos nos unimos formando la Senal.

—Ahora me toca hablar a mi —dije, extendiendo los brazos—. ¢Crees que puedes
elevarte hasta donde esta la Abuela, Eve?

—Bueno... —Eve estudié el espacio que habia entre ella y yo, contemplé la silla, la
mesa del desayuno y todos los obstaculos que se encontraban delante de mis brazos.
Entonces sonrio—. Mirame —dijo—. Alla voy, Abuela.

Se elevo cuidadosamente por encima de la mesa, arqueandose a tal altura que los
volantes que rodeaban la cintura de su cenida malla rozaron el cielorraso. Un instante
después estaba a salvo, en mis brazos.

—iEso es mejor que lo que yo hice! —afirmé Simon entre las carcajadas de los
demas—. Yo aterricé directamente sobre la mermelada de flahmen.

—Asi es, hijo —dijo David riendo, al tiempo que revolvia el pelo cobrizo de Simon—. Y
el plato estaba lleno.

—Ahora que eso esta resuelto, organicémonos. ¢Iréis todos juntos a la Recoleccion?
—No. —Lytha, la adolescente de la familia, se sonrojo ligeramente—. Yo... nosotros...
nuestra fiesta serd mas bien... —Hizo una pausa y se apartd el pelo oscuro de la

cara—. Timmy y yo vamos a ir con Beckie y con Andy. Iremos a la Montafia.

—iVaya! —David enarcd las cejas con fingida consternacién—. Madre, ¢sabias que
nuestra hija sale en pareja?



—En realidad no, papa —se apresuré a decir Lytha, incapaz de resistir la provocacién,
aunque sabia que él estaba bromeando—. En realidad somos cuatro.

—Adonday veeah! —suspiré David, mostrando un enorme alivio—. Tendria que ser sélo
la mitad de la preocupaciéon —le dijo, sonriendo—. Disfruta —anadio—, pero me hace
sentir muy viejo que una hija mia salga en pareja... bueno, perddn, que salga de a
cuatro.

—Los demas iremos juntos —aclaré Davie—. Iremos a la pradera del Laberinto. El afio
pasado estaba cubierta de failova. jPero nosotros tres recogeremos mas que Lytha y
su pareja de cuatro! jDe todos modos ellos se dedicaran sobre todo a buscar flahmen!
—afnadié con el enorme desdén de un nifio de diez anos por las actividades de los
adolescentes.

—Podria ser —dijo David—. Pero, después de todo, vuestro tinico propésito el Dia de la
Recoleccion es el de reuniros, sencillamente.

—Me he dado cuenta de que no desprecias los flahmen cuando se convierten en
mermelada —sefaldé Lytha—. Y espera, jovencito, hasta que te llegue el momento... y
te llegara —sus mejillas se encendieron ligeramente—, el momento en que desees
compartir un flahmen con alguna de esas chicas que no hacen mas que reirse como
tontas.

—iFlahmen! —murmuré6 Davie—. jChicas!
—Ambas son absolutamente dulces, hijo —dijo David, riendo—, espera y veras.

Diez minutos mas tarde, 'Chell, David y yo nos acercamos a la ventana para observar
la partida de los chicos, Después de poner y quitar, acomodar y reacomodar
nerviosamente al menos una docena de veces sus adornos del Dia de la Recoleccidn,
Lytha fue recogida por un risuefio trio que se marchd convertido en cuarteto y
desaparecido elevandose con pasos largos y bajos en direccion a la Montana
densamente poblada de arboles.

Davie intenté llevar a Eve como lo habia hecho hasta ese momento, pero ella se negé
tercamente a que la levantaran y dijo con insistencia:

—jAhora puedo elevarme! Déjame que lo haga. jSoy grande!

Davie puso los ojos en blanco con expresién exasperada, luego sonrié y los tres
partieron hacia la pradera del Laberinto elevdndose en pequefios saltos; entretanto,
Eve apenas empezaba a elevarse cuando ellos bajaban, o bajaba mientras ellos se
elevaban, haciendo saltar su pequena cesta del Dia de la Recoleccién. Sin embargo,



antes de que desaparecieran Davie la cogié con su mano libre y los saltos se hicieron
mas regulares y cada vez mas largos. Mis pensamientos se fueron con ellos al recordar
los afios en que yo habia Recolectado las encantadoras y luminosas flores que
brotaban en una sola noche, sin hojas, casi sin tallo, como si se formaran con el rocio o
cayeran como la luz de la luna concentrada. Ahora nadie sabe cOmo surgié la
costumbre de que los enamorados compartan un flahmen, pero estd firmemente
arraigada en las tradiciones del Pueblo. Compartir esa luminosa belleza pétalo por
pétalo, uno para mi y uno para ti y todos para nosotros...

—iQué agradable resulta que el Dia de la Recoleccién nos devuelva nuestro amor!
—dije suspirando sofladoramente mientras me detenia en la cocina y hacia chascar los
dedos para que los platos del desayuno se acercaran a mi—. Personas que de otro
modo estarian completamente olvidadas regresan vividamente todos los ainos...

—Si —dijo 'Chell, contemplando el mantel que se sacudia por la ventana, amontonando
las migas para arrojarlas en la parte de atras de la casa—. Y es una buena forma de
seflalar un aniversario. La mayoria de nosotros encuentra su amor en el Festival de la
Recoleccion... o lo descubre alli. —Cogié el mantel que se deslizaba hasta ella y lo
doblé—. Cuando hacia tonterias y jugaba con David a las casas de muiecas, jamas me
habria imaginado que alguna vez, el Dia de la Recoleccion, floreceria de amor por mi.

—¢Florecer yo? —David se asomo por la puerta—. ¢Acaso has olvidado qué aspecto
tenias antes de ese florecimiento? Rodillas nudosas, pelo desgrefiado, una sonrisa
desdentada...

—iBdjame de una vez, David! —’Chell se resisti6 mientras era elevada hasta quedar
apretada contra el cielorraso—. Somos demasiado grandes para estas tonterias.

—Entonces baja ti misma, Anciana —respondié él desde la otra habitacién—. Si soy
demasiado viejo para estas tonterias, también lo soy para trenzar los haces y bajarte.

—No importa, gracioso —dijo—. Lo haré yo misma. —Estiré la mano hacia la ventana y
logré coger un pufiado del sol de la manana. Lo trenzé rdpidamente deslizandose hasta
el suelo y se fue de puntillas a la otra habitacién, con una expresién traviesa en los
ojos y un dedo sobre los labios, en senal de silencio.

Sonrei al oir el grito de David y la risa alegre de 'Chell, pero senti que mi sonrisa se
desvanecia en la tristeza. Apoyé los brazos en el alféizar de la ventana y miré con
carino la familiaridad que me rodeaba. Antes de que Thann recibiera la Llamada,
habiamos vivido muchas horas felices en la pradera, bajo los cielos de este amado
rincon del Hogar.

«Y aun esta aqui —pensé, consoldndome—. La hierba aun cruje bajo sus pies, las hojas
aun se separan a su paso, las aguas siguen ondulandose con su roce, y mi corazén aun



acuna su nombre».

«jOh, Thann, Thann! —pensé, sin permitir que se me llenaran los ojos de lagrimas.
Sonrei—. iMe pregunto qué clase de Abuelo habria sido!» Apoyé la frente sobre mis
brazos cruzados y luego me dispuse a ordenar las habitaciones. Seis sandalias sin
pareja amontonadas por alguna razén desconocida sobre la cama de Simon me
sacaron de mi rutina diaria; la que estaba mas arriba flotaba a varios centimetros de
las demas, movida por la brisa que entraba por la ventana.

La extraneza que habiamos sentido durante el dia se convirtié en algo mdas que una
incomodidad pasajera y los adultos apenas nos sorprendimos cuando los chicos
regresaron varias horas antes de lo habitual.

Los saludamos desde lejos, elevandonos hacia ellos con la intencién de ayudarlos con
su brillante cargamento, pero los chicos no respondieron a nuestro saludo. Se
acercaron a la casa con paso pesado, arrastrando lentamente los pies entre la
abundante hierba.

—¢Qué creéis que habra ocurrido? —pregunté 'Chell, jadeando—. No creo que Eve...

—Adonday veeah! —murmuré David, con la mirada fija en los chicos—. Ha ocurrido
algo, pero desde aqui veo a Eve.

»Hola, jovencitos —los saludé alegremente—. ;COmo esta la cosecha este afio?

Los chicos se detuvieron y se apretaron unos contra otros, casi atemorizados.

—Mirad. —Davie les mostrd el cesto. En su interior brillaban débilmente cuatro failova
deformadas. No parpadeaban ni brillaban. Y sus pétalos no se sonrojaban ni
palidecian. No habia ningun capullo comestible. S6lo un brillo apagado, un pestafieo
taciturno, un desmoronamiento nada apetecible.

—Eso es todo —dijo Davie, con voz ahogada—. jEso es todo lo que encontramos!
—Estaba asustado y ultrajado... ultrajado al ver que su mundo era diferente de lo que
¢l habia esperado.

Eve grito:

—iNo, no! Yo tengo una. jMirad! —Su tunica flor era Un capullo deflahmen apretado
con una sola mancha de luz en la punta.

—¢No hay failovas? —’Chell cogi6 el cesto que Davie le ofrecia—. ¢Ni flahmen? Pero
siempre florecen el Dia de la Recoleccion. Tal vez los capullos...



—No hay capullos —dijo Simon con el rostro terriblemente palido bajo el brillo de su
pelo. Lo miré rapidamente. Rara vez se mostraba preocupado por algo. {Qué era lo
que le inquietaba de este desconcertante acontecimiento?

—iDavid! —’Chell volvié su rostro preocupado hacia él—. ;Qué ocurre? jSiempre ha
habido failovas!

—Lo sé —le respondié David, tocando el capullo de Eve y viendo cémo se desmigajaba
bajo sus dedos—. Tal vez sélo es algo que ocurre en la pradera. Es posible que en las
colinas haya unos cuantos.

—No —dije—. Mirad.

Vimos que desde las colinas llegaban los adolescentes con paso lento, apretados unos
contra otros, arrastrando sus cestos de panthus.

—No hay failovas —anuncié Lytha mientras se acercaban. Puso su cesto boca abajo y
mostré una expresién preocupada—. Ni failovas ni flahmen. Ni una pista en todas las
colinas donde el ailo pasado habia tantas. Oh, papa, ¢por qué no? jEs como si el sol no
hubiera salido! Estd ocurriendo algo.

—Nada catastréfico, Lytha. —David la consolé con una sonrisa—. Plantearemos el
tema en la préxima reunion de los Ancianos. Alguien tendra la respuesta. Es algo
extrafio, ya sabes. —Tendria que haber dicho que nunca se habia oido hablar de algo
asi—. Entonces lo averiguaremos. —Levantd a Eve hasta su hombro—. Vamos,
jovencitos, el mundo no se ha terminado. jAun es el Dia de la Recoleccion! Os echo
una carrera hasta la casa. El primero que llegue tendra seis koomatka para él solo.
Uno, dos, tres...

Cuando los vociferantes nifios salieron corriendo a toda prisa, Eve golped con los
talones el pecho de David. Los adolescentes siguieron durante unos metros y luego se
concentraron en otro proyecto y se despidieron de 'Chell y de mi con la mano. Las dos
nos encaminamos lentamente hacia la casa sin pronunciar una sola palabra.

No me sorprendid encontrar a Simon esperdndome en mi habitaciéon. Estaba
acurrucado en mi cama, apretando y aflojando las manos y temblando; pero era un
temblor que se habia instalado mas alla de sus musculos y sus tendones. Tenia la cara
tan blanca que casi parecia iluminada y las pecas doradas que cubrian el puente de su
nariz parecian metalicas.

—:Simon? —Le toqué suavemente el pelo, que se parecia mucho al de Thann.

—Abuela. —Su respiraciéon se quebré en una especie de hipo. Se aclard la garganta
cuidadosamente como si cualquier movimiento subito pudiera romper algo fragil—.



Abuela —susurré—. jPuedo Ver!

—iVer! —Me senté a su lado porque de pronto se me aflojaron las rodillas—. jOh,
Simon! No querrés decir...

—Si, asi es, Abuela. —Se frotd los ojos con las manos—. Acababamos de encontrar la
primera failova y nos preguntabamos qué le ocurria, cuando todo parecié desaparecer
y yo estaba... en algun lugar... {Viendo! —Levanto la vista, aterrorizado—. {Es mi Don!

Estreché entre mis brazos al pequeno que sollozaba desconsoladamente y lo abracé
hasta que su terror se desvanecio y noté que se apartaba. Lo solté y observé su rostro
humedo y enrojecido hasta que recuperd la expresion normal.

—Oh, Abuela —dijo—. Todavia no quiero tener un Don. Sélo he cumplido diez anos.
David ya tiene doce y atin no ha encontrado el suyo. No quiero un Don... y menos éste.
—Cerro los ojos y se estremecio—. jOh, Abuela, si supieras lo que he visto! Incluso la
felicidad me asusta porque ocurre ante la Presencia.

—No le es dado a muchos —dije, sin saber como consolarlo—. Simon, tendriamos que
remontarnos mucho en la historia de nuestra familia para encontrar algin Antepasado
al que se le haya permitido Ver. Es un honor... ser capaz de apartar la cortina del
tiempo...

—iYo no quiero hacerlo! —Los ojos de Simon volvieron a iluminarse—. No me parece
nada divertido. ¢Tengo que quererlo?

—c:Tienes que respirar? —le pregunté—. Podrias dejar de hacerlo, si quisieras, pero tu
cuerpo moriria. Puedes rechazar tu Don, pero una parte de ti morira, la parte de ti que
el Poder honra, tu lugar junto a la Presencia, tu silaba del Nombre. —Fl sabia todo
aquello conscientemente, pero noté que encontraba consuelo en mis palabras—. ¢Te
das cuenta de que el Pueblo no ha tenido a nadie que Vea desde... bueno, desde los
tiempos de la Paz? Y ahora ti puedes hacerlo. iOh, Simon, estoy tan orgullosa de ti!
—Me rei ante mi propio arrebato—. jOh, Simon! ¢Puedo tocar a mi nieto triplemente
honrado?

Se arrojo a mis brazos con un grito mudo y nos estrechamos con fuerza hasta que se
aparté de mi. Entonces me mird y lentamente quitd los brazos de alrededor de mi
cuello. Vi la madurez en el topacio de sus 0jos, y su nueva singularidad. Aquello me
ayudé a darme cuenta otra vez de lo cerca que estd la Presencia de nosotros y de la
estrecha relacion que tenia con Simon. En mi corazén temblaba también el recuerdo
de que el Pueblo nunca habia tenido alguien que Viera, salvo que tuviera ante sus ojos
cosas prodigiosas.

Ambos cerramos los ojos, Simon para ocultar la mirada que tan cerca estaba de la



Presencia, y yo por temor a quedar encandilada por la Gloria reflejada en su rostro.

—Lo cual me recuerda —dije en un tono decididamente informal— que ahora
escucharé la explicacion de por qué estas seis sandalias quedaron flotando esta
mafnana por encima de tu cama.

—Bueno —dijo con voz temblorosa—, las rojas son demasiado pequefias. —Volvié hacia
mi sus afligidos ojos—. Jamas seré capaz de decirle a nadie algo mas, a menos que el
Poder lo quiera —exclamoé. Volvié a sonreir—. Y a las verdes hay que cambiarles los
cordones...

Una semana mas tarde fue convocada la Reunion habitual y David y yo, que estabamos
entre los Ancianos de nuestro Grupo, nos pusimos las tunicas. Senti una punzada
mientras estiraba la tela brillante sobre mis caderas, apretando los pliegues entre dos
dedos para adaptarla a mi nuevo peso. La ultima vez que me la habia puesto habia sido
durante el Festival del afio en que Thann recibié la Llamada.

Desde aquella ocasion me habia negado a asistir a las reuniones de rutina del Grupo;
no deseaba hacerlo sin Thann. No me habia dado cuenta de que habia perdido peso.

’Chell se aferro a David.

—Ahora desearia también ser una Anciana —declaro—. Siento en la boca del estdmago
una preocupacion indescifrable lo suficientemente pesada para dejarme anclada el
resto de mi vida. {Volved rapido a casa!

Me volvi para mirar mientras nos elevdbamos en el desvio. Sonrei al ver que las luces
de las ventanas empezaban a hacerse mas intensas. Entonces mi sonrisa se
desvanecid. También senti en mi corazén la sombra que hacia sentir a 'Chell que la
hora de la luz empezaba antes de que las estrellas aparecieran en el cielo.

El golpe, cuando se produjo fue casi fisico, tanto que me llevé las manos al pecho y
empecé a respirar con dificultad, intentando demasiado tarde evitar la conmocién.
David me puso una mano en el hombro para tranquilizarme, pero noté que él también
temblaba. Senti a mi alrededor la incredulidad y el desconcierto compartidos por los
otros Ancianos del Grupo.

El Mas Anciano extendié las manos mientras quedaba abrumado por un torrente de
preguntas apenas formuladas.

—Ha sido Visto. Nuestro Hogar ya ha quedado tan alterado que las failova y los
flahmen no pueden florecer. Tal como aceptamos el hecho de que este afno no hubo
failova ni flahmen, debemos aceptar el hecho de que para nosotros ya no habra Hogar.



En el silencio que aleted tras sus palabras, senti los latidos que se debilitaban aun
mas, y de pronto mi corazén empezd a palpitar mdés lentamente, hasta que me
pregunté si el Poder estaba haciendo que se detuviera ahora, en medio de este temory
este desconcierto.

—c¢Entonces todos hemos recibido la Llamada? —No reconoci la voz estrangulada que
planteaba la pregunta—. {Cuanto tiempo antes de que el Poder nos convoque?

—No somos nosotros los que recibimos la Llamada —dijo el Mas Anciano—. Sélo el
Hogar. Nosotros... nos vamos.

—iNos vamos! —La idea sacudié a todos los presentes en la sala.
—Si —dijo el Mas Anciano—. Lejos del Hogar. Fuera.

¢La vida lejos del Hogar? Senti que me hundia. Era demasiado para asimilarlo tan
pronto. Entonces recordé. jSimon! jOh, pobre Simon! Si él ya Veia con claridad... y por
supuesto lo hacia. jEra él quien se lo habia dicho al Mas Anciano! No era extrano que
estuviera aterrorizado. «Simon», le dije mentalmente al Mas Anciano. «Si», respondi6
el Méas Anciano. «No se lo comuniques a los demés. El apenas puede soportar la carga.
El hecho de que se sepa multiplicara su sufrimiento. Mantén el secreto...
absolutamente».

Volvi a concentrarme en el espantoso remolino de pensamientos que me rodeaba.

—Pero —tartamuded alguien, expresando lo que todos pensaban—, ¢el Pueblo puede
vivir lejos del Hogar? ¢No moriremos como plantas desarraigadas?

—Podemos vivir —dijo el Mas Anciano—. Esto lo sabemos, igual que sabemos que el
Hogar ya no puede ser nuestro lugar.

—¢Qué es lo que estd mal? ¢;Qué ocurre? —Era la voz de Neil, el padre de Timmy.

—No lo sabemos —respondié el Mas Anciano, avergonzado—. Desde la Paz hemos
olvidado demasiado para establecer el mecanismo de lo que esta ocurriendo. Pero uno
de nosotros ve que nos marchamos y que el Hogar queda destruido, tan pronto que no
tenemos tiempo para averiguar el motivo.

Como todos estdbamos unidos en una conferencia en la que la comunicacién era en
parte mental, todas nuestras protestas y gritos fueron emitidos y resueltos
rapidamente, dejandonos tiempo para intentar planificar algo sobre lo que no
teniamos ningun conocimiento.

—Si debemos irnos —dije, sintiendo un pequeno arrebato de excitacion en medio de la



conmocion—, tendremos que hacer todo otra vez. Crear una herramienta. No, ésa no
es la palabra. Aun tenemos herramientas. El hombre se las arregla con las
herramientas. No, lo que tendremos que hacer es una... una mdaquina. Las maquinas
convienen al hombre. No hemos sido poseidos por las maquinas...

—Durante generaciones —intervino David—. No ha sido asi desde... —Hizo una pausa
para dejar que la historia de nuestra familia desfilara por su mente—. Desde los
tiempos del tercer bisabuelo de Eva-Lee.

—De cualquier manera —dijo el Mas Anciano—, debemos construir naves. —Vacilo al
pronunciar la palabra que no se utilizaba hacia mucho tiempo—. He estado en
contacto con los otros Ancianos del Hogar. Nuestro Grupo debe construir seis.

—¢Cémo lo haremos? —preguntd Neil—. No tenemos planos. Ya no sabemos ese tipo
de cosas. Lo hemos olvidado casi todo. Pero sé que para separarnos del Hogar
necesitaremos algo que ni siquiera todos juntos podremos conseguir.

—Tendremos el... el combustible —anuncié el Mas Anciano— cuando llegue el
momento. Mis antepasados conocian el combustible. Nosotros no lo necesitariamos si
nuestros Movilizadores hubieran desarrollado plenamente su Don, pero como no lo
han hecho...

»Cada uno de nosotros debe recorrer la corriente de Antepasados de su vida y
encontrar los detalles que debemos conocer en este momento de necesidad. Por la
Presencia, el Nombre y el Poder, recordemos.

La noche cayd casi en silencio mientras cada mente se abria y se volvia sensible al
flujo de la memoria racial que escondia en su interior. Todos tomamos parte en forma
general de esa corriente que surgia de los albores del Hogar. Cada familia en
particular tenia algun darea especializada de la memoria mas desarrollada que los
demas. De vez en cuando oiamos un suspiro o un grito y luego alguien anunciaba:
«Mis Antepasados conocian los metales», o «Los mios conocian los instrumentos»...
Las palabras nos resultaban desconocidas... «Los instrumentos para medir la presién y
la temperatura».

—Los mios —me oi decir con un suspiro— conocian el montaje final de los cascos de
las naves.

—Si —dijo David, asintiendo—, y ademas, a través de los antepasados de mi padre, los
ajustes... los mecanismos que guian la nave.

—La navegacion —dijo Neil con voz profunda—. Mis antepasados conocian la
construccion de los motores de navegacion que los tuyos sabian poner en marcha.



—Y todo este retroceso hasta el parvulario habria sido innecesario si no nos
hubiéramos dormido tan cémodamente y durante tanto tiempo en los laureles de
nuestros Antepasados. —Senti que algunos de los que me rodeaban se mostraban
indignados, pero la mayoria asentia.

Cuando la velada concluyd, cada uno de los Ancianos no sélo soportaba la carga de la
muerte del Hogar sino una parte del pasado que en la quietud de cada hogar debia ser
analizado una y otra vez con la ayuda del Poder, hasta...

—Hasta que... —El Mdas Anciano se levantd repentinamente, aferrandose a la mesa
como si acabara de darse cuenta de la gravedad de lo que decia—. Hasta que
contemos con los medios necesarios para abandonar el hogar... antes de que éste se
convierta en una franja de polvo entre las estrellas...

Cuando David y yo regresamos, Simon y Lytha nos esperaban junto a 'Chell. Al ver
nuestra expresion, Simon se fue corriendo a su dormitorio y desperté a Davie, y los
dos volvieron a deslizarse en silencio en la habitacion.

El pensamiento de Simon se habia adelantado a él. «¢Lo dijo?» Y el mio lo tranquilizo:
«No. Y no lo hara».

Y a pesar de la excitacién que habia acumulado durante toda la velada o tal vez a
causa de ella, me senti repentinamente agotada y débil. Me senté en una silla y oculté
el rostro entre las manos.

—Diselo tu, David —le pedi, luchando con un extrano vértigo.
David se estremecio y trago saliva.

—No encontrasteis failovas porque el Hogar se estd desintegrando. El afio préximo,
para el Dia de la Recoleccion, no habra Hogar. Se estd destruyendo. Ni siquiera
podemos decir por qué. Hemos olvidado demasiado y ya no hay tiempo para buscar la
informacion, pero mucho tiempo antes de que llegue el préximo Dia de la Recoleccion
estaremos lejos.

‘Chell jade6 audiblemente.

—iEl Hogar desintegrado! —dijo, abriendo desmesuradamente los ojos—. ¢El Hogar
desintegrado? Oh, David, no bromees. No intentes asustar...

—Es la verdad —dije en tono firme—. Ha sido Visto. Debemos construir naves y buscar
refugio entre las estrellas. —Mi corazén dio un perverso vuelco de excitacion—. El
Hogar ya no existira. Seremos exiliados sin Hogar.



—iPero el Pueblo lejos del Hogar! —’Chell arrugé el rostro, al borde de las lagrimas—.
¢Coémo es posible que vivamos en algun otro sitio? Somos parte del Hogar, como el
Hogar es parte de nosotros. No podemos amputar...

—iPapa! —dijo Lytha en voz demasiado alta. Y repitio—: Papa, ¢;vamos a ir todos en la
misma nave?

—No —respondié David—. Cada Grupo se ira solo. —Lytha se relajé visiblemente—.
Nuestro Grupo tendra seis naves —anadio David.

Las manos de Lytha se tensaron.
—:Quién ird en qué nave?

—AuUn no se ha decidido —respondié David, irritado—. ;Cémo puedes preocuparte por
un detalle como ése cuando el Hogar... el Hogar pronto habra desaparecido?

—Es muy importante —le aseguré Lytha, sonrojandose—. Timmy y yo...

—Oh —dijo David—. Lo siento, Lytha. No lo sabia. Eso es algo que habra que decidir
cuando llegue el momento.

Gracias a la resistencia propia de la infancia, a los chicos no les llevd demasiado
tiempo superar la conmocion de la noticia que recibieron el Dia de la Recoleccion. La
risa volvié a sonar en las colinas y en la pradera con el mismo brillo de siempre. Pero
David y ’Chell se aferraron uno al otro, como todos los adultos del Hogar,
compartiendo la pesada carga de la partida. En algunas ocasiones yo también
pensaba, llena de optimismo, que aquello era una pesadilla de la que finalmente
despertariamos. Pero otras veces tenia la sensaciéon de que el despertar era esto. Este
era el amanecer posterior a un largo crepusculo... un prolongado crepusculo de rayos
del sol inclinados y sombras relajadas. En otras ocasiones me sentia tan ajena a la
situacién que el asombro crecia en mi interior y veia las repentinas estrellas, el subito
apretén de las cosas conocidas que entre nosotros se habia convertido en una especie
de pauta mientras la comprension nos alcanzaba y nos abandonaba. Y habia momentos
espantosos en los que sentia que la debilidad fluia en mi interior como un rio, un rio
que se llevaba todo el Hogar en una ola muda. Estaba casi mas concentrada en el
desconcierto que habia en mi interior que en el desconcierto de la agonia el Hogar... y
no me gustaba.

David y yo asistiamos con frecuencia a la Reunion y trabajdbamos con el resto del
Grupo en los planos preliminares de las naves. Una noche él se inclind sobre la mesa

hacia el Mas Anciano y le pregunto:

—¢Cémo sabremos cudnta comida necesitaremos para sustentarnos hasta encontrar



refugio?

El Mdas Anciano lo miré fijamente.

—No lo sabemos —respondié—. No sabemos si alguna vez encontraremos refugio.
—¢No lo sabemos? —David abrid los ojos, sorprendido.

—No —dijo el Mas Anciano—. No encontramos ningun otro mundo habitable antes de
la Paz. No tenemos idea de la distancia que tendremos que recorrer, ni de si alguno de
nosotros vivira para ver otro Hogar. A cada Grupo se le asignara un sector distinto del
cielo. El Dia del Cruce diremos adios, tal vez para siempre, a todos los demas Grupos.
Es posible que un solo Grupo plante la semilla del Pueblo en un nuevo mundo. Es
posible que todos recibamos la Llamada antes de encontrar un nuevo Hogar.

—Entonces —pregunt6 David—, ¢por qué no nos quedamos aqui y esperamos a recibir
la Llamada junto al Hogar?

—Porque el Poder ha dicho que debemos marcharnos. Se nos dara tiempo para
recuperar las maquinas. El Poder estd abriendo para nosotros las puertas que
conducen a las estrellas. Debemos aceptar el regalo y hacer con él lo que podamos. No
tenemos derecho a privar a nuestros hijos de todos los aflos que podrian quedarles.

Cuando David le transmitié el mensaje a 'Chell, ella apret6 los puios contra su pecho
angustiado y grito:

—iNo podemos! {Oh, David! jNo podemos! No podemos dejar el Hogar por... por la
nada! {Oh, David! —Se aferro a él, humedeciéndole el hombro con las lagrimas.

—Podemos hacer lo que debemos —le dijo é1—. Todo el Pueblo comparte esta pena, de
modo que ninguno de nosotros debe hacer que la carga sea mas pesada para los
demas. Los chicos aprenden de nosotros a tener coraje, 'Chell. Debes ser una buena
maestra. —Le acaricié la cabeza y acomodd su pelo revuelto mientras su mirada
angustiada buscaba la mia.

»Madre... —empez6 a decir David. Eva-Lee era como me llamaba en situaciones
normales—. Madre, tengo la impresion de que la Presencia nos estd empujando
deliberadamente fuera del Hogar y destrozandolo como si fuera un cascarén vacio
para que no podamos volver a meternos en él. Hemos echado muy pocas plumas desde
los tiempos de la Paz. Creo que somos empujados fuera del nido y obligados a volar.
Este huevo ha sido demasiado comodo. —Ri6 un poco mientras apartaba a 'Chell de su
hombro y le secaba las mejillas con las palmas de las manos—. Temo haber hecho una
tortilla con mi analogia del huevo, ¢pero se te ocurre algo nuevo que hayamos
aprendido sobre la Creacion en nuestro tiempo?



—Bueno —dije, buscando en mi mente, inmensamente satisfecha al oir mis propias
ideas en labios de mi hijo—. No, la verdad es que no se me ocurre nada nuevo.

—Entonces, si recibieras la Llamada ahora mismo para acudir ante la Presencia y ésta
te preguntara: «¢Qué sabes de mi Creaciéon?», lo inico que podrias decir seria: «Sé
todo lo que sabian mis Antepasados... es decir mis Antepasados inmediatos, mi
padre...» —David extendié las manos, abarcando el vacio—. jOh, madre! jCuantas
cosas hemos olvidado! ;Y como nos hemos conformado con tan poco!

—Pero tiene que haber otra forma... —grité 'Chell—. jEsto es muy drastico y cruel!

—Todos los pichones tiemblan —sentencié David, cogiendo las manos frias de ella—.
iEcha una pluma, 'Chell!

Y la planificacién llego a un punto en el que podia dejar paso al trabajo. Las tiendas de
sandalias estaban desiertas. Los centros fabriles y los talleres de cerdmica cerraron
sus puertas. La luz del sol se deslizaba una y otra vez sin proyectar ninguna sombra en
los demads talleres, y las semillas comenzaron su invasién vacilante de los jardines.

En las colinas de los alrededores, los miembros del Pueblo que sabian como hacerlo
flotaban en el cielo haciendo retroceder lentamente la gruesa cubierta verde de las
laderas para dejar al descubierto el rico metal que habia bajo la superficie. Luego los
Ancianos, haciendo solemnes visitas masivas de un Grupo a otro, se concentraban
serenamente en las colinas peladas y arrancaban de las entranas mismas del Hogar las
brillantes y burbujeantes corrientes de metal, las hacian salir hasta que fluian en
forma liquida por las laderas hasta los talleres... y las rampas de lanzamiento. Y el
impetu y el clamor y el ruido de las multitudes apresuradas rompié el silencio de las
colinas del Hogar e hizo temblar todas nuestras ventanas... y nuestras almas
atormentadas.

A menudo me quedaba junto a las ventanas de nuestra casa, contemplando los
monstruos de metal que apuntaban al cielo y que poco a poco adquirian forma. Desde
lejos tenian una especie de belleza severa que aliviaba mi corazén del dafo que le
causaba. jPero resultaba tan excitante! A veces me maravillaba lo que pensabamos y
lo que haciamos antes de iniciar esta incursion en el espacio. En los dias en que
ayudaba a colocar en su sitio las diferentes y extrafias partes que habian sido
modeladas por otros Ancianos a partir de los recuerdos de los Antepasados, el
aumento de la energia y la sensacién de ser una parte de esa gigantesca empresa me
harian comprender que habiamos olvidado, sin ser siquiera conscientes de ello, el
bienestar y la fortaleza que proporcionan el trabajar juntos. Oh, el Pueblo estd incluso
mas unido que las hojas de un arbol o las escamas de un dolfeo, ¢pero trabajar juntos?
Sabia que ésta era mi primera experiencia con su agradable fuerza. Mis pulmones
parecian respirar mas profundamente. Mi alcance era mdas amplio, mi comprension



mayor. Extranos e inacabados sentimientos crecian en mi interior y queria hacer. Tal
vez era el escozor que me producian las plumas que empezaba a echar. Y en
ocasiones, cuando me sentia tan exultante que casi me elevaba en el aire, me invadia
la debilidad, el decaimiento, el repentino deseo de ceder a las lagrimas y aislarme. Me
preocupaba el hecho de que tal vez llegaria un momento en que no podria seguir
ocultandolo.

El Cruce se habia convertido en un juego nuevo y absorbente para los chicos. Por la
noche, temblando con una temperatura impropia de la época, fria aunque no lo
suficiente para protegernos con nuestros escudos, ellos se sentaban a contemplar el
cielo escarchado de gloria y elegian la estrella en la que querian instalar su nuevo
Hogar, aunque sabian que en realidad no seria ninguna de las que ellos veian. Eve
siempre escogia la que titilaba con mas brillo y afirmaba que era suya. Davie eligio
una que brillaba firme aunque débilmente. Pero cuando le preguntaron a Lytha cual
elegia, restd importancia a la cuestidon y supe que para ella cualquier estrella seria el
Hogar si estaba con Timmy.

Simon solia sentarse solo, un poco apartado de los demas, y fijaba la vista en el brillo
del cielo.

—¢Cuadl es tu estrella, Simon? —le pregunté una noche, sintiendo que me inmiscuia
pero conociendo la cautela con que él actuaba al no poder hablar libremente.

—Ninguna —respondi6 en tono maduro—. Para mi no hay ninguna estrella.
—¢Quieres decir que esperaras y veras qué ocurre? —le pregunté.

—No —dijo Simon—. No habra ninguna para mi. Me dio un vuelco el corazon.
—Simon, no has recibido la Llamada, ¢verdad?

—No —respondi6 Simon—. Todavia no. Conoceré un nuevo Hogar, pero recibiré la
Llamada desde su cielo.

—Oh, Simon —dije sollozando, intentando encontrar consuelo para él—. jQué
maravilloso es poder Ver un nuevo Hogar!

—No queda mucho mas por ver —aclaré Simon—. Nada para lo que existan palabras.
—Vi que un destello del Otro Lado brillaba en sus ojos—. jPero, Abuela, tendrias que
ver el Hogar cuando llega el ultimo momento! Eso es algo para lo que no tengo
palabras.

—Pero entonces tendremos un nuevo Hogar —razoné, volviendo a un tema que
esperaba poder comprender—. Tu dijiste...



—No puedo ver mas alld de mi Llamada —sefial6 Simon—. Conoceré un nuevo Hogar.
Recibiré la Llamada desde su cielo desconocido. No puedo Ver lo que hay alli para el
Pueblo. Tal vez todos sean Llamados conmigo. Para mi hay llamas, resplandor y
dolor... y luego la Presencia. Es todo lo que sé.

»Pero Abuela —afadid en un tono que volvia a ser el tono normal en un nifio de diez
anos—, Lytha se siente muy mal. Ayudala.

Los chicos reian y retozaban en la delgada capa de nieve que cubria las colinas y la
pradera, y su risa cristalina y despreocupada entraba por las ventanas y llegaba hasta
mis oidos y los de 'Chell, que con los labios apretados abria los batles con la ropa de
invierno que habia quedado guardada hacia tan poco tiempo. 'Chell pas6 un dedo por
la puntera de unos botines.

—¢Qué necesitaremos en el nuevo Hogar, Eva-Lee? —me pregunto, desesperada.

—No tenemos forma de saberlo —repuse—. No tenemos idea de qué clase de Hogar
encontraremos.

«Si encontramos alguno, si encontramos alguno», dijeron nuestros pensamientos
vibrando al mismo tiempo.

—He estado pensando en eso —dijo 'Chell—. ¢Cémo sera? ¢Podremos vivir como
ahora, o tendremos que regresar a las maquinas y a los tiempos que desaparecieron
con las maquinas? ¢Seguiremos siendo un Pueblo, o estaremos separados en mente y
alma? —Apret6 un jersey y una lagrima se deslizé por sus mejillas—. {Oh, Eva-Lee, tal
vez alli ni siquiera podamos sentir la Presencia!

—iPor supuesto que si! —la regané—. La Presencia estara siempre con nosotros,
aunque tengamos que ir al fin del universo. Y como ahora no podemos saber cémo sera
el nuevo Hogar, no derramemos lagrimas por él. —Sacudi una falda de dibujos
alegres—. Quién sabe —dije, riendo—, tal vez sea un mundo acuatico y todos nos
convirtamos en peces. {O un mundo de fuego y nos convirtamos en llamas!

—iNo! {No podemos adaptarnos hasta ese extremo! —protestd 'Chell, sonriendo al
tiempo que se secaba la cara en el jersey—. Pero es una alegria saber que podemos
cambiar un poco para adaptarnos al entorno.

Me agaché para coger otra falda y me detuve con la mano estirada.

—’'Chell —dije, asaltada por una idea repentina—, ¢y si el nuevo hogar ya esta
habitado? ¢Y si alli ya hay vida?



—En ese caso, mucho mejor —reflexiond 'Chell—. Amigos, ayuda, casas donde vivir...
—Podria ser que no nos aceptaran —sugeri.

—iA unos refugiados sin hogar! —exclamoé ’'Chell—. Si al Hogar llegara alguien
necesitado...

—¢Aunque fuera diferente?
—Ante la Presencia todos somos iguales —sentencio 'Chell.

—Pero recuerda —dije apretando la falda entre mis manos—. Sélo reméntate lo
suficiente en el tiempo y veras los Dias de la Diferencia anteriores a la Paz.

Y ’Chell recordé. Volvié su rostro convulso hacia mi.
—¢Crees que tal vez no nos recibirian bien si encontraramos un nuevo Hogar?

—Si pudimos tratar de esa forma a nuestra propia gente, ;cOmo podrian tratar otros a
unos desconocidos? —pregunté mientras sacudia la falda roja—. Pero, si el Poder
quiere, no sera asi. Lo inico que podemos hacer es rezar.

Resultd que no tuvimos que preocuparnos por el tipo de ropa o por las cosas que
debiamos llevar. Tendriamos que marcharnos casi sin nada... sélo habia sitio para los
efectos personales absolutamente indispensables. Se produjo un verdadero alboroto y
muchos lamentos cuando Eve descubrié que no podria llevar consigo todos sus juegos
del Pueblo y, enfrentada a la necesidad de elegir uno solo, los arrojé en un rincén de
su habitacidon y dijo gritando que no cogeria ninguno. David le dio una palmada en el
muslo para cortar su rabieta y un par de abrazos para consolarla y ella se tragé las
lagrimas y acomodé sus juguetes en una tambaleante fila. Le llevé tres dias tomar la
decisién final. Eligid el que llamaba el Oyente.

—Ella no es él y él no es ella —explico—. Este juguete del Pueblo es para escuchar.
—¢Para escuchar qué? —le preguntd David, provocandola.

—Cualquier cosa que yo tenga que decirle y que no pueda decirle a nadie mas
—respondidé Eve con gran dignidad—. Ni siquiera tienes que verbalizar con el Oyente.
Lo Unico que tienes que hacer es tocarlo y el Oyente sabe lo que sientes y te dice por

gué no es bueno, y lo que esta mal desaparece.

—Bueno, preguntale al Oyente cémo lograr que desaparezcan tus errores gramaticales
—sugirioé David, riendo—. Construyes mal todas las frases.



—jOyente sabe lo que quiero decir, y td también! —replicé Eve.

Asi que cuando Eve hizo su eleccién y se quedé abrazando a Oyente y mirando con los
0jos muy abiertos y expresioén solemne los demas juguetes del Pueblo, Davie le sugirié
como al pasar:

—¢Por qué no entierras los demas? Ahora es como si hubieran recibido la Llamada, y
nunca dejamos los restos sueltos.

Y desde entonces hasta el ultimo dia, Eve fue feliz enterrando y desenterrando sus
juguetes del Pueblo, encontrando siempre sitios mas convenientes o bonitos para su
tumba en miniatura.

Lytha fue a buscarme una noche, mientras yo estaba apoyada en la pared que rodeaba
el corral, escuchando los cloqueos y arrullos de satisfaccién. Ella se apoyd a mi lado,
sobre la tosca piedra gris y, cogiendo una pluma entre sus manos, desliz6 los dedos de
un extremo al otro, sin pronunciar una sola palabra. Oimos hablar a Eve y Davie.
Conversaban en alguin lugar cercano al corral, entre los arbustos de koomatka.

—¢Qué le ocurrird al Hogar cuando nos marchemos? —pregunté Eve en tono distraido.

—Oh, se sacudira y se partira por la mitad, y saldra fuego y lava y todo se rompera y
se quemara —dijo Davie, sin mas emocién que Eve.

—iOh...! —respondié ella, atrapada por la imagen—. {Entonces que les ocurrird a mis
juguetes del Pueblo? ¢No estaran bien aqui abajo? Nadie puede verlos.

—Bueno, se incendiaran y se elevaran envueltos en gloria —repuso Davie.

—Envueltos en gloria. —Eve lanzé un suspiro de felicidad—. jEnvueltos en gloria!
iEnvueltos en gloria! Oh, Davie! Me gustaria verlos. ¢Puedo verlos, Davie? ¢Puedo?

—iToola tonta! —se mofé Davie—. Si estuvieras aqui para verlo, tiu también te
elevarias envuelta en gloria. —Y se aparté de los arbustos de koomatka porque debia ir
a ocuparse de atender a los animales.

—iEnvueltos en gloria! jEnvueltos en gloria! —cant6 Eve, feliz—. {Todos mis juguetes
envueltos en gloria! —Su voz se perdié en un desentonado canturreo mientras también
ella se iba alejando.

—Abuela —dijo Lytha—, ¢es verdad?

—¢:Qué es verdad? —le pregunté.



—Que el Hogar no existird mas y que todos nos iremos.
—Bueno, si, Lytha, ¢por qué lo dudas?

—Porque... porque... —Sefal6 la pared con la pluma—. Mira, es todo tan sélido... las
piedras estan tan perfectamente unidas, parecen tan... tan... eternas. ¢(Como es
posible que todo se destruya?

—Sabes muy bien que de Este Lado nada es para siempre —le recordé—.
Absolutamente nada salvo el Amor. E incluso eso estd tan enredado en las cosas de
Este Lado que cuando tu amor recibe la Llamada... —El recuerdo de Thann era una
pesada carga para mi—. jOh, Lytha! Mirar a tu amado a la cara y saber que Algo se ha
destrozado y que nunca mas lo encontraras completo de Este Lado...

Entonces supe que habia dicho lo que no debia. Vi los jovenes ojos de Lytha
contemplar con horror dilatado la visién de su amor, su aun-no-amor destrozado por lo
mismo que estaba destrozando el Hogar. Cambié de tema.

—Quiero ir al lago para despedirme —comenté—. ;Te gustaria acompanarme?
—No, gracias, Abuela —dijo con voz de nifia décil; sin duda era demasiado joven para
estar preocupada por el amor—. Los adolescentes iremos a ver el fundido del metal al

otro lado de la colina. Es fascinante. Me gustaria ser capaz de hacer cosas asi.

—Puedes... podrias haberlo hecho —dije—, si hubiéramos preparado a nuestros
jovenes como debiamos.

—Quizas aprenda —aventuro Lytha, con la mirada fija en la pluma. Lanz6 un profundo
suspiro y la pluma desaparecio en una débil bocanada de humo azul—. Quizas
aprenda. —Y supe que no estaba pensando en el fundido del metal.

Se alejo y se volvié hacia mi.

—Abuela, el Amor... —se interrumpié. Me di cuenta de que buscaba las palabras
adecuadas—. El Amor es para siempre, ¢{verdad?

—Si —le respondi.

—EIl amor de Este Lado es parte del Amor, ¢no es asi? —Como una vela encendida con
el sol— le aseguré.

—Pero la vela se apagard —grito—. {Oh, Abuela! jLa vela se apagara con los vientos
del Cruce! —Apartd su rostro de mi y musito—: Sobre todo si nunca ha estado
encendida.



—Hay otras velas —murmuré, sabiendo que para ella eso debia sonar a mentira.

—iPero nunca sera lo mismo! —Se apartdé bruscamente de mi lado—. jNo es justo! jNo
es justo! —Y se alejo como un rayo por la pradera cubierta de escarcha.

Mientras ella se marchaba tuve la deliciosa visidon de dos jovenes cruzando a la carrera
un pequeno lago, tambaleandose y girando mientras bajo sus pies las olas se elevaban
y se arremolinaban, formando un encaje blanco alrededor de sus delgados tobillos
bronceados. Todo era azul y plateado, todo era risa y diversion. Quedé atrapada en el
asombro y el placer hasta que de pronto me di cuenta de que eso no era mi recuerdo.
Thann y yo habiamos tenido otro lago que nos gustaba mds. Habia visto el Lugar Feliz
de otra persona que se disolveria como el mio. Pobre Lytha.

Los rayos inclinados del sol derretian las ultimas nieves del dia cuando todos los
Ancianos nos reunimos junto a los encumbrados armazones de las naves. Cada
Anciano estaba abrigado para soportar el viento gélido. Ese dia no abrimos los escudos
de proteccién. Necesitdbamos mas energia para enfrentarnos a la tarea que nos
esperaba que para abrigarnos. Por encima de nosotros, los enormes y brillantes
cuadrados curvos de metal, unidos entre si con las viejas bisagras, componian la
centelleante longitud de cada nave. Casi me habria echado a llorar al ver la tierra
marcada debajo de ellas, las pisadas que nunca mas se cubririan de hierba, las
cicatrices que nunca se curarian.

Parpadeé al ver el brillo de la nave més cercana que se elevaba hacia el cielo, y aparté
la vista de su aire de extraneza.

—Queda poco tiempo —dijo el Mas Anciano—. Una semana.
—Una semana. —Todo el Grupo suspiré.

—Esta noche debe decidirse qué cargas llevara la nave. Manana debe estar acabado el
interior de los motores. Pasado mafnana pondremos el combustible. —E1 Mas Anciano
se estremeciod y se envolvid en su capa escarlata—. El combustible que apartamos tan
definitivamente de nuestras mentes después de la Paz. Su capacidad para el mal era
mayor que el servicio que nos prestaba. Pero alli esta. Aun existe. —Se estremecio una
vez mas y se volvio hacia mi.

—Dilo otra vez —me pidié—. Debemos acabar los armazones.

Y volvi a decirlo, sin palabras, sdlo formulando el pensamiento para el pensamiento.
Entonces la compailia de Ancianos se elevo lentamente por encima de la primera nave,
cogiéndose de las manos en circulo, como un grupo de nifios que bailaban y, después
de inclinarse hacia el interior del circulo, pensaron el pensamiento que yo habia



formulado para ellos.

Durante un tiempo sélo se oy6 el agudo silbido del viento frio que pasaba junto a la
punta de la nave, y luego toda la estructura de metal se estremecid, se debilitd y se
volvié fluida. Durante unos pocos segundos quedd asi y volvid a endurecerse,
completa, lisa, sin grietas, un todo cohesivo desde el extremo hasta la base, quebrado
soOlo por las portillas redondas abiertas a intervalos a lo largo de su superficie.

A continuacién las otras cinco naves fueron construidas en conjunto, pero los
intervalos entre las naves se hacian cada vez mas grandes y grises a medida que se
nos agotaban las fuerzas, y antes de que terminaramos, el sol se habia ocultado tras
una nube y todos éramos sombras inclinadas sobre sombras, revoloteando como
sombras.

Cuando terminamos la ultima nave, la debilidad se apoderé de mi. David me cogié
cuando empecé a caer impotente, y me doblé. Me acomodé sobre la hierba quebradiza
y se sentd a mi lado, jadeando, con la cabeza agachada. Me quedé tendida, como si me
hubiera convertido en un fluido, y supe que lo que me habia dejado agotada era algo
mas que la fatiga de la tarea que acababamos de concluir.

—iPero tengo que ser fuerte! —dije, desesperada, sabiendo que entre las estrellas no
hay lugar para la debilidad. Contemplé el cielo gris mientras una lagrima deslizaba su
frio dedo desde el rabillo del ojo hasta mi oreja.

—No estamos acostumbrados a utilizar el Poder —dijo David en tono suave.

—Lo sé, lo sé —dije, sabiendo que él no lo sabia. Cerré los ojos y senti el susurro de la
nieve que caia sobre mi rostro: cada copo del tamafo de la palma de mi mano se
fundia convertido en una lagrima.

Lytha nos mir6 a mi y a David con ojos desorbitados y expresién de incredulidad.

—iPero tu lo sabias, papa! jTe lo dije! jTe lo dije la Noche de la Recoleccién!

—Lo lamento, Lytha —se disculp6 David—. No habia otra forma de hacerlo. Las naves
se caen con frecuencia, y la familia de Timmy y la nuestra viajaran en naves distintas.

—iEntonces déjame viajar en su nave, o dejar que él venga a la nuestra! —dijo
llorando, con las mejillas encendidas y poniéndose palida.

—Las familias deben permanecer unidas —dije, sintiendo que se me desgarraba el
corazon—. Cada nave deja el Hogar con la suposicién de que estd sola. Si ta viajaras
en la otra nave, tal vez nunca volveriamos a estar juntos.



—Pero Timmy y yo... algun dia podriamos ser una familia. Podriamos... —La voz de
Lytha se quebrd. Apretd el dorso de sus manos contra las mejillas e hizo una pausa.
Luego afiadié en tono sereno—: Aun asi, iré con Timmy.

‘’Chell y David intercambiaron una mirada de preocupacion.

—No hay sitio para que ninguno de vosotros cambie de lugar. Las cargas estan
calculadas, los arreglos decididos —dije, sintiendo lo mismo que si hubiera abofeteado
a Lytha.

—Y ademas —dijo 'Chell, cogiendo las manos de Lytha—, no es lo mismo que si Timmy
y tu fuerais amantes. Solo habéis empezado a salir juntos. Oh, Lytha, hace tan poco
tiempo que tuviste tu Dia Feliz. {No te apresures tanto a crecer!

—:Y si te digo que Timmy es mi amor? —gritd Lytha.

—¢Puedes asegurarlo de verdad, Lytha —le pregunté 'Chell—, y decir que Timmy
piensa que td eres su amor?

Lytha bajo la vista.

—No definitivamente —susurré—. Pero con tiempo... —Echo la cabeza hacia atras y la
luz iluminé su pelo oscuro—. No es justo. {No hemos tenido tiempo! —anadid,
llorando—. ¢Por qué tenia que ocurrir esto ahora? ¢Por qué no mas adelante? ;O
antes? —Vacilé—. jAntes de que empezaramos a salir! Si tenemos que separarnos
ahora, tal vez nunca sepamos... 0o tengamos que vivir sin amor porque él es
realmente... yo soy... —Se volvié y sali6 corriendo de la habitacion, tapandose la cara.

Suspiré y me levanté lentamente de la silla.

—Estoy vieja, David —dije—. Con la vejez empiezo a tener dolores. Este tipo de cosas
me agotan terriblemente.

A la noche siguiente, después de medianoche, oi que Neil me llamaba. La urgencia de
su voz me hizo ponerme la bata a toda prisa y salir en silencio, para no despertar al
resto de la familia.

—Eva-Lee. —Apoy6 sus manos en mis hombros y a través de la bata noté que las tenia
frias. El viento inusualmente glacial agité el ruedo de la bata contra mis tobillos
desnudos—. ¢Lytha esta en casa?

—c:Lytha? —Lo inesperado de la pregunta arrancé la ultima telarafa de suefno de mi
mente—. Por supuesto. ¢Por qué?



—Creo que no estd —opind Neil—. Timmy se ha ido con todo nuestro equipo de
camping y creo que ella se ha marchado con él.

Mi mente regreso precipitadamente a la casa, buscando. Antes de que mis presurosos
pies pudieran llegar a su habitacién, supe que Lytha se habia marchado. Pero tuve que
tocar la almohada intacta y levantar la ropa estirada para convencerme. Otra vez en el
jardin, que brillaba con destellos negros y dorados mientras las nubes hinchadas
pasaban a toda velocidad delante de la luna llena, Neil y yo intercambiamos una
mirada de preocupacion.

—¢A dénde habran ido? —pregunté—. Pobrecillos. Yo ya he buscado en todo el
vecindario y he enviado a Rosh a la colina en busca de algo... o eso cree él. Lo trajo,
pero no me dijo nada de los chicos.

Vi que los musculos de su mandibula se tensaban mientras levantaba la barbilla como
solia hacerlo, mirandome a la luz de la luna.

—¢:Timmy te dijo algo acerca de... de algo? —dije, en tono vacilante.

—Nada... lo tnico que remotamente podria... bueno, ya sabes que ellos dos estaban
preocupados por tener que viajar en naves diferentes, y Timmy... bueno, se puso
nervioso y dijo que no creia que al Hogar pudiera ocurrirle algo, que sélo era una
primavera tardia y que pensaba que éramos unos tontos por salir corriendo al
espacio...

—Lytha pensaba lo mismo —sefialé—. Tenemos que encontrarlos.

—Carla estd frenética. —Neil arrastro los pies y se puso las manos en los bolsillos,
hundiendo los hombros para protegerse del viento frio—. Si al menos tuviéramos
alguna idea. Si no los encontramos esta noche, manana tendremos que avisar a todo el
Grupo. Timmy nunca soportara la humillacion...

—Lo sé: «Un adolescente es un ser delicado...» —cité distraidamente, mientras en mi
mente vibraba algo tiempo atras olvidado, o apenas notado—. Espera —murmuré, y
Neil no dijo lo que estaba a punto de decir y esperd pacientemente que los destellos
vagos y aislados de mi mente reprodujeran la idea que buscaba.

«Como encaje blanco alrededor de sus bronceados tobillos desnudos...»

—Lo tengo —dije—. Al menos tengo una idea. Ve a decirle a Carla que he ido a
buscarlos. Dile que no se preocupe.

—Bendita seas —dijo Neil, poniéndome ambas manos en los hombros—. Ta y Thann
siempre fuisteis nuestra capa contra el viento, la mano que nos ayudaba a subir la



colina... —Y se alejo en direccidén a la pradera, para reunirse con Carla.

«Ta y Thann... ti y Thann». Me elevé en la oscuridad y mi escudo personal se activo
para protegerme de la aceleracion de mi avance. Incluso Neil olvida a veces que
Thann ya se ha ido, pensé mientras mi corazén se aligeraba al recordar la energia de
Thann. Y de pronto la noche se llend con la imagen de Thann, con la imagen de Thann
junto a mi, riendo en el cielo, subiendo por las colinas, sofiando a la luz de la luna.
Paseando con Carla y Neil. Saliendo en pareja después del Dia de la Recoleccién. Los
recuerdos agridulces llegaron tan de prisa que estuve a punto de estrellarme contra
los pinos susurrantes de la ladera. Me elevé por encima de ellos justo a tiempo. La
rama mas alta de la copa de uno de los arboles rozo, la planta de mi pie descalzo.

«jTal vez Timmy tiene razén! —pensé repentinamente—. Tal vez Simon y el Mas
Anciano estadn equivocados. (Cémo podria dejar el Hogar mientras Thann aun esta
aqui, esperando?» Entonces me sacudi, casi literalmente, y di un vigoroso salto en el
aire. {Qué ocurrencia tan tonta, intentar someter a Thann otra vez a las limitaciones
de una existencia que ya habia superado!

Descendi inclinandome sobre la copa que formaban las colinas en direccién al pequeio
lago que habia reconocido a través de los pensamientos de Lytha. Esta conflictiva
noche no tenia resplandor ni brillos. Sus olas eran demasiado turbulentas para
caminar o bailar, o incluso para intentarlo. Aterricé sobre una palida franja de arena
de la orilla y me estremeci cuando una ola disolviéo con un temblor la arena que tenia
bajo los pies y luego se retir6 para dejar que se solidificara otra vez.

—iLytha! —llamé suavemente, buscando por delante de mis palabras—. jLytha! —No
hubo respuesta en la oscuridad azotada por el viento. Me elevé hasta la siguiente
franja de arena palida, sintiendo que yo misma era una nube que se deslizaba—.
iLytha! jLytha! —volvi a llamar en la frecuencia de la familia para que sélo ella
pudiera escuchar mi voz y Timmy no lo supiera hasta que ella se lo dijera—. jLytha!

—iAbuela! —La sorpresa le habia arrancado la respuesta—. jAbuela! —Le resulté
doblemente dificil mostrar indignacion debido a la primera respuesta involuntaria.

—c:Puedo acercarme a ti? —le pregunté, protegiéndome de mis propias emociones con
preguntas rituales que dejaran a Lytha al menos los ultimos retazos de su orgullo. No
obtuve respuesta inmediata—. ¢Puedo acercarme a ti? —repeti.

—Puedes hacerlo. —Sus pensamientos eran remotos y frios mientras ella me guiaba
por la curva de la colina y la playa.

Ella y Timmy estaban abrigados y a salvo y muy desdichadamente inquietos en la
pequena tienda de campana. Incluso habian encontrado unos Brilladores en algun
sitio. La mayor parte habia muerto por la ausencia de verano, pero este pequeio



racimo colgaba con sus piernas de aspecto fragil del techo de la tienda y proyectaba
una calida luz dorada sobre la pequena zona. Se me encogio el corazén de pena y senti
un escozor en los ojos cuando vi que habian acomodado la tienda como si fuera una
casa de mufiecas, con dos sacos de dormir cuidadosamente separados por una cortina
colocada en el medio.

Cuando entré se levantaron ceremoniosamente y mostraron una expresion
cuidadosamente respetuosa porque yo era una Anciana, no porque era la abuela. Me
acomodé en el suelo y ellos volvieron a sentarse y se cogieron de la mano para sentirse
mejor.

—No queda mucho tiempo para hacer excursiones —comenté en tono informal,
levantando un dedo hacia los Brilladores. Uno de ellos se soltd y cay6 apretando sus
duros pies alrededor de mi dedo. Su brillo disminuyé y llamed, y oculté cualquiera de
nuestras expresiones reveladoras. Detras de mi charla ociosa percibi el grito de dos
criaturas que deseaban encontrar una manera honrosa de salir de ese callejéon sin
salida. O yo encontraba la forma de que lo hicieran, o ellos seguirian
obstinadamente...

—Tenemos toda la vida por delante. —La voz de Timmy fue cuidadosamente
inexpresiva.

—Una breve temporada, si vais a vivirla en el Hogar —puntualicé—. Tenemos que salir
antes de que concluya la semana.

—Nosotros no elegimos creer eso. —A Lytha le temblaba un poco la voz.

—Respeto vuestras convicciones —dije en tono formal—, pero me temo que no tenéis
pruebas suficientes para sustentarlas.

—Aun asi —estaba a punto de empezar a sollozar—, aun asi, por corta que sea, la
viviremos juntos...

—Si, sin vuestra madre, sin vuestro padre, y sin ninguno de nosotros —dije
placidamente—. Y finalmente, y muy pronto, sin el Hogar. Aunque eso tiene su
atractivo. No todo el mundo puede estar en... presenciar la muerte de un mundo. Lo
triste es que no tendréis a quién contéarselo. Esa es la mejor parte de todo, ya sabéis,
contarlo... compartirlo.

Lytha arrugo la cara y aparté la mirada.
—Y si el Hogar no muere —continué—, realmente nos habran gastado una broma

pesada. Ni siquiera podremos reirnos de ello porque no podremos regresar, habra
pasado mucho tiempo desde nuestra partida y no lo sabremos. Asi que tendréis todo el



Hogar para vosotros. ¢Os imaginais? jTodo el Hogar! Un mundo nuevo para volver a
empezar... a solas. —Vi que los dos chicos se sacudian y que Timmy se atragantaba. A
mi me ocurrié lo mismo. Conocia el dolor de tener que empezar una nueva vida... a
solas. Lo habia hecho después de que Thann recibié la Llamada—. jPero tanto espacio!
Un vacio de horizonte a horizonte, de un polo a otro, para vosotros dos. Nadie mas en
ninguna parte, en ninguna parte. Eso si el Hogar no muere...

Los hombros delgados de Lytha empezaron a sacudirse y ambos se volvieron hacia mi.
Estuve a punto de tambalearme bajo la avalancha de su mudo llanto. Desahogaron
toda su melancolia, su inseguridad, su protesta y su rebelién. Sélo los jovenes pueden
acumular tanta angustia y tener la fuerza suficiente para soportarla. Finalmente
Timmy logré hablar.

—Sé6lo queremos una oportunidad. ¢Es demasiado pedir? ¢Por qué tiene que
ocurrirnos esto, ahora?

—Y quiénes somos nosotros —pregunté en tono severo— para atrevernos a preguntar
por qué al Poder? Durante toda nuestra vida hemos estado aceptando la felicidad, el
bienestar y la dicha sin preguntar jamds por qué, pero ahora que ese mismo Poder nos
envia la pena y la separacién, el dolor y el desconsuelo, gritamos por qué. iHemos
tomado sin pensar todo lo que se nos dio sin que lo pidiéramos, pero ahora que
debemos sufrir una pena durante un tiempo, vosotros os negais a aceptarla, como
criaturas estupidas y caprichosas!

Capté una oleada de desolacion y perplejidad en ambos y me apresuré a anadir:

—Pero no creo que el Poder os haya olvidado. Ahora estdis tan completamente
protegidos como siempre. ¢{Podéis confiar vuestro amor... o vuestro posible amor al
Poder, que es quien os sugirié el amor a vosotros en primer lugar? Yo os prometo, os
prometo que vayais donde vayais, juntos o separados, si el Poder os permite vivir,
encontraréis el amor. Y si resulta que no lo encontrdis juntos, jamas olvidaréis estos
primeros pasos magicos que habéis dado juntos, cada uno hacia su auténtico amor.
Dejé que la risa inundara mi voz.

—iLas cosas cambian! Recuérdalo, Lytha, no hace tanto tiempo Timmy era... si me
perdonas la expresion, «jun poodah piernas largas, y preferiria morirme antes que
salir con él, para no hablar de ser su pareja!».

—iY era verdad! —exclamo¢ Lytha indignada, aunque, también con una semisonrisa.

—T0 tampoco eras una belleza —replicé Timmy—. Jamds vi un pelo tan tieso...

—Se supone que ése era el aspecto que tenia que tener...



La discusién fue como una bocanada de aire fresco después de la incémoda y poco
natural crisis emocional que habian soportado.

—Es muy posible que ambos cambiéis. —Me interrumpi bruscamente—. {Un momento!
—dije—. jEscuchad!

—¢:Qué? —Lytha mostro una expresién de desconcierto. ¢Como iba a decirle que oia a

Simon gritar «jAbuela! jAbuela!»? Simon estaba en casa, en la cama, a varios
i i

kilometros de distancia.

—iFuera, rapido! —Me levanté con dificultad—. {Oh, daos prisa! —EI panico crecia en
mi interior. Los chicos recogieron rapidamente sus escasas pertenencias mientras yo
los empujaba hacia la negrura de la violenta noche. Me detuve durante un
aterrorizado instante a observar atentamente la oscuridad, intentando interpretar las
senales. Entonces grité—: jElevaos! jElevaos! —Y los cogi a ambos y los impulsé hacia
arriba conmigo, fuera del borde del lago.

Las nubes se alejaron de la luna y la luz de ésta se derramd sobre el lago
convulsionado. Se oyé un crujido que parecié un trueno, un sonido chirriante, el
rugido de las aguas poderosas, y el lecho del lago se abri6 limpiamente de una colina a
la otra, separandose bruscamente e inclinandose hasta verter sus aguas brillantes
como la luna en la oscuridad de la gigantesca brecha abierta en el suelo. Y la luna
brillaba sélo en el fango resplandeciente que quedaba en el fondo del lago. Con una
velocidad delirante que parecié absolutamente lenta cogi a los chicos y me elevé con
ellos a tanta altura como pude antes de que el trueno ensordecedor del vapor que
volvia a brotar nos empujara aiun mas lejos. Giramos vertiginosamente, apartdndonos,
hasta que, tropezando, atravesamos la cima de una colina. Nos abrazamos,
aterrorizados, mientras el poderoso penacho de vapor se elevaba sin parar, abria las
nubes y seguia elevandose, blanco e impresionante. Entonces, tan casualmente como
se cierra una puerta, el lecho del lago volvié a inclinarse y se cerrd. En el silencio que
se produjo a continuacion crei oir la lluvia cdlida que empezaba a caer hasta llenar
nuevamente el lago, convertido en un charco del tamafno de mi puio.

—iOh, nuestro pobre Hogar! —susurrd Lytha—. jNuestro pobre y lastimado Hogar! {Se
muere! —Entonces, en la frecuencia de la familia, Lytha me susurré: «Timmy es mi
amor, abuela, te lo aseguro, y yo soy su amor, pero estamos dispuestos a dejar que el
Poder retenga nuestro amor hasta que tu promesa se cumpla».

Acerqué a los dos chicos a mi pecho y creo que los tres lloramos un poco; pero no
teniamos palabras que intercambiar, ni lugares comunes, solo la promesa, el

asentimiento, la confianza y la pena.

Nos fuimos a casa. Neil salié a nuestro encuentro mas alla del corral y recibié a Timmy



con callada gratitud y ambos se fueron a casa. Lytha y yo nos encaminamos primero al
Lugar Sereno de nuestra familia y luego a nuestra cama.

Me quedé de pie junto a los demdés Ancianos en lo alto del acantilado y contemplé con
ellos el tosco montén de piedras y tierra que marcaba el fondo liso del estrecho valle.
Todos los ojos estaban atentos a la excavacion y las mentes tan unidas a la del Mas
Anciano, mientras éste se alejaba hasta quedar fuera de la vista, que nuestra
concentracién se hizo casi visible en forma de llamas sobre nuestras cabezas.

Me oi jadear con los demds mientras el Mas Anciano emergia lentamente; su pesado
escudo obstaculizaba su elevacién. La fresca brisa de la montafa silbé al rozar los
escudos personales que se activaron subitamente cuando reaccionamos ante el posible
riesgo, aunque, de quedar sueltos, nuestros escudos se habrian convertido en un papel
agitado por un tornado. El Mas Anciano se aparté del agujero dando un paso atras
hasta que la roca desnuda lo hizo detenerse. En las oscuras profundidades se produjo
un movimiento lento y el pesado cuadrado que protegia el bloque del tamafio de un
pulgar se elevo en el interior de la luz. Este tembld y gird y se acomodo en la gruesa
caja de metal preparada para la ocasién. La tapa se cerré herméticamente. Cuando
seis cajas quedaron llenas, senti la antigua o, més bien, la dolorosamente nueva fatiga
que se apoderaba de mi y me aferré al brazo de David. El me dio unas palmaditas en la
mano pero observaba fijamente lo que ocurria ante sus o0jos; me obligué a erguirme.
«Ya no me gusto —pensé—. ¢Por qué hago cosas como ésta? ¢Donde estdn mi
entusiasmo y mi asombro? Soy realmente vieja, y sin embargo...» Me sequé el sudor
del labio superior y, elevandome con los demas, floté por encima del caidén antes de
trasladar las seis cajas a los seis cascos de las naves que empezaban a cobrar vida.

Era el ultimo dia. El sol resplandecia con un brillo que no habia mostrado durante
varias semanas. Los vientos que soplaban desde las colinas eran calidos y suaves. El
suelo, que ultimamente habia aprendido a temblar y moverse, permanecié inmovil
durante un breve lapso. De pronto todo el Hogar era algo tan querido que parecia un
delirio pensar que la muerte le llegaria en menos de una semana. Tal vez sélo se
trataba de una conducta preadolescente y sin pautas... Pero con sélo mirar a Simon
me convenci. Sus ojos expresaban dolor por todo lo que habia tenido que Ver. Su
rostro se veia duro bajo los suaves contornos de la infancia y sus manos temblaron
cuando las cogi. Lo estreché contra mi pecho y él sonrié con gratitud y se relajé un
poco.

‘Chell y yo ordenamos la casa y llenamos los floreros con agua fresca y hojas de color
escarlata porque no habia flores. David abrié la puerta del corral y contempld a los
animales que se alejaban lentamente por las praderas deslustradas. Abrié de par en
par la puerta del gallinero y vio la confusién de plumas, el tanteo curioso, el vacilante
paso hacia la libertad. Sonri6 mientras el amo del gallinero se pavoneaba
ruidosamente delante de las gallinas. Entonces Eve recogio los cuatro huevos rosados
y recién puestos que habia en los nidos, los llevo hasta la casa y los guardé en la



bandeja de los huevos.
Todos guardamos silencio.
—Id a despediros —dijo David—. Cada uno debe decir adids al Hogar.

Cada uno fue a su lugar preferido. Incluso Eve desaparecié entre los arbustos de
koamatka, donde las hojas se unian por encima de su cabeza formando un verde
crepusculo del tamafo de ella misma. Logré oir su suave canturreo: «jEnvueltos en
gloria, juguetes mios! Envueltos en gloria!»

Suspiré al ver que Lytha se elevaba veloz como una flecha en direccién a la casa de
Timmy. Timmy también habia salido a buscarla. Senti una punzada de dolor y me volvi.
Suponiendo que incluso después del lago ellos... No, me dije para consolarme. Ellos
confian en el Poder...

Me detuve junto a las ventanas de mi habitacién y me pregunté cémo podia ir a un
solo lugar. Todo el Hogar era demasiado querido para dejarlo. Cuando me fuera,
estaria dejando realmente a Thann... todos los senderos que ¢l habia recorrido
conmigo, la hierba que se habia doblado bajo sus pies, los arboles que le habian dado
sombra en el verano, el suelo que albergaba sus restos. Cai de rodillas y apoyé la
mejilla contra el costado de la ventana. «jThann, Thann! —susurré—. Ven conmigo.
Ven conmigo, pues debo irme. Dame fuerzas!» Uni las manos y apreté los pulgares
contra mi boca, ahogando el llanto.

Volvimos a reunirnos; todos teniamos expresion seria y llorosa. Lytha atn arrugaba el
rostro y tragaba saliva intentando contener los sollozos. Simon la mird con sus ojos
enormes y afables, pero no dijo nada y se volvié. 'Chell sali6 de la habitacién en
silencio y, antes de que regresara, el suave sonido de la musica brotd de las paredes.
Todos hicimos la Sefial y rezamos la oracién del Ultimo Adiés, porque realmente
estdbamos muriendo para este mundo. Toda la casa, todo el Hogar era hoy un Lugar
Sereno y cada uno de nosotros, sin palabras, dejé ante la Presencia la angustia de ese
dia y recibié consuelo y fuerzas.

Luego cada uno cogio sus efectos personales y se preparo para partir. Dejamos la casa
acompanados por la musica. Senti que una parte de mi moria cuando ya no pudimos
oir la melodia.

Nos unimos a las familias vecinas que iban en busca de las naves, y hubo murmullos y
ademanes, e incluso alguna risa nerviosa. Nadie parecia sentir deseos de elevarse.
Nuestros pies saboreaban cada paso de esta ultima caminata por el Hogar. Nadie se
elevd excepto Eve, que alin sentia curiosidad por su nuevo logro. Sus breves saltitos
divertian a todos y después de levantarla tres veces del suelo y de desenredarla en dos
ocasiones de las ramas que colgaban, se habia acomodado en los hombros de David;



para ese entonces todos sonreian o reian suavemente y el camino se volvié mas
luminoso a pesar de las nubes que volvian a formarse.

Me detuve al pie de la prolongada elevacion que nos separaba de la puerta de la nave
y miré hacia arriba. Todos pasaban a mi lado rozdndome, pero para mi sélo eran
murmullos y sombras.

«¢Como pueden? —pensé con desesperacién, y la debilidad se apoderdé de mi y me
obligé a pegarme contra la pared—. ¢Cémo pueden hacerlo? jDejar el Hogar como si
nada!» Entonces una mano calida se desliz6 dentro de la mia; bajé la mirada y vi los
ojos de Simon.

—Vamos, Abuela —me dijo—. Todo saldra bien.

—Yo... yo. —Miré a mi alrededor con impotencia y arrodillandome rapidamente cogi un
punado de tierra, un pufiado del Hogar, y sujetdndolo con todas mis fuerzas me elevé
con Simon por la larga pendiente.

Una vez dentro de la nave dejamos nuestras cosas en el sitio que les habia sido
asignado y Simon me tirone6 del brazo para llevarme al pasillo y a una sala llena de
diales e interruptores, con la amplia gama de cosas incomprensibles que habiamos
puesto en funcionamiento para esa terrible ocasién. En la sala no habia nadie mas que
nosotros dos. Simon se acerco rapidamente a una silla que habia delante de un panel y
se sento.

—Esta todo dispuesto —dijo— para la zona del cielo que nos asignaron, pero es
incorrecto. —Antes de que pudiera detenerlo, sus manos se deslizaron por el panel
moviendo, ajustando, cambiando.

—iOh, Simon! —susurré—. iNo debes hacerlo!

—Si debo hacerlo —insistié Simon—. Ahora estd dispuesto para que llegue al cielo que
yo Veo.

—Pero se daran cuenta y volveran a cambiarlo —dije, temblando.

—No —me aseguro Simon—. Es un cambio tan pequefio que no lo notaran. Y nosotros
estaremos donde debemos estar, en el momento en que debemos estar.

Fue en ese momento, mientras nos encontrabamos en la sala de control, cuando dejé
el Hogar. Senti que se desdibujaba y se volvia tan vago como un sueio. Le dije adids
tan completamente que me sobresalté al percibir la visiéon de la cima de una montafia
mientras atravesabamos una de las portillas y regresdbamos a toda prisa a nuestro
sitio. De pronto mi corazon se volvio ligero y se elevéd hasta tal punto que mis pies ni



siquiera rozaban el suelo. {Oh, qué maravilloso! jCuantas aventuras nos esperaban!
Senti que ascendia en espiral en una gloria resplandeciente que eclipsaba el brillo del
sol...

Entonces, subitamente, la debilidad se apoderd de mi. Mis huesos se disolvieron y me
desplomé. La oscuridad me invadié y respirar se convirti6 en una tarea que me
debilitaba. Senti vagamente que unas correas se cerraban a mi alrededor y luego el
apreton de Simon sobre mi pufio tenso.

—Media hora —murmurdé el Mdés Anciano.
—Media hora —repiti6 el Pueblo, ampliando el sonido de la voz.

Senti que me deslizaba en la frecuencia colectiva de comunicacion, percibiendo con
todo el Grupo la increible duracién y la sobrecogedora brevedad del tiempo.

Entonces volvi a perder el mundo. Quedé encerrada en la oscuridad. Me senti
suspendida y esperé, casi sin sorprenderme.

Entonces se produjo: la Llamada.

iQué inconfundible! jRecibi la Llamada para acudir ante la Presencia! Mis horas
habian acabado, todo habia llegado a su fin. Este Lado era algo que ya no me
preocupaba. Mi rostro debidé de iluminarse como lo habia hecho el de Thann. Toda la
lucha, toda la pena, toda la separacién... se acabaron. Ahora vendrian esos tres o
cuatro dias durante los que debia prepararme, deshacerme de mis pertenencias, decir
adios... ¢Adios? Luché por librarme de las correas que me ataban. jPero estdbamos
partiendo! {En menos de media hora me quedaria sin un lecho sereno y fresco que me
albergara cuando abandonara mi cuerpo, me quedaria sin hierba fragante para cubrir
mis restos, mi familia no me recordaria con solemnidad y carifio en el Festival que se
celebrara para los que habian recibido la Llamada durante ese ano!

«Simon», lo llamé mentalmente. «jT sabes!», grité. «¢Que debo hacer?»
«Veo que te quedas», fue su placida respuesta.

¢Quedarme? {Oh, con qué rapidez capté la imagen! jCon qué rapidez mis propias
palabras volvieron a mi!, gélidamente blancas contra la oscuridad de mi confusion.
«Tanto espacio y vacio de horizonte a horizonte, de polo a polo, desde lo alto del cielo
hasta el suelo. Y sélo yo. {Nadie mdas en ninguna parte, en ninguna parte!»

«¢Quedarme aqui sola?», le pregunté a Simon. Pero él ya no me Veia. Yo ya estaba
sola. Senti que las ldgrimas de miedo empezaban a brotar y entonces oi la voz confiada
de Lytha que decia: «Hasta que tu promesa se cumpla». Y todo mi temor se



desvanecid. Todo mi panico y mi temor resplandecieron subitamente en una repeticién
de la Llamada.

—jEscuchad! —grité en voz alta y excitada, mientras mi corazon se sentia arrebatado
de deleite—. jEscuchad!

»{Oh, David! jOh, 'Chell! jHe recibido la Llamada! ¢{No habéis oido? ¢No habéis oido?

—iOh, madre, no! {No! iDebes de estar equivocada! —David se desatd y se inclind
sobre mi.

—No —susurro ‘Chell—. Yo lo siento. Ha recibido la Llamada.
—Ahora puedo quedarme —dije, tocando las correas—. Ayudame, David, ayadame.

—iPero no debes acudir ahora mismo! —grité6 David—. Papa lo supo cuatro dias antes
de ser recibido ante la Presencia. {No podemos dejarte sola en un mundo desierto y
condenado!

—iUn mundo desierto! —Me puse de pie rapidamente, aferrandome a David para
mantener el equilibrio—. {Oh, David! iUn mundo lleno de tantas cosas queridas y
cercanas, lleno de recuerdos! ¢{Condenado? Aun queda una semana. Y seré recibida
antes de eso. jDéjame salir! jOh, déjame salir!

—iQuédate con nosotros, madre! —gritd6 David, tomando mis dos manos entre las
suyas—. Te necesitamos. No podemos dejarte ir. Todo el tumulto y la agitacion que se
desataran muy pronto en el Hogar...

—:Cémo sabemos cuanta agitacion tendréis que soportar durante el Cruce?
—pregunté—: Pero, ocurra lo que ocurra, existe una posibilidad de que os espere una
nueva vida. Y en mi caso... {qué ocurrira dentro de cuatro dias? ¢Qué hariais con mis
restos? ¢Qué podriais hacer, salvo arrojarlos a la nada? Que se queden en el Hogar.
iQue al menos se conviertan en un polvo conocido! —Me sentia tan entusiasmada
como una adolescente—. {Oh, David! jEstar otra vez con Thann!

Me volvi hacia Lytha y desabroché rapidamente su cinturon.
—Ahora en esta nave habra lugar para uno mas —dije.

Nos miramos a los ojos durante un instante y luego, sin pensarlo dos veces, Lytha se
levantd y corrié hacia la puerta principal. Mis pensamientos iban delante de ella, y
antes de que sus pies se elevaran en el aire todos los Ancianos de la nave supieron lo
que habia ocurrido y sus pensamientos la acompanaron. Antes de que Lytha estuviera
a medio camino de las colinas que separaban una nave de otra, Timmy aparecié ante



nuestros ojos, se acerco a ella y juntos se deslizaron en direccién a nuestra nave. Los
minutos corrian como las cuentas de hielo que se escapan de un hilo roto, pero
finalmente empecé a descender de la nave; tenia las mejillas humedecidas por mis
propias lagrimas y por las de mi familia. Por encima del ruido de la puerta que se
cerraba oi la llamada de Simon: «jAdids, abuela! Te dije que todo saldria bien. jHasta
pronto!»

«De prisa, de prisa, de prisa», susurraban mis pies mientras corria. «De prisa, de
prisa, de prisa», susurraba el viento mientras yo me elevaba, alejdAndome de las naves.
«Ahora, ahora, ahora», susurré mi corazén cuando me volvi desde una distancia
prudente y mi falda se agito al viento y el pelo me golped la cara.

Las seis naves alargadas que apuntaban al cielo eran como agujas de plata contra las
nubes negras. De pronto sélo quedaron cinco... luego cuatro... y finalmente tres. Antes
de que pudiera secar las lagrimas de mis ojos, las demas ya se habian marchado y el
césped en el que se habian apoyado volvié a recuperar su textura.

Los dedos de la musica me llevaron de vuelta a la casa. Respiré profundamente para
percibir los queridos y conocidos olores. Enderecé una rama de las hojas rojizas que
habia colocado en el florero azul. Me enderecé al sentir un repentino movimiento bajo
mis pies y mi escudo se activd mientras el granizo entraba brevemente por la ventana.
Miré hacia fuera, inundada por una paz infinita, y contemplé la ondulacién de las
colinas, la nieve que cubria lo alto de las montafnas y los arboles brillantes cuyas hojas
eran agitadas por un viento helado. «jMi Hogar!», susurré, sabiendo cudl habria sido
mi terror y mi soledad si me hubiera quedado alli sin recibir la Llamada.

Lancé un suspiro; fui hasta la cocina y conté los cuatro huevos rosados que habia en la
bandeja. Toqué la cocina con los dedos para encenderla y, levantando uno de los
huevos, lo golpeé enérgicamente contra la sartén.

Esa noche no hubo estrellas, pero las densas nubes quedaron iluminadas por los
reldmpagos y en algun lugar del horizonte las montafias se cubrieron de matices
rojizos y anaranjados. Me tendi en la cama y dejé que la debilidad me invadiera como
una corriente que pronto me llevaria consigo.

El alma es una viajera solitaria, pero el hecho de saber que yo era la ultima persona
que quedaba en un mundo agonizante me aplastdé como un terrible peso. Luchaba con
ese sentimiento cuando percibi una llamada clara y definida.

—ijAbuela!

—iSimon!

—Estamos todos bien, abuela, y acabo de Ver a Eve con dos ninos suyos, de modo que



les ira bien en el nuevo Hogar.

—iOh, Simon! {Me alegro tanto de que me lo hayas dicho! —Me aferré a la cama, que
empezaba a sacudirse. Oi las piedras que caian de la pared del jardin y luego una de
las paredes de mi dormitorio se desplomd levantando un polvo que despidié un brillo
rojizo antes de asentarse.

—Aqui las cosas estan un poco agitadas —dije—. Tendré que poner otra manta. Hay
mucha corriente de aire.

—Estaras bien, abuela. —El pensamiento de Simon me llegé como una ola tibia—. ;Me
esperaras cuando llegues al Otro Lado?

—Si puedo, si —le prometi.
—Buenas noches, abuela —se despidié Simon.

—Buenas noches, Simon. —Apoyé la cabeza en la almohada llena de polvo—. Buenas
noches.

—iOh! —exclamo Meris, absorta—. jQuedarse tan sola! La ultima de todos...

—Pero se quedod en el Hogar mas tiempo que todos los demas —senalé Valancy—.
Pudo cerrar los ojos rodeada de sus cosas queridas antes de abrirlos ante la Presencia.

—¢Pero cémo es posible que Bethie recuerde...? —empez06 a decir Meris.

—Eso es algo que no podemos explicar totalmente —respondié Jemmy—. Es la
conciencia del Grupo lo que nos une a través del tiempo y la distancia. Supongo que el
hecho de que Simon se comunicara con Eva-Lee antes de que él mismo recibiera la
Llamada hizo que para nosotros la Evocacion resultara mas directa. Como sabes, Eve
era la madre de Bethie.

—Es impresionante —comenté Karen en tono grave—. Por supuesto, sabemos todo lo
referente al Hogar y como quedd destruido, pero hasta que vives realmente una
emocion no puedes comprenderla de verdad. jImagina lo que significa saber que la
soOlida tierra que tienes bajo tus pies se convertird muy pronto en polvo y se dispersara
por el cielo!

El Grupo guardé silencio durante un instante prestando atencion a los recuerdos y a
un pasado que estaba muy presente.

De pronto el silencio quedé quebrado por un rugido que hizo que todos se
sobresaltaran y tomaran conciencia de la realidad.



—iDios mio! ¢Qué es eso? —gritd Meris.

—Adonday veeah! —exclamé Jemmy—. Otra vez ese viejo cacharro. Johannan debe
hacer algo drastico al respecto.

—Bueno, lo encendid justo a tiempo para pararlo —comento Valancy—. Tenemos que
hacer un largo viaje y sera mejor que comamos y nos marchemos. Karen, ¢esta todo
preparado?

—Si —respondié Karen mientras se encaminaba hacia la casa—. Meris tiene una
cocina encantadora. Yo llevaré alli lo que haga falta para comer. Aqui fuera empieza a
hacer frio. Jemmy, ¢quieres ir a buscar a los chicos?

—iYo pondré la mesa! —grit6 Lala, lanzandose por el aire hacia la puerta de la cocina.

—Lala —la llamé Valancy con voz serena, y Lala se detuvo en el aire y se apoyé en el
suelo tambaleandose.

—iOh! —dijo, tapandose la boca con las manos—. Lo olvidé, pero lo habia prometido.

—Si, lo olvidaste —coincidié Valancy en tono decepcionado—, pero lo habias
prometido.

—Creo que necesito un poco mas de disciplina —dijo Lala en tono solemne—. Una
promesa no se rompe tan alegremente.

—c:Qué sugieres? —preguntd Karen desde la puerta de la cocina, con expresiéon tan
solemne como la de Lala.

—¢No poner la mesa? —sugirié Lala, evidentemente de mala gana—. Al menos esta
noche —anadio, calibrando atentamente la reaccién de los adultos—. ¢Durante toda
una semana? —Lanzo un suspiro y se dio por vencida—. No poner la mesa durante un
mes entero. Y recordar con cada comida que una promesa no se rompe tan
alegremente. Es necesario dominarse. Y cuando estoy separada del Grupo no actuar
nunca como si no perteneciera a la Tierra, a menos que me lo digan. —Entro en la casa
con Karen, con paso deliberadamente pesado.

—¢No es un poco duro? —pregunté Meris—. Le gusta tanto poner la mesa...
—Fue ella quien eligié el castigo —senalé Valancy—. Debe aprender a no actuar sin

pensar. Tal vez ella tenga mas Cosas que recordar que cualquier otro chico con
respecto a las reglas, pero debe convertirse en parte de su conducta.



—Pero a los seis anos... —dijo Meris y luego se echo a reir—. O a los cinco!

—Tenga cinco o seis, igualmente comprende —opindé Valancy—. Una criatura
indisciplinada es horrible en cualquier circunstancia. Y mdas atin cuando puede hacerse
ver tan espectacularmente como podria hacerlo Lala. Debbie tenia un verdadero
problema para dominarse cuando regresoé del Nuevo Hogar, y no era ninguna nia.

—¢Cuando regresé del Nuevo Hogar? —pregunté Meris mientras se detenia junto a la
puerta—. ¢Alguien mas? Oh, Valancy ¢tenéis que iros a casa esta noche? ¢No podriais
quedaros un rato y contarme algo mas? De todas formas vais a hacer una Evocacion,
¢verdad? ¢No podriais hacerlo ahora? {No podéis dejarme asi!

—Bueno. —Valancy sonri6 y sigui6 a Meris a la cocina—. Es una buena idea.
Empezaremos después de la cena.

Jemmy bebid su café y se echo hacia atrds en la silla.

—He estado pensando en ese asunto de la Evocaciéon —comenté—. Ya hemos
recordado nuestra historia desde el momento en que Valancy se unié al Grupo hasta el
momento en que llegaron Lala y su nave. Lo hicimos mientras todos intentabamos
decidir si abandonariamos la Tierra o nos quedariamos. La grabadora de Davy lo ha
conservado para nosotros. Creo que seria una excelente idea tener grabada también la
historia de Eva-Lee y cualquier otra que esté a nuestro alcance.

—Mi madre recordaba con frecuencia porque quedo6 separada del Pueblo cuando era
muy joven —explicé Bethie tranquilamente—. Los recuerdos eran casi su Uunico
consuelo sobre todo antes de que conociera a papa y después de su muerte. No sabia
nada del resto de su familia... —Bethie se puso pdalida—. Oh, ¢debemos recordar los
malos tiempos? ¢Los momentos dolorosos y crueles?

—Ya sabes que para nosotros los momentos crueles se mezclaron con el amor y el
sacrificio —puntualiz6 Jemmy—. Si nos negamos a recordar aquellos tiempos,
automaticamente nos negamos a recordar todo lo bueno que encontramos junto con lo
malo.

—Si —reconocié Bethie—. Si, por supuesto.

—Bien, si no puedo convenceros a todos de que os quedéis, ¢por qué no se queda
Bethie un rato mdas y hace una Evocaciéon? —preguntdé Meris—. Asi, cuando llegue a
casa, tendra a punto una buena cantidad de material para la grabadora de Davy.

Asi fue como Meris, Mark y Bethie se quedaron de pie en el sendero de entrada,
contemplando al resto del grupo que se alejaba formalmente en el coche, en direccion
al canon, si es que se puede llamar formal al traqueteo y al balanceo del Overland, que



ahora sonaba estrepitosamente después de una prolongada tarde de silencio.

Hacer una Evocacion no es lo mismo que abrir un grifo y esquivar un torrente de
recuerdos. Bethie pasé varios dias yendo de un lado a otro, en silencio, y tal vez a
millones de kilometros de distancia; recorrié toda la casa, atravesé el patio, subid y
bajo por la apacible calle y regreso al patio. A la hora de la comida se acercaba a la
mesa y a veces comia. En otras ocasiones tenia los ojos demasiado fijos en la distancia
y en algun punto del pasado para reparar en la comida. A veces las lagrimas se
deslizaban por sus mejillas y una noche desperté a Mark y a Meris con un terrible
grito. A medida que pasaban los dias, Meris se sentia mas preocupada por la palidez
de la joven y por su expresion sombria.

Entonces, finalmente, llegé el dia en que los ojos de Bethie volvieron a enfocarse
repentinamente y, tendida en su litera, lanz6 un suspiro de alivio y le sonri6 a Meris.

—jHola! —dijo timidamente—. He regresado.
—Y sigues entera —coment6é Meris—. Y, ademas, has llegado a tiempo. A ’Licia le ha
crecido el pelo. Y sonri6 una vez, aunque supongo que lo que tenia era dolor de

barriga.

Asi, aquella noche después de la cena, Mark y Meris se Mentaron en el patio, ambos
tomados de la mano de Bethie.

—Esta —comentd Bethie con una débil sonrisa— es una historia con la que no disfruto.
Al menos no con toda la historia. Pero, como dice Jemmy, también tiene cosas buenas.

Se tomaron fuertemente de la mano y se relajaron mientras escuchaban a Bethie, que
evocaba sus recuerdos mentalmente.



