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La casa en la que Seth Richmond, de Winesburg, vivia con su madre habia sido en su
tiempo el orgullo del pueblo, pero su gloria se habia oscurecido bastante cuando el
joven Seth vivio en ella. La enorme casa de ladrillo que el banquero White se habia
construido en Buckeye Street la habia superado. La residencia de los Richmond estaba
en un vallecito mucho mas alla de la calle Mayor. Los granjeros que llegaban al pueblo
por un camino polvoriento desde el sur pasaban junto a un bosquecillo de castafos,
bordeaban los terrenos de la feria rodeados de altas vallas cubiertas de anuncios, y
trotaban con sus caballos por el valle donde estaba la residencia Richmond, camino
del pueblo. Como la mayoria de los campos al norte y al sur de Winesburg estaban
dedicados al cultivo de la fresa y los frutales, por las mafianas Seth veia pasar las
carretas cargadas de recolectores —chicos, chicas y mujeres— y luego las veia
regresar cubiertas de polvo por las tardes. Aquellos grupos parlanchines, y las bromas
groseras que se gritaban de una carreta a otra, le irritaban a veces profundamente.
Lamentaba no poder reirse también él, gritar bromas absurdas y participar de la
interminable corriente de risuena actividad que iba arriba y abajo por el camino.

La casa de los Richmond era de piedra caliza, y aunque en el pueblo se decia que
estaba en mal estado, lo cierto es que se habia vuelto méas bella con el paso de los
anos. El tiempo habia empezado ya a colorear la piedra y a prestarle un tono dorado a
su superficie y por las tardes, o en los dias nublados, se apreciaban matices de negros
y marrones en los lugares umbrios por debajo de los aleros.

La habia construido el abuelo de Seth, un cantero que se la habia dejado en herencia,
junto con las canteras de piedra del lago Erie, a unos veinticinco kilémetros al norte, a
su hijo Clarence Richmond, el padre de Seth. Clarence Richmond, un hombre
silencioso y apasionado, muy admirado por sus vecinos, habia muerto en una reyerta
con el director de un periodico en Toledo, Ohio. La disputa habia sido a propédsito de la
publicacion del nombre de Clarence Richmond asociado al de una maestra de escuela,
y como el muerto habia iniciado la pelea disparando contra el director, los esfuerzos
para castigar a su asesino fueron inutiles. Tras la muerte del cantero, se descubri6 que
habia malgastado la mayoria del dinero de la herencia al dedicarlo a la especulacion e
invertirlo en empresas poco seguras que le habian recomendado sus amigos.

Virginia Richmond se quedd con una renta muy pequeia y se instalo en el pueblo para
llevar una vida apartada y criar a su retofio. Le entristecio mucho la muerte del marido
y padre de su hijo, pero no dio crédito a los rumores que circularon a propdésito de su



muerte. Para ella, el hombre sensible e infantil a quien habia amado instintivamente,
no era mas que un ser desdichado y demasiado bueno para este mundo. “Oiras toda
clase de historias, pero no debes creerlas —le decia a su hijo—. Era un buen hombre,
amable con todos y no deberia haberse metido en negocios. Por mucho que yo pueda
hacer planes y sofiar sobre tu futuro, no se me ocurre nada mejor que el que llegues a
ser un hombre tan bueno como tu padre”.

Varios anos después de la muerte de su marido, Virginia Richmond, alarmada ante
unos gastos cada vez mas cuantiosos, se esforzé en aumentar sus ingresos. Aprendid
estenografia y, gracias a la influencia de los amigos de su marido, consiguié un empleo
como estenografa en los juzgados de la capital. Iba alli en tren cada mafana cuando
habia juicios y, cuando no los habia, pasaba el dia cuidando sus rosales en el jardin.
Era una mujer alta y erguida, de rostro franco y tenia una gran mata de pelo castario.

En la relacion entre Seth Richmond y su madre habia una cualidad que, incluso a sus
dieciocho anos, habia empezado a tefiir su trato con los demas. Un respeto casi
malsano por el joven la impulsaba a guardar silencio la mayor parte de las veces que
estaba en su presencia. Cuando ella le hablaba con sequedad, Seth solo tenia que
mirarla fijamente a los ojos para ver alli la expresion confundida que ya habia
percibido en otros cuando los miraba.

Lo cierto es que el hijo razonaba con notable claridad y la madre no. Ella esperaba de
todo el mundo ciertas reacciones convencionales ante la vida. Una mujer tenia un hijo
y, si le renia, él se ponia a temblar y no despegaba la vista del suelo. Después de
reganarle, se echaba a llorar y todo quedaba perdonado. Tras el berrinche, y cuando el
crio se habia acostado, una se colaba en su habitacion y lo besaba.

Virginia Richmond no podia entender por qué su hijo no hacia esas cosas. Después de
una severa reprimenda, nunca temblaba y, en lugar de mirar al suelo, la miraba
fijamente y hacia que la invadieran las dudas. En cuanto a lo de colarse en su
habitacién..., después de que Seth cumpliera los quince afios, le habria dado miedo
hacer algo parecido.

Una vez, cuando tenia dieciséis anos, Seth se escapé de casa en compania de otros dos
chicos. Los tres muchachos subieron a un vagén de mercancias vacio y recorrieron
sesenta kilometros hasta llegar a un pueblo donde habia una feria. Uno de los chicos
tenia una botella llena de una mezcla de whisky y licor de arandanos y los tres se
sentaron con las piernas asomando por la puerta del vagén y pasandose la botella. Los
dos companeros de Seth cantaban y saludaban con la mano a los ociosos en las
estaciones por las que pasaba el tren. Planearon como echar mano a las cestas de los
granjeros que fuesen con sus familias a la feria. “Viviremos como reyes y no
tendremos que gastar ni un centavo para ver la feria y las carreras de caballos”,
afirmaban jactanciosos.



Al reparar en la desapariciéon de Seth, Virginia Richmond registré la casa de arriba
abajo dominada por vagas aprensiones. Aunque, gracias a las averiguaciones del
policia del pueblo, supo al dia siguiente la aventura en que se habian embarcado los
chicos, no logré tranquilizarse. Se paso6 toda la noche despierta oyendo el tictac del
reloj y diciéndose que Seth, como su padre, tendria un final violento y repentino. Tan
decidida estaba a que el chico sintiera esta vez el peso de su cdlera que, aunque no
quiso que el policia interfiriese en su aventura, cogié lapiz y papel y escribié una serie
de reproches secos e hirientes que pensaba dedicarle. Se aprendid los reproches de
memoria, mientras daba vueltas por el jardin y los repitié en voz alta, igual que un
actor memorizando su papel.

Y cuando, a finales de esa semana, Seth volvid un poco cansado y con los ojos y los
oidos llenos de carbonilla, nuevamente fue incapaz de reganarle. El chico entré en
casa, colgé la gorra en el perchero que habia junto a la puerta de la cocina y la mird a
los ojos.

—Me entraron ganas de volver una hora después de marcharnos —explic6—. No sabia
qué hacer. Sabia que te preocuparias, pero también sabia que, si no me iba, me
avergonzaria de mi mismo. Lo hice por mi propio bien. Fue incomodo, tuve que dormir
sobre la paja humeda y dos negros borrachos vinieron a dormir con nosotros. Cuando
robé la cesta del almuerzo de la carreta de un granjero no podia dejar de pensar en
que sus hijos no tendrian nada que comer en todo el dia. Todo me asqueaba, pero
resolvi no volverme atras hasta que los otros chicos decidieran regresar.

—Me alegro de que lo hicieras —replicé la madre con cierto rencor y, después de
besarlo en la frente, fingié estar muy ocupada con las tareas de la casa.

Una tarde de verano, Seth Richmond fue al New Willard House a visitar a su amigo
George Willard. Habia estado lloviendo toda la tarde, pero mientras subia por la calle
Mayor el cielo se habia despejado en parte y un resplandor dorado brillaba por el
oeste. Después de doblar una esquina, llegé a la puerta del hotel y empezd a subir las
escaleras que llevaban a la habitaciéon de su amigo. En el salén del hotel, el propietario
y dos viajantes de comercio discutian de politica.

Seth se detuvo en las escaleras y escuché las voces de los hombres de abajo. Estaban
exaltados y hablaban con fogosidad. Tom Willard estaba haciendo reproches a los
viajantes:

—Soy democrata, pero sus palabras me asquean —afirmé—. No comprenden a
McKinley. McKinley y Mark Hanna son amigos. Tal vez ustedes no puedan comprender
eso. Si alguien les dice que la amistad puede ser mayor y mas profunda y valiosa que
los délares y los centavos, o incluso que la politica del estado, ustedes se mofan y se
rien.



Uno de los huéspedes, un hombre alto de bigote gris, que trabajaba para una empresa
de venta de verduras al por mayor, interrumpio al duefio del hotel.

—¢Acaso cree que he vivido en Cleveland todos estos anos sin llegar a conocer a Mark
Hanna? —preguntéo—. Lo que usted dice es un disparate. A Hanna solo le interesa el
dinero. Ese McKinley no es mas que un instrumento a su servicio. No olvide que tiene
a McKinley bien agarrado.

El joven no se quedo a oir el resto de la discusion, sino que subié las escaleras hasta
llegar a un descansillo oscuro. Algo en las voces de los hombres que hablaban en el
salén del hotel inicié una sucesion de ideas en su imaginacion. Era un chico solitario y
habia empezado a pensar que la soledad formaba parte de su caracter, algo que
llevaria siempre consigo. Avanzé por un pasillo lateral y se detuvo junto a una ventana
que daba al callejon. Abner Groff, el panadero del pueblo, estaba en la parte de atras
de su tienda. Sus ojillos enrojecidos miraban a un lado y otro del callején. Alguien le
llamaba desde dentro, pero él hacia oidos sordos. El panadero tenia una botella de
leche vacia en la mano y su mirada era hosca y enfadada.

En Winesburg a Seth Richmond lo llamaban “el pensativo”. “Es igual que su padre
—decian los hombres al verlo pasar—. Estallard el dia menos pensado. Esperad y
veréis”.

Esas habladurias y el respeto con que lo saludaban instintivamente los hombres y los
ninos, igual que saluda siempre todo el mundo a las personas silenciosas, habian
influido en el modo en que Seth Richmond consideraba la vida y a si mismo. Como les
ocurre a la mayoria de los chicos, era mas reflexivo de lo que la gente suponia, pero no
era lo que la gente del pueblo o incluso su madre pensaban. Detras de su silencio no
habia ningun propdsito oculto y no tenia ningun plan definido para su vida. Cuando los
chicos con quienes iba se ponian bulliciosos y camorristas, él se apartaba a un lado sin
decir nada y observaba con mirada tranquila las figuras gesticulantes y animadas de
sus companeros. No estaba particularmente interesado en lo que ocurria y a veces se
preguntaba si alguna vez llegaria a interesarse por algo. Ahora, mientras esperaba en
la oscuridad junto a la ventana y observaba al panadero, desedé que algo llegase a
conmoverlo, aunque fuese un ataque de ira como aquellos por los que era conocido el
panadero Groff. “Seria mejor para mi si pudiera exaltarme y discutir sobre politica
como el viejo Tom Willard”, pens6 mientras se apartaba de la ventana y seguia por el
pasillo en direccién al cuarto de su amigo George Willard.

Este era mayor que Seth Richmond, pero en la més bien extrafia amistad que existia
entre ellos, era él quien buscaba al joven, que se limitaba a dejarse querer. El
periodico en que trabajaba George tenia una politica. Se esforzaba por citar el nombre
de tantos habitantes del pueblo como fuese posible. Como si fuera un sabueso, George
Willard iba de aqui para alld anotando en su cuaderno quién habia ido a la capital por
negocios o habia vuelto de una visita al pueblo vecino. Se pasaba el dia anotando



aquellos acontecimientos triviales en su cuaderno. “A. P. Wringlet ha recibido un envio
de sombreros de paja. Ed Byerbaum y Tom Marshall estuvieron el viernes en
Cleveland. El tio Tom Sinnings estd construyendo un nuevo granero en sus tierras de
Valley Road”.

La idea de que George Willard llegaria a ser escritor algun dia le habia proporcionado
cierta distincion en Winesburg y hablaba continuamente de eso con Seth Richmond.

—Es la profesion mas comoda del mundo —afirmaba excitado y jactancioso—. Vas de
aqui para alld y no tienes a nadie que te dé 6rdenes. Estés en la India o en los Mares
del Sur, lo tGnico que tienes que hacer es escribir y ya esta. Espera a que me haga
famoso y ya verds como me daré la gran vida.

La habitacion de George Willard tenia una ventana que daba a un callején y otra que
daba a la via del tren y a la casa de comidas de Biff Carter, justo enfrente de la
estacion; Seth Richmond se sentd en una silla y se quedé mirando al suelo. George
Willard, que llevaba una hora alli sentado jugueteando ocioso con un lapiz, lo saludé
muy efusivo.

—Estaba tratando de escribir una historia de amor —explicé con una risa nerviosa.
Encendié una pipa y empezd a dar vueltas por la habitacion—. Ya sé lo que voy a

hacer. Me voy a enamorar. He estado pensandolo y es lo que voy a hacer.

Como si le avergonzara aquella declaracion, George se acercé a la ventana y, dandole
la espalda a su amigo, se asomo.

—Y también sé de quién me voy a enamorar —afirmé con aspereza—. De Helen White.
Es la unica del pueblo que tiene algun atractivo.

Animado por aquella idea, el joven Willard se volvid y se acercd a su visitante.
—Escucha, ta la conoces mejor que yo. Quiero que le hables de lo que te he dicho. Ve
a verla y dile que me he enamorado de ella. A ver qué te responde. Fijate en cémo se

lo toma y luego ven a decirmelo.

Seth Richmond se puso en pie y fue en direccion a la puerta. Las palabras de su amigo
lo habian irritado de un modo insoportable.

—Bueno, adiés —dijo escuetamente.

George se quedo perplejo. Corrid hacia él y se detuvo en la penumbra, tratando de
mirarle a la cara.

—¢:Qué pasa? ¢(Qué vas a hacer? jQuédate a hablar conmigo! —le insto.



Una ola de resentimiento dirigida contra su amigo y los hombres del pueblo que, en su
opinién, se pasaban el dia hablando de naderias y, en su mayor parte, reprobaban sus
costumbres silenciosas, llend a Seth de desesperacion.

—Habla tua con ella, si quieres —le espetd y luego atravesd rapidamente el umbral y
cerré de un portazo en las mismas narices de su amigo. “Iré a buscar a Helen y le
hablaré, pero no de é1”, murmura.

Seth bajo las escaleras y salié por la puerta del hotel refunfufniando de rabia. Cruzé una
calle polvorienta, salté una valla de hierro y fue a sentarse en el césped de la estacion.
George Willard le parecia un idiota y lamentaba no habérselo dicho con mas claridad.
Aunque su relacién con Helen White, la hija del banquero, fuese aparentemente casual
pensaba en ella con frecuencia y tenia la sensacion de que le pertenecia como algo
suyo. “Menudo imbécil, siempre ocupado con sus historias de amor —murmurd
mirando por encima del hombro hacia la habitacién de George Willard—, ¢es que no se
cansa nunca de tanta chachara?”.

Era la época de la recogida de la fresa en Winesburg y en el andén de la estacién
habia hombres y muchachos cargando cajones de fresas rojas y fragantes en dos
vagones que estaban en una via de servicio. A pesar de que se acercaba una tormenta
por el oeste, en el cielo brillaba la luna de junio y no habian encendido las farolas. Con
aquella luz tan tenue, las figuras de los hombres que recogian los cajones desde la
puerta de los vagones apenas resultaban discernibles. Habia otros hombres sentados
en la reja de hierro que protegia el césped de la estacion. Habian encendido la pipa.
Estaban intercambiando bromas pueblerinas. Un tren silbé en la distancia y los
hombres que cargaban las cajas en los vagones se pusieron a trabajar con nuevos
brios.

Seth se levanto de la hierba y pasé junto a los hombres de la verja en direccién a la
calle Mayor. Habia tomado una decisién. “Tengo que marcharme —se dijo a si
mismo—. ¢De qué sirvo aqui? Me iré a trabajar a alguna ciudad. Mafiana se lo diré a
mi madre”.

Seth Richmond recorrié despacio la calle Mayor, pasé junto al estanco de Wacker y
junto al Ayuntamiento hasta llegar a la calle Buckeye. Le deprimia la idea de no formar
parte de la vida de su propio pueblo, pero la depresién no era demasiado profunda
porque no creia que la culpa fuese suya. Se detuvo a la sombra de un arbol muy
grande que habia enfrente de la casa del doctor Welling y se quedé observando a Turk
Smollet, un tipo retrasado, que pasé empujando una carretilla. El hombre, con su
absurda mentalidad infantil, llevaba una docena de tablones en la carretilla vy,
mientras se apresuraba calle abajo, hacia equilibrios para que no se le cayese la carga.

—iDespacio, Turk! iDespacio, muchacho! —Se gritaba a si mismo, y se reia haciendo



temblar los tablones peligrosamente.

Seth conocia a Turk Smollet, el viejo lefiador atrabiliario cuyas manias daban tanto
color a la vida del pueblo. Sabia que cuando Turk llegase a la calle Mayor se
convertiria en el centro de un torbellino de gritos y comentarios, asi como que, en
realidad, el viejo se estaba desviando para pasar por ahi a proposito y hacer exhibicion
de su habilidad en el manejo de la carretilla. “Si George Willard estuviera aqui, seguro
que tendria algo que decir —pens6 Seth—. George forma parte del pueblo. Le gritaria
algo a Turk, y éste le responderia. Los dos se sentirian secretamente satisfechos de lo
que hubieran dicho. Mi caso es diferente. Yo no estoy integrado. No me importa, pero
pienso largarme de aqui”.

Seth siguié dando traspiés en la penumbra sintiéndose un marginado en su propio
pueblo. Empezd a compadecerse a si mismo, pero reparé en lo absurdo de sus ideas y
sonrio. Al final, concluyd que simplemente era demasiado maduro para sus afos y no
podia ser objeto de lastima. “Estoy hecho para trabajar. Tal vez pueda encontrar mi
lugar si trabajo de firme y mas vale que empiece cuanto antes”, decidié.

Seth fue a casa del banquero White y se quedd en la penumbra junto a la puerta
principal. En la puerta habia un pesado llamador de latén, una innovacion introducida
en el pueblo por la madre de Helen White, que también habia organizado un club
femenino para el estudio de la poesia. Seth levanté el llamador y lo soltd. El fuerte
estrépito resoné como el eco lejano de un canonazo. “Qué torpe y estupido soy
—pensé—. Como la senora White abra la puerta, no sabré qué decir”.

La que acudidé a abrir y encontré a Seth plantado en el porche fue Helen White.
Ruborizandose de alegria, se adelantd, salié y cerré la puerta sin hacer ruido.

—Voy a irme del pueblo. No sé qué es lo que haré, pero me marcho a trabajar fuera.
Creo que iré a Columbus —dijo—. Tal vez me matricule en la Universidad. Pero el caso
es que me voy. Esta misma noche se lo diré a mi madre. —Dudé y miré dubitativo en
torno suyo—. ¢Te apetece dar un paseo conmigo?

Seth y Helen pasearon por las calles bajo los arboles. Unas nubes oscuras habian
tapado la luna, y por delante de ellos, en la oscuridad, iba un hombre con una escalera
al hombro. El hombre se detenia presuroso en cada cruce, apoyaba la escalera contra
la farola de madera y encendia las luces del pueblo, de modo que su camino estaba
medio iluminado y medio oscurecido por las farolas y por las sombras que arrojaban
los arboles de ramas bajas. El viento empezaba a juguetear entre las copas y
molestaba a los pdjaros adormilados, que echaban a revolotear piando quejosos. En el
espacio iluminado por una de las farolas, dos murciélagos daban vueltas y vueltas en
persecucion de un enjambre de mosquitos.

Desde que Seth vestia pantaldén corto habia habido cierta intimidad, solo expresada a



medias, entre él y la chica que ahora paseaba por primera vez a su lado. La joven
habia tenido un tiempo la mania de escribir notas dirigidas a Seth. Este se las
encontraba ocultas en sus libros en la escuela, aunque una se la habia dado un chico al
que se encontro por la calle y otras se las habia entregado el cartero local.

Las notas estaban escritas con letra clara e infantil y reflejaban una imaginacién
exaltada por la lectura de novelas. Seth no habia contestado a ninguna, aunque le
habian conmovido y halagado algunas de las frases garrapateadas a lapiz en el papel
de carta de la mujer del banquero. Las guardaba en el bolsillo de su abrigo y paseaba
por las calles o se quedaba junto a la cerca del patio del colegio con algo que le
guemaba en un costado. Le gustaba ser el favorito de la chica mads rica y atractiva del
pueblo.

Helen y Seth se detuvieron junto a una valla cerca de un edificio bajo y oscuro cuya
fachada daba a la calle. Dicho edificio habia sido antiguamente una fabrica de duelas
de barril, pero ahora estaba desocupado. Al otro lado de la calle, en el porche de una
casa, un hombre y una mujer hablaban de su infancia y sus voces llegaban con
claridad hasta los dos jovenes que las escuchaban un tanto cohibidos. Se oyo el
chirrido de unas sillas contra el suelo y el hombre y la mujer bajaron por un sendero
de grava hasta llegar a una puertecilla de madera. Desde el otro lado de la puerta, el
hombre se incliné y beso6 a la mujer. “Por los viejos tiempos”, dijo, y luego se volvid y
se marcho a toda prisa por la acera.

—Esa es Belle Turner —susurré Helen, y desliz6 valientemente su mano en la de
Seth—. No sabia que tuviese novio. Pensaba que era demasiado vieja para esas cosas.

Seth se ri6 incomodo. La mano de la chica estaba tibia y lo dominé una extrafa
sensacion de mareo. Sintid el deseo de comunicarle algo que habia decidido no decir.

—George Willard esta enamorado de ti —dijo, y, a pesar de su nerviosismo, su voz
soné grave y tranquila—. Esta escribiendo un cuento y quiere estar enamorado. Quiere
saber lo que se siente. Me pidié que te lo dijera para ver qué respondias.

Nuevamente, Helen y Seth anduvieron en silencio. Llegaron al jardin que rodeaba la
vieja casa de los Richmond vy, tras pasar por un hueco en el seto, se sentaron en un
banco de madera al pie de un arbusto.

En la calle, mientras paseaba con la chica, a Seth se le habian ocurrido varias ideas
nuevas y atrevidas. Empez6 a arrepentirse de haber tomado la decisién de marcharse
del pueblo. “Seria distinto y muy agradable si me quedara y pudiera pasear a menudo
por las calles con Helen White”, pensé. En su imaginacion se vio a si mismo pasandole
la mano por la cintura y sinti6 sus brazos cerrandose en torno a su cuello. Una de esas
asociaciones de ideas absurdas le hizo relacionar la idea de cortejar a aquella chica
con un lugar que habia visitado varios dias antes. Habia ido a hacer un recado a casa



de un granjero que vivia en una colina mas alld de los terrenos de la feria y habia
vuelto por un sendero que pasaba por un campo. Seth se habia detenido bajo un
sicomoro en la falda de la colina al pie de la casa del granjero y habia mirado a su
alrededor. Un sonido suave y zumbon le habia acariciado los oidos. Por un momento
habia pensado que el arbol debia de albergar un enjambre de abejas.

Y luego, al mirar al suelo, Seth habia visto las abejas por doquier entre la hierba.
Estaba en un herbazal que crecia hasta la altura de su cintura en un campo que se
alejaba de la colina. Las hierbas estaban llenas de florecillas purpireas y exhalaban
una fragancia irresistible. Las abejas habian acudido formando huestes y cantaban
mientras trabajaban.

Seth se imagind a si mismo tumbado una tarde de verano, oculto entre las hierbas
debajo del arbol. A su lado, en la escena creada por su fantasia, estaba Helen White
que lo tenia cogido de la mano. Una peculiar reticencia le impedia besarla en los
labios, pero sintié6 que podria haberlo hecho de haber querido. En lugar de eso se
quedé muy quieto, contempldndola y escuchando el ejército de abejas que seguia
cantando su cancion por encima de su cabeza.

En el banco del jardin, Seth se agité incoOmodo. Solté la mano de la chica y metid las
suyas en los bolsillos del pantalén. Habia sentido el deseo de impresionar a su
compafera con la importancia de la resolucién que habia tomado e hizo un gesto con
la cabeza en direccion a la casa.

—Imagino que mi madre se llevara un buen disgusto —susurré—. No se le ha ocurrido
pensar ni por un momento en lo que voy a hacer en la vida. Cree que me quedaré aqui
para siempre y seguiré siendo un nifio. —La voz de Seth estaba cargada de seriedad
infantil—. Mira, tengo que ponerme manos a la obra cuanto antes. Tengo que trabajar.
Es lo Ginico que se me da bien.

Helen White estaba impresionada. Asintié con la cabeza y la domind una sensacién de
admiraciéon. “Asi debe ser —pensé—. Este chico no es un chico, sino un hombre fuerte
y decidido”. Aparté a un lado ciertos vagos deseos que habian invadido su cuerpo y se
sentd en el banco muy erguida. Seguia oyéndose el retumbar de los truenos y los
relampagos iluminaban el cielo por el este. Aquel jardin, que antes le habia parecido
tan vasto y misterioso y un lugar en el que podia haber vivido extrafias y maravillosas
aventuras en compafnia de Seth, ahora le parecia idéntico a cualquier otro patio
trasero de Winesburg, de contornos claros y bien definidos.

—¢:Qué es lo que haras alli? —susurro.
Seth se revolvid en el banco, esforzandose por contemplar su rostro en la oscuridad.

Le parecia infinitamente mas sensible y sincera que George Willard, y se alegraba de
haberse alejado de su amigo. Volvié a acometerlo la sensacion de impaciencia que le



producia el pueblo y traté de explicarsela a ella.

—Aqui todo el mundo se pasa el dia hablando —empez6—. Estoy harto. Haré alguna
cosa, buscaré un trabajo donde hablar no sea necesario. Tal vez de mecanico en un
taller. No sé. Supongo que no me importa demasiado. Solo quiero trabajar y estar
tranquilo. Es lo iinico que he decidido. —Seth se levanté del banco y sac6 la mano del
bolsillo. No queria poner fin a su encuentro, pero no se le ocurria nada que decir—.
Esta serd la tltima vez que nos veamos —susurro.

Helen, arrastrada por un sentimiento de ternura, puso la mano en el hombro de Seth y
acerco el rostro del chico hacia el suyo. Fue un acto de puro afecto y de lastima por
cierta vaga aventura que habia estado presente en el espiritu de la noche y que ahora
ya nunca sucederia.

—Sera mejor que me vaya —respondié y su mano cay0 pesadamente sobre su costado.
Se le ocurrié una idea—. No hace falta que me acompaiies, prefiero estar sola. Ta ve a
hablar con tu madre. Es mejor que lo hagas cuanto antes.

Seth dudé y, mientras lo hacia, la chica se dio la vuelta y salié corriendo por el agujero
del seto. El sintid el deseo de seguirla, pero se quedé alli mirando perplejo y
confundido por aquella accién, tan perplejo y confundido como lo habia dejado
siempre la vida del pueblo donde ella habia nacido. Anduvo despacio hacia la casa, se
detuvo a la sombra de un arbol muy grande y mir6é a su madre que bordaba junto a la
ventana iluminada. La sensacion de soledad que habia tenido a primeras horas de la
tarde regresé y tifié con sus matices el recuerdo de la aventura que acababa de vivir.

—iBah! —exclamé, volviéndose y mirando hacia donde se habia ido Helen—. Asi
acabara todo. Ella serd como los demas. Supongo que ahora empezara a mirarme
como si fuese un bicho raro. —Miré al suelo y reflexioné—. Se avergonzara y se sentira
incomoda cada vez que me vea —susurrd para si—. Asi sera. Asi acabara todo. Y, si
alguna vez se enamora de alguien, no serd de mi. Serd de algun otro..., de algin
idiota..., alguien que hable sin parar..., alguien como ese George Willard.



