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STORY IN SPANISH
GUSTAVO ADOLFO BECQUER
EL CRISTO DE LA CALAVERA

(LEYENDA TOLEDANA)

El rey de Castilla marchaba a la guerra de moros, y para combatir con los enemigos de
la religiéon habia apelado en son de guerra a todo lo mas florido de la nobleza de sus
reinos. Las silenciosas calles de Toledo resonaban noche y dia con el marcial rumor de
los atabales y los clarines, y ya en la morisca puerta de Visagra, ya en la de Valmardon
o en la embocadura del antiguo puente de San Martin no pasaba hora sin que se oyese
el ronco grito de los centinelas anunciando la llegada de algun caballero que,
precedido de su pendoén seforial y seguido de jinetes y peones, venia a reunirse al
grueso del ejército castellano.

El tiempo que faltaba para emprender el camino de la frontera y concluir de ordenar
las huestes reales discurria en medio de fiestas publicas, lujosos convites y lucidos
torneos, hasta que, llegada, al fin, la vispera del dia sefialado de antemano por su
alteza para la salida del ejército, se dispuso un postrer sarao, con el que debieran
terminar los regocijos.

La noche del sarao, el alcazar de los reyes ofrecia un aspecto singular. En los
anchurosos patios, alrededor de inmensas hogueras y diseminados sin orden ni
concierto, se veia una abigarrada multitud de pajes, soldados, ballesteros y gente
menuda, que, estos aderezando sus corceles y sus armas y disponiéndolos para el
combate; aquéllos saludando con gritos o blasfemias las inesperadas vueltas de la
fortuna, personificada en los dados del cubilete; los otros repitiendo en coro el refran
de un romance de guerra que entonaba un juglar, acompanado de la guzla; los de mas
alld comprando a un romero conchas, cruces y cintas tocadas en el sepulcro de
Santiago, o riendo con locas carcajadas de los chistes de un bufén, o ensayando en los
clarines el aire bélico para entrar en la pelea, propio de sus senores, o refiriendo
antiguas historias de caballerias o aventuras de amor, o milagros recientemente
acaecidos, formaban un infernal y atronador conjunto, imposible de pintar con
palabras.

Sobre aquel revuelto océano de cantares de guerra, rumor de martillos que golpeaban
los yunques, chirridos de limas que mordian el acero, piafar de corceles, voces
descompuestas, risas inextinguibles, gritos desaforados, notas destempladas,



juramentos y sonidos extranos y discordes, flotaban a intervalos, como un soplo de
brisa armoniosa, los lejanos acordes de la musica del sarao.

Este, que tenia lugar en los salones que formaban el segundo cuerpo del alcazar,
ofrecia, a su vez, un cuadro, si no tan fantastico y caprichoso, mas deslumbrador y
magnifico.

Por las extensas galerias que se prolongaban a lo lejos, formando un intrincado
laberinto de pilastras esbeltas y ojivas caladas y ligeras como el encaje; por los
espaciosos salones vestidos de tapices, donde la seda y el oro habian representado con
mil colores diversos escenas de amor, de caza y de guerra, y adornados con trofeos de
armas y escudos, sobre los cuales vertian un mar de chispeante luz un sinnimero de
ldmparas y candelabros de bronce, plata y oro, colgadas aquéllas de las altisimas
bovedas y enclavados éstos en los gruesos sillares de los muros; por todas partes
adonde se volvian los ojos se veian oscilar y agitarse en distintas direcciones una nube
de damas hermosas con ricas vestiduras chapadas en oro, redes de perlas
aprisionando sus rizos, joyas de rubies llameando sobre su seno, plumas sujetas en
vaporoso cerco a un mango de marfil, colgadas del puno, y rostrillos de blancos
encajes que acariciaban sus mejillas, o alegres turbas de galanes con talabartes de
terciopelo, justillos de brocado y calzas de seda, borceguies de tafilete, capotillos de
mangas perdidas y caperuza, puhales con pomo de filigrana y estoques de corte,
brunidos, delgados y ligeros.

Pero entre esta juventud brillante y deslumbradora, que los ancianos miraban desfilar
con una sonrisa de gozo, sentados en los altos sitiales de alerce que rodeaban el
estrado real, llamaba la atencién por su belleza incomparable una mujer, aclamada
reina de la hermosura en todos los torneos y las cortes de amor de la época, cuyos
colores habian adoptado por emblema los caballeros mds valientes, cuyos encantos
eran asunto de las coplas de los trovadores mas versados en la ciencia del gay saber, a
la que se volvian con asombro todas las miradas, por la que suspiraban en secreto
todos los corazones; alrededor de la cual se veian agruparse con afan, como vasallos
humildes en torno de su sefiora, los mas ilustres vastagos de la nobleza toledana,
reunida en el sarao de aquella noche.

Los que asistian de continuo a formar el séquito de presuntos galanes de dofia Inés de
Tordesillas, que tal era el nombre de esta celebrada hermosura, a pesar de su caracter
altivo y desdefioso, no desmayaban jamas en sus pretensiones; y este, animado con
una sonrisa que habia creido adivinar en sus labios; aquél, con una mirada benévola
que juzgaba haber sorprendido en sus ojos; el otro, con una palabra lisonjera, un
ligerisimo favor o una promesa remota, cada cual esperaba en silencio ser el preferido.
Sin embargo, entre todos ellos habia dos que mas particularmente se distinguian por
su asiduidad y rendimiento, dos, que, al parecer, si no los predilectos de la hermosa,
podrian calificarse de los méas adelantados en el camino de su corazon. Estos dos
caballeros, iguales en cuna, valor y nobles prendas, servidores de un mismo rey y



pretendientes de una misma dama, llamabanse Alonso de Carrillo, el uno, y el otro,
Lope de Sandoval.

Ambos habian nacido en Toledo; juntos habian hecho sus primeras armas, y en un
mismo dia, al encontrarse sus ojos con los de dona Inés, se sintieron poseidos de un
secreto y ardiente amor por ella, amor que germiné algun tiempo retraido y silencioso,
pero que al cabo comenzaba a descubrirse y a dar involuntarias senales de existencia
en sus acciones y discursos.

En los torneos de Zocodover, en los juegos florales de la corte, siempre que se les
habia presentado coyuntura para rivalizar entre si en gallardia o donaire, se habian
aprovechado con afian ambos caballeros, ansiosos de distinguirse a los ojos de su
dama; y aquella noche, impelidos, sin duda, por un mismo afan, trocando los hierros
por las plumas y las mallas por los brocados y la seda, de pie junto al sitial donde ella
se recliné un instante después de haber dado una vuelta por los salones, comenzaron
una elegante lucha de frases enamoradas e ingeniosas, epigramas embozados y
agudos.

Los astros menores de esta brillante constelacion, formando un dorado semicirculo en
torno de ambos galanes, reian y esforzaban las delicadas burlas; y la hermosa objeto
de aquel torneo de palabras aprobaba con una imperceptible sonrisa los conceptos
escogidos o llenos de intencion que ora salian de los labios de sus adoradores como
una ligera onda de perfume que halagaba su vanidad, ora partian como una saeta
aguda que iba a buscar, para clavarse en él, el punto mas vulnerable del contrario: su
amor propio.

Ya el cortesano combate de ingenio y galanura comenzaba a hacerse cada vez mas
crudo; las frases eran aun corteses en la forma, pero breves, secas, y al pronunciarlas,
si bien las acompanaba una ligera dilatacion de los labios, semejante a una sonrisa, los
ligeros relampagos de los ojos imposibles de ocultar, demostraban que la célera hervia
comprimida en el seno de ambos rivales.

La situacion era insostenible. La dama lo comprendié asi, y levantandose del sitial se
disponia a volver a los salones, cuando un nuevo incidente vino a romper la valla del
respetuoso comedimiento en que se contenian los dos jovenes enamorados. Tal vez con
intencién, acaso por descuido, dona Inés habia dejado sobre su falda uno de los
perfumados guantes, cuyos botones de oro se entretenia en arrancar uno a uno
mientras duré la conversaciéon. Al ponerse de pie, el guante resbalé por entre los
anchos pliegues de seda y cay6 en la alfombra. Al verlo caer, todos los caballeros que
formaban su brillante comitiva se inclinaron presurosos a recogerlo, disputandose el
honor de alcanzar un leve movimiento de cabeza en premio de su galanteria.

Al notar la precipitacién con que todos hicieron el ademdan de inclinarse, una
imperceptible sonrisa de vanidad satisfecha asomé a los labios de la orgullosa doina



Inés, que después de hacer un saludo general a los galanes que tanto empefio
mostraban en servirla, sin mirar apenas y con la mirada alta y desdenosa, tendi6 la
mano para recoger el guante en la direccion que se encontraban Lope y Alonso, los
primeros que parecian haber llegado al sitio en que cayera.

En efecto, ambos jovenes habian visto caer el guante cerca de sus pies; ambos se
habian inclinado con igual presteza a recogerle, y al incorporarse, cada cual lo tenia
asido por un extremo. Al verlos inmoéviles, desafidandose en silencio con la mirada y
decididos ambos a no abandonar el guante que acababan de levantar del suelo, la
dama dejo escapar un grito leve e involuntario, que ahogé el murmullo de los
asombrados espectadores, los cuales presentian una escena borrascosa que en el
alcazar, y en presencia del rey, podria calificarse de un horrible desacato.

No obstante, Lope y Alonso permanecian impasibles, mudos, midiéndose con los ojos,
de la cabeza a los pies, sin que la tempestad de sus almas se revelase mas que por un
ligero temblor nervioso que agitaba sus miembros como si se hallasen acometidos de
una repentina fiebre.

Los murmullos y las exclamaciones iban subiendo de punto; la gente comenzaba a
agruparse en torno de los actores de la escena; dona Inés, o aturdida o
complaciéndose en prolongarla, daba vueltas de un lado a otro, como buscando dénde
refugiarse y evitar las miradas de la gente, que cada vez acudia en mayor numero. La
catastrofe era ya segura; los dos jovenes habian ya cambiado algunas palabras en voz
sorda, y mientras que con la una mano sujetaban el guante con una fuerza convulsiva,
parecian ya buscar instintivamente con la otra el puiio de oro de sus dagas, cuando se
entreabrid respetuosamente el grupo que formaban los espectadores y aparecio el rey.

Su frente estaba serena; ni habia indignacion en su rostro ni colera en su ademan.

Tendié una mirada alrededor, y esta sola mirada fue bastante para darle a conocer lo
que pasaba. Con toda la galanteria del doncel mas cumplido, tomé el guante de las
manos de los caballeros, que, como movidas por un resorte, se abrieron sin dificultad
al sentir el contacto de la del monarca, y volviéndose a dofia Inés de Tordesillas, que
apoyada en el brazo de una duefia parecia proxima a desmayarse, exclamo,
presentandolo, con acento, aunque templado, firme:

—Tomad, senora, y cuidad de no dejarlo caer en otra ocasiéon donde, al devolvérosle,
os lo devuelvan manchado en sangre.

Cuando el rey terminé de decir estas palabras, dofia Inés, no acertaremos a decir si a
impulsos de la emocion o por salir mas airosa del paso, se habia desvanecido en brazos

de los que la rodeaban.

Alonso y Lope, el uno estrujando en silencio entre sus manos el birrete de terciopelo,



cuya pluma arrastraba por la alfombra, y el otro mordiéndose los labios hasta hacerse
brotar la sangre, se clavaron una mirada tenaz e intensa.

Una mirada en aquel lance equivalia a un bofetén, a un guante arrojado al rostro, a un
desafio a muerte.

I

Al llegar la medianoche, los reyes se retiraron a su camara. Terminé el sarao, y los
curiosos de la plebe, que aguardaban con impaciencia este momento formando grupos
y corrillos en las avenidas de palacio, corrieron a estacionarse en la cuesta del alcazar,
los Miradores y el Zocodover.

Durante una o dos horas, en las calles inmediatas a estos puntos reiné un bullicio, una
animacién y un movimiento indescriptibles. Por todas partes se veian cruzar escuderos
caracoleando en sus corceles ricamente enjaezados, reyes de armas con lujosas
casullas llenas de escudos y blasones, timbaleros vestidos de colores vistosos, soldados
cubiertos de armaduras resplandecientes, pajes con capotillos de terciopelo y birretes
coronados de plumas, y servidores de a pie que precedian las lujosas literas y las
andas cubiertas de ricos panos, llevando en sus manos grandes hachas encendidas, a
cuyo rojizo resplandor podia verse a la multitud que, con cara atodnita, labios
entreabiertos y ojos espantados, miraba desfilar con asombro a todo lo mejor de la
nobleza castellana, rodeada en aquella ocasién de un fausto y un esplendor fabulosos.

Luego, poco a poco fue cesando el ruido y la animacién; los vidrios de colores de las
altas ojivas del palacio dejaron de brillar; atraveso por entre los apiflados grupos la
ultima cabalgata; la gente del pueblo, a su vez, comenzd a dispersarse en todas
direcciones, perdiéndose entre las sombras del enmaranado laberinto de calles
oscuras, estrechas y torcidas, y ya no turbaba el profundo silencio de la noche mas que
el grito lejano de vela de algun guerrero, el rumor de los pasos de algun curioso que se
retiraba el dltimo o el ruido que producian las aldabas de algunas puertas al cerrarse,
cuando en lo alto de la escalinata que conducia a la plataforma del palacio apareci6 un
caballero, el cual, después de tender la vista por todos lados, como buscando a alguien
que debia esperarlo, descendié lentamente hasta la cuesta del alcazar, por la que se
dirigi6é hacia el Zocodover.

Al llegar a la plaza de este nombre se detuvo un momento y volvié a pasear la mirada a
su alrededor. La noche estaba oscura; no brillaba una sola estrella en el cielo, ni en
toda la plaza se veia una sola luz; no obstante, alla a lo lejos, y en la misma direccion
en que comenzo a percibirse un ligero ruido como de pasos que iban aproximandose,
crey6 distinguir el bulto de un hombre: sin duda, el mismo a quien parecia aguardaba
con tanta impaciencia.

El caballero que acababa de abandonar el alcdzar para dirigirse a Zocodover era



Alonso Carrillo, que, en razén al puesto de honor que desempefnaba cerca de la
persona del rey, habia tenido que acompafiarle en su cadmara hasta aquellas horas. El
que, saliendo de entre las sombras de los arcos que rodean la plaza, vino a reunirsele,
Lope de Sandoval. Cuando los dos caballeros se hubieron reunido cambiaron algunas
frases en voz baja.

—Presumi que me aguardabas —dijo el uno.
—Esperaba que lo presumirias —contesté el otro.
—:Y adonde iremos?

—A cualquier parte donde se puedan hallar cuatro palmos de terreno donde revolverse
y un rayo de claridad que nos alumbre.

Terminado este brevisimo didlogo, los dos jévenes se internaron por una de las
estrechas calles que desembocan en el Zocodover, desapareciendo en la oscuridad
como esos fantasmas de la noche que, después de aterrar un instante al que los ve, se
deshacen en atomos de niebla y se confunden en el seno de las sombras.

Largo rato anduvieron dando vueltas a través de las calles de Toledo, buscando un
lugar a propdsito para terminar sus diferencias; pero la oscuridad de la noche era tan
profunda, que el duelo parecia imposible. No obstante, ambos deseaban batirse, y
batirse antes que rayase el alba, pues al amanecer debian partir las huestes reales, y
Alonso con ellas.

Prosiguieron, pues, cruzando al azar plazas desiertas, pasadizos sombrios, callejones
estrechos y tenebrosos, hasta que, por ultimo, vieron brillar a lo lejos una luz, una luz
pequena y moribunda, en torno a la cual la niebla formaba un cerco de claridad
fantdstica y dudosa.

Habian llegado a la calle del Cristo, y la luz que se divisaba en uno de sus extremos
parecia ser la del farolillo que alumbraba en aquella época, y alumbra aln, a la imagen
que le da su nombre.

Al verla, ambos dejaron escapar una exclamacion de jubilo y, apresurando el paso en
su direccidn, no tardaron mucho en encontrarse junto al retablo en que ardia.

Un arco rehundido en el muro, en el fondo del cual se veia la imagen del Redentor
enclavado en la cruz y con una calavera al pie; un tosco cobertizo de tablas que lo
defendia de la intemperie, y el pequeno farolillo colgado de una cuerda, que lo
iluminaba débilmente, vacilando al impulso del aire, formaban todo el retablo,
alrededor del cual colgaban algunos festones de yedra que habian crecido entre los
oscuros y rotos sillares, formando una especie de pabellon de verdura.



Los caballeros, después de saludar respetuosamente a la imagen de Cristo quitandose
los birretes y murmurando en voz baja una corta oracion, reconocieron el terreno con
una ojeada, echaron a tierra sus mantos, y apercibiéndose mutuamente para el
combate y dandose la sefial con un leve movimiento de cabeza, cruzaron los estoques.
Pero apenas se habian tocado los aceros, y antes que ninguno de los combatientes
hubiese podido dar un solo paso o intentar un golpe, la luz se apagé de repente y la
calle qued6 sumida en la oscuridad mas profunda. Como guiados de un mismo
pensamiento, y al verse rodeados de repentinas tinieblas, los dos combatientes dieron
un paso atras, bajaron al suelo las puntas de sus espadas y levantaron los ojos hacia el
farolillo, cuya luz, momentos antes apagada, volvid a brillar de nuevo al punto en que
hicieron ademan de suspender la pelea.

—Sera alguna rafaga de aire que ha abatido la llama al pasar —exclamo Carrillo,
volviendo a ponerse en guardia y previniendo con una voz a Lope, que parecia
preocupado.

Lope dio un paso adelante para recuperar el terreno perdido, tendidé el brazo y los
aceros se tocaron otra vez; mas, al tocarse, la luz se torndé a apagar por si misma,
permaneciendo asi mientras no se separaron los estoques.

—En verdad que esto es extraio —murmuré Lope, mirando al farolillo, que
espontdneamente habia vuelto a encenderse y se mecia con lentitud en el aire,
derramando una claridad trémula y extrana sobre el amarillo crdneo de la calavera
colocada a los pies del Cristo.

—iBah! —dijo Alonso—. Sera que la beata encargada de cuidar del farol del retablo
sisa a los devotos y escasea el aceite, por lo cual la luz, proxima a morir, luce y se
oscurece a intervalos en senal de agonia.

Y dichas estas palabras, el impetuoso joven torné a colocarse en actitud de defensa. Su
contrario le imitd; pero esta vez no tan soélo volvié a rodearlos una sombra espesisima
e impenetrable, sino que al mismo tiempo hirié sus oidos el eco profundo de una voz
misteriosa, semejante a esos largos gemidos del vendaval, que parece que se queja y
articula palabras al correr aprisionado por las torcidas, estrechas y tenebrosas calles
de Toledo.

Qué dijo aquella voz medrosa y sobrehumana, nunca pudo saberse; pero al oirla ambos
jévenes se sintieron poseidos de tan profundo terror, que las espadas se escaparon de
sus manos, el cabello se les eriz6 y por sus cuerpos, que estremecia un temblor
involuntario, y por sus frentes, palidas y descompuestas, comenzé a correr un sudor
frio como el de la muerte.

La luz, por tercera vez apagada, por tercera vez volvio a resucitar, y las tinieblas se



disiparon.

—iAh! —exclamé Lope al ver a su contrario entonces, y en otros dias su mejor amigo,
asombrado como él, como él pdalido e inmévil—. Dios no quiere permitir este combate,
porque es una lucha fratricida, porque un combate entre nosotros ofende al cielo ante
el cual nos hemos jurado cien veces una amistad eterna.

Y esto diciendo, se arrojo en los brazos de Alonso, que le estrechd entre los suyos con
una fuerza y una efusiéon indecibles.

Pasados algunos minutos, durante los cuales ambos jévenes se dieron toda clase de
muestras de amistad y carino, Alonso tomé la palabra, y con acento conmovido atn por
la escena que acabamos de referir, exclamo, dirigiéndose a su amigo:

—Lope, yo sé que amas a dofnia Inés; ignoro si tanto como yo, pero la amas. Puesto que
un duelo entre nosotros es imposible, resolvdmonos a encomendar nuestra suerte en
sus manos. Vamos en su busca: que ella decida con libre albedrio cudl ha de ser el
dichoso, cudl el infeliz. Su decision serd respetada por ambos, y el que no merezca sus
favores, mafiana saldra con el rey de Toledo, e ird a buscar el consuelo del olvido en la
agitacién de la guerra.

—Pues tu lo quieres, sea —contesto Lope.

Y el uno apoyado en el brazo del otro, los dos amigos se dirigieron hacia la catedral, en
cuya plaza, y en un palacio del que ya no quedan ni aun los restos, habitaba dona Inés
de Tordesillas.

Estaba a punto de rayar el alba, y como algunos de los deudos de dofa Inés, sus
hermanos entre ellos, marchaban al otro dia con el ejército real, no era imposible que
en las primeras horas de la manana pudiesen penetrar en su palacio.

Animados con esta esperanza, llegaron, en fin, al pie de la gética torre del templo; mas
al llegar a aquel punto un ruido particular llamoé su atencion, y deteniéndose en uno de
los angulos, ocultos entre la sombra de los altos machones que flanquean los muros,
vieron, no sin grande asombro, abrirse el balcén del palacio de su dama, aparecer en
¢l un hombre que se deslizé hasta el suelo, al parecer con la ayuda de una cuerda, v,
por ultimo, una forma blanca, dofia Inés, sin duda, que, inclinandose sobre el calado
antepecho, cambié algunas tiernas frases de despedida con su misterioso galan.

El primer movimiento de los dos jévenes fue llevar las manos al puio de sus espadas;
pero, deteniéndose como heridos de una idea subita, volvieron los ojos a mirarse, y se
hubieron de encontrar con una cara de asombro, tan cdémica, que ambos
prorrumpieron en una ruidosa carcajada, carcajada que, repitiéndose de eco en eco en
el silencio de la noche, resoné en toda la plaza y llego hasta el palacio.



Al oirla, la forma blanca desaparecié del balcon, se escucho el ruido de las puertas,
que se cerraron con violencia, y todo volvié a quedar en silencio.

II1

Al dia siguiente, la reina, colocada en un estrado lujosisimo, veia desfilar las huestes
que marchaban a la guerra de moros, teniendo a su lado a las damas mas principales
de Toledo. Entre ellas estaba dona Inés de Tordesillas, en la que aquel dia, como
siempre, se fijaban todos los ojos; pero, segun a ella le parecia advertir, con diversa
expresion de la de costumbre. Diriase que en todas las curiosas miradas que a ella se
volvian retozaba una sonrisa burlona.

Este descubrimiento no dejaba de inquietarla algo, sobre todo teniendo en cuenta las
ruidosas carcajadas que la noche anterior habia creido percibir a lo lejos y en uno de
los angulos de la plaza, cuando cerraba el balcén y despedia a su amante; pero al
mirar aparecer entre las filas de los combatientes, que pasaban por debajo del estrado
lanzando chispas de fuego de sus brillantes armaduras y envueltos en una nube de
polvo los pendones reunidos de las casas de Carrillo y Sandoval; al ver la significativa
sonrisa que al saludar a la reina le dirigieron los dos antiguos rivales, que cabalgaban
juntos, todo lo adivind, y la purpura de la vergliienza enrojecié su frente y brilld en sus
ojos una lagrima de despecho.



